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Ca ta lu ña, si glo XV. Ala man da, ven di da co mo es cla va por
su pro pio pa dre cuan do to da vía era una ni ña, des cu bre en
la bi blio te ca del mo nas te rio de Sant Be net, en tre los ana‐ 
que les de los li bros prohi bi dos, el se cre to del co lor más
ma ra vi llo so que ja más ha si do ca paz de crear la hu ma ni‐ 
dad: la púr pu ra.

Sím bo lo de em pe ra do res, pa pas y re yes, mil ve ces más
ca ra que el oro, la púr pu ra fue for ja dor de im pe rios co‐ 
mer cia les en la An ti güe dad, pe ro la téc ni ca de ob ten ción
de es te pig men to se per dió inex pli ca ble men te en la bru‐ 
ma de los tiem pos. So lo una mu cha cha se rá ca paz de de‐ 
vol ver al mun do el co lor del Im pe rio.

De la Bar ce lo na amu ra lla da y gre mial a la pu jan te Ve ne cia,
de la Cons tan ti no pla os ten to sa y de ca den te a las rui nas
de Ti ro, el via je épi co y el éxi to de una mu jer so la en un
mun do de hom bres asom bra rá al mun do y la co lo ca rá en
el cen tro de las in tri gas de los más po de ro sos.
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Als meus pares
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A lo lar go de la his to ria, anó‐ 

ni mo ha si do nom bre de mu‐ 

jer.

 

VIR GI NIA WOOLF
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El li bro de la púr pu ra

Aba día de Pra glia, Vé ne to, 1348

Co mo un es píri tu os cu ro, el ai re avan za ba ce rro arri ba,
mias mas in fec tas lle van do la muer te y la co rrup ción has ta
las mis mas puer tas de la aba día. La pes ti len cia cau sa ba
es tra gos, los con ta gios se su ce dían, el pá ni co se apo de ra‐ 
ba de las al mas. El mal no dis tin guía en tre po bres o ri cos,
vie jos o jó ve nes, le gos o pro fe sos. El día an te rior, el abad
he rre ro, fray Ge na ro, un na po li tano cor pu len to de son ri sa
pe ren ne, ha bía fa lle ci do con la piel cu bier ta de ne gras
pús tu las, echan do san gre por la bo ca, per dien do las en‐ 
ne gre ci das ye mas de los de dos co mo si fue ra un le pro so.
Y esa mis ma ma ña na, el no vi cio Otón ha bía ama ne ci do
con �e bre, do lo res de ca be za y una bu ba del ta ma ño de
un hue vo de ga lli na en la axi la.

—Pa dre, ¿dón de de jo es to?
Un mo zo lam pi ño de ca ra an cha se ha bía di ri gi do al

abad Bo na gra zia; lle va ba un sa co de con si de ra ble vo lu‐ 
men en una ma no y una an tor cha en cen di da en la otra. El
vien to lan za ba chis pas ha cia su ros tro, por lo que de bía la‐ 
dear la ca be za y amus gar los ojos. El mon je exa mi nó el
con te ni do del sa co a la ti tu bean te luz de la lla ma. El mur‐ 
mu llo que se oía del otro la do del mu ro no ce ja ba, co mo
un ho ri zon te de olas co ro na do por un ha lo lu mi no so de
co lor ana ran ja do. Ve nían a por él; dis po nía de muy po co
tiem po.

—Geo me tría —di jo, con im pa cien cia—. Es to es lo de Arri‐ 
go. Cár ga lo en ese mu lo de ahí.

—¡Pa dre Bo na gra zia! —gri tó el no vi cio Mi che le, un mu‐ 
cha cho de die ci séis o die ci sie te años, con gra nos en el
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ros tro, la ton su ra aún in �a ma da y los ojos emer gien do de
las ór bi tas—. ¡Se acer can!

El abad se có el su dor de su fren te. El ca lor era so fo can‐ 
te; la bri sa pa re cía el alien to del dia blo y las an tor chas ha‐ 
cían el am bien te irres pi ra ble in clu so al ai re li bre. Ob ser vó
a su al re de dor, bus can do al gún atis bo de apo yo, pe ro
des de que el prior ha bía rehu sa do de fen der lo de los ata‐ 
ques de fray Ubal do, aga chan do la cer viz en un ac to de
ver güen za, el pue blo en te ro exi gía su ca be za en ban de ja
de pla ta.

—San Juan Bau tis ta, ¡pro té ge me! —mur mu ró Bo na gra‐ 
zia mi ran do a las es tre llas. Pe ro lue go sa cu dió la ca be za
pa ra ale jar de sí ese mo men to de de bi li dad; su de ter mi na‐ 
ción era �r me y el tiem po apre mia ba.

La ten sión ha bía au men ta do con las pri me ras muer tes
en el ve cino pue blo de Teo lo y las ma sacres de ju díos en
Pa dua. La pes te, la muer te ne gra, ha bía lle ga do a Ita lia
des de Si ci lia el año an te rior y, co mo una man cha de acei‐ 
te, se ha bía ex ten di do ha cia el nor te en po cos me ses. En
to das las ciu da des, los con ta gia dos eran em pa re da dos en
sus pro pias ca sas, con las puer tas y ven ta nas ta pia das, y se
les pa sa ba la co mi da por un agu je ro prac ti ca do en el te ja‐ 
do has ta que la muer te los re cla ma ba. Los cuer pos se in ci‐ 
ne ra ban en gran des pi ras a las puer tas de las ur bes y se
prohi bía el con tac to con le pro sos. Se or ga ni za ban pro ce‐ 
sio nes de �a ge lan tes y pe ni ten tes, que de ja ban un ras tro
de san gre tras de sí mien tras en to na ban sal mos im plo ran‐ 
do la mi se ri cor dia di vi na. Pe ro na da de to do ello lo gra ba
fre nar el avan ce de la pla ga. Los ce men te rios se vie ron
des bor da dos y los obis pos hu bie ron de de cla rar los ríos
zo na con sa gra da pa ra que la ple be pu die ra arro jar allí los
ca dá ve res in se pul tos.

Al gu nas ju de rías pa re cían in mu nes a la en fer me dad,
qui zá por las exi gen tes me di das de hi gie ne pres cri tas por
la re li gión he brea o por su ais la mien to. O quién sa be si
por al gún pac to con el dia blo. Eso hi zo que sus ha bi tan tes
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fue ran vis tos co mo cul pa bles, acu sa dos de en ve ne nar las
aguas, de ul tra jar la Sagra da For ma y de lle var a ca bo
prác ti cas ca ba lís ti cas con el ob je ti vo de sem brar el caos
en la cris tian dad. Co men za ron los sa queos y las ma tan zas;
los que no pu die ron emi grar ha cia el nor te de Áfri ca o ha‐ 
cia le van te fue ron ma sa cra dos; los ma gis tra dos lo ca les
de cla ra ban de li bre dis po si ción los bienes de los ju díos
ase si na dos en los dis tur bios, lo cual exa cer ba ba el pro ble‐ 
ma al ape lar a la co di cia de los asal tan tes.

En Pra glia, to do se ha bía pre ci pi ta do esa mis ma ma ña‐ 
na, tras el o� cio de pri ma, al rom per el al ba. El abad Ubal‐ 
do, el otro tra duc tor de grie go que tra ba ja ba en el
scriptorium de la bi blio te ca mo nás ti ca, hom bre en ju to, de
na riz agui le ña, pe ren nes cos tras en las co mi su ras de los la‐ 
bios y gran ri val de Bo na gra zia des de que am bos lle ga ron
sien do unos no vi cios ha cía ca si cin cuen ta años, ha bía re‐ 
ve la do a los de más frai les la con di ción de cris tia no nue vo
de es te úl ti mo, des li zan do el ten den cio so co men ta rio de
que Ric car do, el to ne le ro, lo ha bía vis to salir de la ca sa del
ra bino la no che del pri mer con ta gio en el mo nas te rio.

—¡Sí, es cier to! —pro tes tó él—. Es tu ve en ca sa del ra bino
Ta deo, que ha apor ta do có di ces y per ga mi nos a nues tra
bi blio te ca a lo lar go de los años. Lo vi si to des de ha ce mu‐ 
cho tiem po, co mo to dos sa béis. ¿Es que aca so in si nuáis,
her ma no Ubal do, que tu ve al go que ver con el avan ce de
la pes ti len cia?

—¡Sois ami go de los ase si nos de Cris to! ¡Lo cual se ex‐ 
pli ca, por otro la do, por que na cis teis en el seno de esa ra‐ 
za mal di ta!

Mu chos mon jes se lle va ron la ma no al ros tro, es can da‐ 
li za dos, y al guno se san ti guó al zan do la vis ta al cie lo; so lo
el prior y un par de los her ma nos más ve te ra nos sa bían
que Bo na gra zia ha bía na ci do con el nom bre de Ben Ga zai,
hi jo de un con ver so y una ju día de Flo ren cia, bau ti za do a
los ocho años, cuan do su ma dre se con vir tió a su vez a la
re li gión de Je su cris to. Hu bo de ba te cuan do to mó el há bi‐ 
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to, pues al gu nos se opo nían a que un cir cun ci so pu die ra
de ve nir be ne dic tino. Pe ro el en ton ces prior, hom bre sa bio
e ilus tra do, vio en él gran vi va ci dad y pru den cia, y de fen‐ 
dió la sin ce ri dad y pu re za de al ma de Bo na gra zia al abra‐ 
zar la fe ver da de ra.

—Mi re la ción con los ju díos no tie ne na da que ver con
la en fer me dad, Ubal do. Y vos lo sa béis. Ellos es tán li bres
de cul pa y su fren tan to co mo no so tros por el avan ce de la
muer te ne gra. Dos mu je res han fa lle ci do ya en la ju de ría, y
la epi de mia se ex tien de allí co mo en to das par tes. Y, en
cual quier ca so, in clu so el San to Pa dre, a quien Dios pro te‐ 
ja mu chos años, ha emi ti do el mes pa sa do la bu la Sicut

Judaeis en la que se ex cul pa a los ju díos —ar gu men tó él.
El pa pa Cle men te, des de la se de de Avi ñón, ha bía te‐ 

ni do la va len tía de de fen der a los he breos a ins tan cias de
su mé di co per so nal, Guy de Chau liac, que ase gu ra ba que
la pes ti len cia se trans mi tía por los va po res mias má ti cos
que in fec ta ban los pul mo nes por la no che, y que no te‐ 
nían na da que ver con las cá ba las sino con una des afor tu‐ 
na da con jun ción de as tros el año an te rior. Pe se a ello, en
to do el con ti nen te se se guía per si guien do a las co mu ni da‐ 
des he breas. En To lón, va rias do ce nas de ha bi tan tes de la
ju de ría fue ron que ma dos vi vos; en Bar ce lo na, fue ron des‐ 
te rra dos del call y sus pri mo gé ni tos pa sa dos a cu chi llo; en
Es pi ra, me tie ron a los hom bres de la co mu ni dad en ba rri‐ 
les de vino y los echa ron al Rin.

—El Crea dor in tro du jo una ser pien te en el Pa raí so —con‐ 
ti nuó Ubal do aque lla ma ña na, en cen di do en la so �a ma
contra su ri val— pa ra ten tar a Eva, ma dre de to da la hu ma‐ 
ni dad, por que es cons cien te de que nos creó a su san ta
ima gen, pe ro de hu mil de car ne, y la car ne es dé bil y pe ca‐ 
do ra, y qui so po ner nos a prue ba, y su cum bi mos, por que
no su pi mos ser fuer tes y pu ros.

Los mon jes lo es cu cha ban con arre ba to, mur mu ran do
ora cio nes y san ti guán do se pa ra ahu yen tar el pa vor que
sen tían, mi ran do de sos la yo a Bo na gra zia, al que ha bían
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te ni do co mo her ma no has ta en ton ces, pe ro cu ya pe dan te‐ 
ría exa cer ba ba a más de uno. A ve ces los ce los in te lec tua‐ 
les mi na ban las re la cio nes per so na les en ese tem plo del
sa ber.

—De la mis ma ma ne ra —pro se guía Ubal do—, yo os ase‐ 
gu ro que Dios ha pues to una ser pien te he brea en tre no so‐ 
tros pa ra ten tar nos con su eru di ción, pa ra en dul zar nues‐ 
tros oí dos con su re tó ri ca, pa ra aga sa jar nues tra vis ta con
las es plén di das mi nia tu ras que es ca paz de pro du cir su
pe ca do ra ma no, pa ra des viar nues tra ra zón, que de bía se‐ 
guir la sen da di vi na, ha cia ca mi nos pro fa nos, ins pi ra dos
por el dia blo. ¿De qué tra tan los có di ces que con tan to re‐ 
go ci jo pro du ce Bo na gra zia? ¿Al guien ha vis to ja más que
enal tez ca a Dios Nues tro Se ñor con la ilu mi na ción de al‐ 
gún tex to sagra do? ¿Al guien ha ob ser va do que uti li ce los
ta len tos que Dios le ha da do (sí, hi jos míos, por que Dios
da ta len tos has ta a los más in fa mes de en tre no so tros, co‐ 
mo Je sús nos en se ñó en una de sus pa rá bo las) pa ra tra du‐ 
cir los evan ge lios? ¡Por su pues to que no! El pa dre Bo na‐ 
gra zia uti li za la tri bu na del sa ber pa ra di fun dir tex tos pe ca‐ 
mi no sos que so ca van la fe ver da de ra, que ala ban in clu so
al Ma lig no.

—¡Eso es men ti ra! —pro tes tó él, in dig na do—. ¿Ha béis oí‐ 
do, her ma nos, al go más ri dícu lo?

Su preo cu pa ción ha bía ido en au men to des de que se
per ca tó de que gran par te de ellos da ban pá bu lo a Ubal‐ 
do, ate rro ri za dos por la gro tes ca muer te del abad he rre ro
y la pos tra ción del no vi cio. Mu chos se ha bían creí do que
la aba día se ría in mu ne por la gra cia di vi na, pe ro aho ra se
veían obli ga dos a ha cer fren te a la muer te en tre los mu ros
de su mo ra da.

—¿Aca so no es cier to que los li bros que co piáis y exal‐ 
táis tra tan te mas pro fa nos?

—Al gu nos de ellos sí, pe ro…
—¿Aca so mien to cuan do di go que de di cáis vues tro co‐ 

no ci mien to a di fun dir tex tos que na da tie nen que ver con
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la de vo ción cris tia na?
—¡Se tra ta de li bros im por tan tes! Yo…
—¡Ah! ¡Lo re co no ce, her ma nos! El abad Bo na gra zia, el

mis mo que tie ne por ami gos a los ase si nos de Cris to, ya
que en tre ellos hu bo de na cer, el que fal ta a o� cios de
mai ti nes por que, se gún di ce, tie ne mal des per tar, el que
de di ca su sa ber a re pro du cir tex tos pro fa nos, co mo él mis‐ 
mo ha ad mi ti do, ¡es te, her ma nos, es la se mi lla del dia blo
en nues tra san ta co mu ni dad!

La ba ta lla es ta ba per di da; los mon jes em pe za ron a
mur mu rar contra él y se ha cían cru ces a su pa so. Al gu nos
de los sir vien tes de la aba día, con los ojos de sor bi ta dos al
pa so de Bo na gra zia, co rrie ron al pue blo a re pe tir las pa la‐ 
bras de Ubal do. Su des tino es ta ba es cri to.

—Que sea lo que Dios quie ra —se di jo al � nal, acep tan‐ 
do los de sig nios que el Crea dor ha bía pre vis to pa ra él, su
hu mil de ser vi dor.

Bo na gra zia se en car ga ba de la for ma ción de los no vi‐ 
cios y era te ni do en muy bue na es ti ma por la ma yo ría. Le
gus ta ba cul ti var aque llas ver des men tes y ver las �o re cer
ba jo su cui da do. Esa mis ma tar de reu nió a los cua tro dis cí‐ 
pu los que con si de ra ba más �e les y lú ci dos en el
scriptorium, va cío a aque lla ho ra du ran te el o� cio de vís‐ 
pe ras, y les en co men dó una mi sión a ca da uno.

—Mis li bros no de ben su cum bir al cie go fa na tis mo pro‐ 
pug na do por Ubal do, hi jos míos. Es tá su ble van do en mi
contra no so lo a los mon jes, sino a la ple be. Pa dua y Teo lo
es tán en lla mas; to dos he mos vis to las ho gue ras, to dos
he mos oli do el hu mo acre de la muer te. Ca da día su cum‐ 
ben do ce nas de per so nas an te el avan ce de la pes ti len cia
y el pue blo bus ca cul pa bles. Ayer vi con mis pro pios ojos
co mo arro ja ban a un po bre men di go le pro so des de lo al‐ 
to del ba rran co de Le Fio ri ne. Pron to ven drán a por mí.

—Pe ro, ma es tro, aún po de mos huir —pro tes tó Arri go.
—No, hi jo mío, muy po co me im por ta ya mi vi da. He da‐ 

do en ella to do lo que un ser hu ma no pue de dar, y, Dios
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me per do ne, es toy bas tan te or gu llo so de lo que he lo gra‐ 
do. Pe ro mi le ga do no de be ser pas to de las lla mas. ¡De‐ 
béis ayu dar me a sal var mis li bros!

Bo na gra zia ha bía tra du ci do, ilu mi na do y am plia do con
apor ta cio nes pro pias va rios có di ces im por tan tes, pro ve‐ 
nien tes de la An ti gua Gre cia. Era vo ca ción de la or den be‐ 
ne dic ti na ser vir de trans mi so ra y sal va guar da del sa ber hu‐ 
ma no, cu yo má xi mo es plen dor ha bía te ni do lu gar en la
épo ca clá si ca, y por ello él ha bía que ri do ha cer se mon je
des de que tu vo uso de ra zón. Dis tri bu yó sus li bros en tre
los cua tro jó ve nes no vi cios cuan do ya ano che cía, y les dio
ins truc cio nes muy pre ci sas.

—Voy a re par tir los vo lú me nes en tre vo so tros y quie ro
que los lle véis don de yo os di ga. En ca da ca so, se rán bien
re ci bi dos y cus to dia dos, de ma ne ra que mi obra ser vi rá a
fu tu ras ge ne ra cio nes de sa bios pa ra ma yor glo ria de Dios.
He or de na do a los mo zos que pre pa ren cua tro mu los con
al for jas y un sa co con co mi da pa ra dos días y al go de di‐ 
ne ro. Ade más, lle va réis ca da uno una car ta de re co men‐ 
da ción pa ra el prior del con ven to al que os en vío. Es un
via je lar go y ahí to de pe li gros, y sé que lo que os pi do es
que sa cri � quéis vues tra tie rra y vues tra exis ten cia tal y co‐ 
mo la ha béis co no ci do has ta aho ra. No sé si dais cré di to a
las fa bu la cio nes que Ubal do ha ido ex ten dien do so bre mí

por la re gión, pe ro sé que sus pa la bras han he cho me lla
en nues tros her ma nos. Por ello, en ten de ré si al guno de
vo so tros se echa atrás.

Los no vi cios se mi ra ron en tre sí, pe ro nin guno re cu ló.
—Es ta mos con vos, pa ter ni dad —di jo Leo der ga rio, el

ma yor de ellos.
—Bien. No dis po ne mos de mu cho tiem po. Id a re co ger

vues tras co sas y pre pa raos pa ra em pren der un lar go via je.
Dios os ben di ga, hi jos míos.

Al go más tar de, cuan do los mon jes ya salían del co ro
al � na li zar la ora ción de vís pe ras, Bo na gra zia su per vi sa ba
con in quie tud los cua tro mu los y sus al for jas. Los no vi cios
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es ta ban a su la do, ner vio sos y ate mo ri za dos, pe ro �r mes
en su de ci sión de cum plir con el co me ti do de su ma es tro.

—Arri go, a ti te en co mien do los dos li bros de geo me‐ 
tría de Apo lo nio de Per ga, De inclinationibus y De rationis

sectione. Me hu bie ra gus ta do te ner más tiem po pa ra tra‐ 
du cir el Conicorum en te ro, pe ro no ha pla ci do a Dios. Son
obras fun da men ta les pa ra el sa ber. Cuí da los con va len tía y
ho nor. De bes lle var los a la aba día de En gel berg, en la dió‐ 
ce sis de Cons tan za, y en tre gar allí mi car ta al abad Ma xi‐ 
miano, el bi blio te ca rio. Sé que re ci bi rá los li bros con en tu‐ 
sias mo.

»Leo der ga rio, pa ra ti son los li bros de cien cia de Teo‐ 
fras to, el có di ce Callisthenes sive de dolore y De sensibus,
ade más del opús cu lo so bre Metaphysica. De bes lle vár se‐ 
los al prior Go do fre do, del mo nas te rio de Sankt Bla sien,
en Ba den. Es un ca mino lleno de obs tá cu los y por ello te
lo en co mien do a ti, que eres el más fuer te.

»Mi che le, te en tre go la obra po é ti ca com ple ta de Safo
de Mi ti le ne. He du da do mu cho so bre si sal var es tos li bros,
ya que son poe mas pa ga nos y es cri tos, ade más, por una
mu jer. Pe ro es tal su be lle za que no he po di do so por tar la
idea de que se per die sen; me cons ta que hay muy po cas
co pias en el mun do. Es tán en grie go, ya que la bue na
poesía no de be ser tra du ci da. Llé va los a la aba día de
Saint-Gi lles du Gard, en la Pro ven za. Allí te re ci bi rá el buen
abad To más, que sa brá có mo cui dar de es tos te so ros.

»Por úl ti mo, Pe la gio, a ti te en car go dos li bros muy es‐ 
pe cia les pa ra mí, pues son com pen dios de an ti guos tex tos
y sa ber mo derno que he amal ga ma do, en ca da ca so, en
un so lo vo lu men. Se re �e ren a ar tes y téc ni cas hu ma nas
que Dios nos ha da do a co no cer y que no me pla ce ría que
se per die sen. El pri me ro es De musica, con téc ni cas ar mó‐ 
ni cas y los sal mos com ple tos de Li me nius. Y el se gun do, el
Liber purpurae, el Li bro de la púr pu ra, ba sa do en un tex to
cu ya pri mi ge nia ver sión creo es cri ta de la mis ma ma no de
san ta Li dia. Aña do es te be llo pe da zo de pa ño pur pu ra do
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que re ci bí de Orien te, pa ra que en vuel vas el li bro con él.
En tré ga se lo to do al prior Ar nau sa Co ma, que fue com pa‐ 
ñe ro mío en Bé ziers, del mo nas te rio de Sant Be net, en tie‐ 
rras ca ta la nas. Pue des ha cer par te del via je con Mi che le,
ya que vais en la mis ma di rec ción. Id en paz con Dios, hi‐ 
jos míos.

Con la ba taho la de la tur ba a las puer tas de la aba día y
Ubal do ci tan do a gri tos frag men tos del Apo ca lip sis, Bo na‐ 
gra zia se des pi dió de ca da uno de ellos con un be so en la
bo ca y lá gri mas en los ojos. Los vio par tir con sus mu los
por la puer ta de las ca ba lle ri zas, a po nien te, y oró por el
éxi to de su em pre sa.

Se di ri gió en ton ces con pa so len to ha cia la ca pi lla y se
pos tró con hu mil dad an te la ima gen de la Vir gen.

Fue ra, en el atrio, oía ya a la mu che dum bre gri tar su
nom bre. Ve nían a por él, pues que rían ven gar a sus muer‐ 
tos; él se ría su cor de ro pas cual si así lo ha bía de ci di do la
Pro vi den cia. Ele vó la vis ta al cie lo y des pués ce rró los ojos;
pu so los bra zos en cruz y es tu vo re zan do con de vo ción y
en tre ga has ta que la mul ti tud al can zó a pren der lo pa ra lle‐ 
var lo a la ho gue ra.

Esa mis ma no che Ubal do y el prior re bus ca ron en el
scriptorium y en la bi blio te ca pa ra lo ca li zar y des truir sus li‐ 
bros de te má ti cas pa ga nas. No ha lla ron más que sus evan‐ 
ge lios de li cio sa men te mi nia dos y al gu nos vo lú me nes de
co men ta rios so bre las epís to las de san Pa blo. Al ser obras
di vi nas, no tu vie ron el co ra je pa ra que mar los.
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PRI ME RA PAR TE
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I

Bal s a reny, co mar ca del Ba ges, 1432

El río ba ja ba em bra ve ci do, hen chi do por la in ce san te llu‐ 
via que, des de ha cía dos días, em pa pa ba el va lle. Al gu nos
lu ga re ños, an tes in clu so de que se des ata se la tor men ta,
ha bían ad ver ti do ya que el agua cre cía en los cau ces, co‐ 
mo si la tie rra es tu vie se echan do re ser vas al mar en pre vi‐ 
sión del to rren cial agua ce ro, qui zá por que unos días de
tem pe ra tu ras más al tas de lo ha bi tual ha bían des en ca de‐ 
na do un des hie lo tem prano. Por to do ello, se te mían inun‐ 
da cio nes ca tas tró � cas en un mo men to cru cial pa ra las co‐ 
se chas del ve rano. La gen te re za ba no ve nas en el re fu gio
de sus mo ra das y la so li dez de las pe que ñas igle sias de
los pue blos.

—No po dre mos cru zar, Gas taud —di jo ella, con voz tem‐ 
blo ro sa.

Mi ran da sos te nía en bra zos al be bé, un ni ño que ha bía
na ci do fuer te dos me ses atrás pe ro que ya gi mo tea ba de
ham bre an te la se que dad de los pe chos que de bían ali‐ 
men tar lo. Con la ma no li bre, la ma dre aga rra ba a un tem‐ 
blo ro so Ma teu, su re to ño de cua tro años. Ala man da, la
ma yor, lo mi ra ba to do des de el co bi jo de un sau ce cu yas
ra mas más ba jas pei na ban ya la co rrien te.

Es ta ban fren te al va do del to rren te de Teu le ria, un pa so
que fre cuen ta ban tan to la gen te co mo el ga na do, pe ro
que aho ra se pre sen ta ba an te ellos co mo una fu rio sa len‐ 
gua de pla ta que ru gía con es ter to res in fer na les. Es ta ba
os cu re cien do; ha bía si do in sen sato de jar el co ber ti zo de
Fus si man ya, pe ro el hom bre se mo ría de ga nas de re mo jar
el gaz na te con vino añe jo en su an tro pre fe ri do de Bal s a‐ 


