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Cataluna, siglo XV. Alamanda, vendida como esclava por
su propio padre cuando todavia era una nifia, descubre en
la biblioteca del monasterio de Sant Benet, entre los ana-
queles de los libros prohibidos, el secreto del color mas
maravilloso que jamés ha sido capaz de crear la humani-
dad: la purpura.

Simbolo de emperadores, papas y reyes, mil veces mas
cara que el oro, la purpura fue forjador de imperios co-
merciales en la Antigliedad, pero la técnica de obtencién
de este pigmento se perdié inexplicablemente en la bru-
ma de los tiempos. Solo una muchacha seré capaz de de-
volver al mundo el color del Imperio.

De la Barcelona amurallada y gremial a la pujante Venecia,
de la Constantinopla ostentosa y decadente a las ruinas
de Tiro, el viaje épico y el éxito de una mujer sola en un
mundo de hombres asombrard al mundo y la colocaréd en
el centro de las intrigas de los més poderosos.
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A lo largo de la historia, ané-
nimo ha sido nombre de mu-
jer.
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El libro de la purpura

Abadia de Praglia, Véneto, 1348

Como un espiritu oscuro, el aire avanzaba cerro arriba,
miasmas infectas llevando la muerte y la corrupcién hasta
las mismas puertas de la abadia. La pestilencia causaba
estragos, los contagios se sucedian, el panico se apodera-
ba de las almas. El mal no distinguia entre pobres o ricos,
viejos o jovenes, legos o profesos. El dia anterior, el abad
herrero, fray Genaro, un napolitano corpulento de sonrisa
perenne, habia fallecido con la piel cubierta de negras
pustulas, echando sangre por la boca, perdiendo las en-
negrecidas yemas de los dedos como si fuera un leproso.
Y esa misma mafana, el novicio Otdon habia amanecido
con fiebre, dolores de cabeza y una buba del tamafno de
un huevo de gallina en la axila.

—Padre, ;ddnde dejo esto?

Un mozo lampino de cara ancha se habia dirigido al
abad Bonagrazia; llevaba un saco de considerable volu-
men en una mano y una antorcha encendida en la otra. El
viento lanzaba chispas hacia su rostro, por lo que debia la-
dear la cabeza y amusgar los ojos. El monje examiné el
contenido del saco a la titubeante luz de la llama. El mur-
mullo que se oia del otro lado del muro no cejaba, como
un horizonte de olas coronado por un halo luminoso de
color anaranjado. Venian a por él; disponia de muy poco
tiempo.

—Geometria —dijo, con impaciencia—. Esto es lo de Arri-
go. Cérgalo en ese mulo de ahi.

—iPadre Bonagrazia! —grité el novicio Michele, un mu-
chacho de dieciséis o diecisiete afios, con granos en el
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rostro, la tonsura aun inflamada y los ojos emergiendo de
las 6rbitas—. jSe acercan!

El abad secé el sudor de su frente. El calor era sofocan-
te; la brisa parecia el aliento del diablo y las antorchas ha-
cian el ambiente irrespirable incluso al aire libre. Observé
a su alrededor, buscando algun atisbo de apoyo, pero
desde que el prior habia rehusado defenderlo de los ata-
ques de fray Ubaldo, agachando la cerviz en un acto de
verglienza, el pueblo entero exigia su cabeza en bandeja
de plata.

—San Juan Bautista, jprotégeme! —murmuré Bonagra-
zia mirando a las estrellas. Pero luego sacudié la cabeza
para alejar de si ese momento de debilidad; su determina-
cién era firme y el tiempo apremiaba.

La tensidn habia aumentado con las primeras muertes
en el vecino pueblo de Teolo y las masacres de judios en
Padua. La peste, la muerte negra, habia llegado a ltalia
desde Sicilia el afio anterior y, como una mancha de acei-
te, se habia extendido hacia el norte en pocos meses. En
todas las ciudades, los contagiados eran emparedados en
sus propias casas, con las puertas y ventanas tapiadas, y se
les pasaba la comida por un agujero practicado en el teja-
do hasta que la muerte los reclamaba. Los cuerpos se inci-
neraban en grandes piras a las puertas de las urbes y se
prohibia el contacto con leprosos. Se organizaban proce-
siones de flagelantes y penitentes, que dejaban un rastro
de sangre tras de si mientras entonaban salmos imploran-
do la misericordia divina. Pero nada de todo ello lograba
frenar el avance de la plaga. Los cementerios se vieron
desbordados y los obispos hubieron de declarar los rios
zona consagrada para que la plebe pudiera arrojar alli los
cadaveres insepultos.

Algunas juderias parecian inmunes a la enfermedad,
quiza por las exigentes medidas de higiene prescritas por
la religion hebrea o por su aislamiento. O quién sabe si
por algun pacto con el diablo. Eso hizo que sus habitantes
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fueran vistos como culpables, acusados de envenenar las
aguas, de ultrajar la Sagrada Forma y de llevar a cabo
practicas cabalisticas con el objetivo de sembrar el caos
en la cristiandad. Comenzaron los saqueos y las matanzas;
los que no pudieron emigrar hacia el norte de Africa o ha-
cia levante fueron masacrados; los magistrados locales
declaraban de libre disposicion los bienes de los judios
asesinados en los disturbios, lo cual exacerbaba el proble-
ma al apelar a la codicia de los asaltantes.

En Praglia, todo se habia precipitado esa misma mafa-
na, tras el oficio de prima, al romper el alba. El abad Ubal-
do, el otro traductor de griego que trabajaba en el
scriptorium de la biblioteca monastica, hombre enjuto, de
nariz aguileia, perennes costras en las comisuras de los la-
bios y gran rival de Bonagrazia desde que ambos llegaron
siendo unos novicios hacia casi cincuenta afos, habia re-
velado a los demés frailes la condicidn de cristiano nuevo
de este Ultimo, deslizando el tendencioso comentario de
que Riccardo, el tonelero, lo habia visto salir de la casa del
rabino la noche del primer contagio en el monasterio.

—iSi, es cierto! —protesté él—. Estuve en casa del rabino
Tadeo, que ha aportado cddices y pergaminos a nuestra
biblioteca a lo largo de los afos. Lo visito desde hace mu-
cho tiempo, como todos sabéis. j;Es que acaso insinuais,
hermano Ubaldo, que tuve algo que ver con el avance de
la pestilencia?

—iSois amigo de los asesinos de Cristo! jLo cual se ex-
plica, por otro lado, porque nacisteis en el seno de esa ra-
za maldital

Muchos monijes se llevaron la mano al rostro, escanda-
lizados, y alguno se santigué alzando la vista al cielo; solo
el prior y un par de los hermanos mas veteranos sabian
que Bonagrazia habia nacido con el nombre de Ben Gazai,
hijo de un converso y una judia de Florencia, bautizado a
los ocho anos, cuando su madre se convirtidé a su vez a la
religion de Jesucristo. Hubo debate cuando tomé el habi-
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to, pues algunos se oponian a que un circunciso pudiera
devenir benedictino. Pero el entonces prior, hombre sabio
e ilustrado, vio en él gran vivacidad y prudencia, y defen-
did la sinceridad y pureza de alma de Bonagrazia al abra-
zar la fe verdadera.

—Mi relacién con los judios no tiene nada que ver con
la enfermedad, Ubaldo. Y vos lo sabéis. Ellos estan libres
de culpa y sufren tanto como nosotros por el avance de la
muerte negra. Dos mujeres han fallecido ya en la juderia, y
la epidemia se extiende alli como en todas partes. Y, en
cualquier caso, incluso el Santo Padre, a quien Dios prote-
ja muchos anos, ha emitido el mes pasado la bula Sicut
Judaeis en la que se exculpa a los judios —argumenté él.

El papa Clemente, desde la sede de Aviiidn, habia te-
nido la valentia de defender a los hebreos a instancias de
su médico personal, Guy de Chauliac, que aseguraba que
la pestilencia se transmitia por los vapores miasmaticos
que infectaban los pulmones por la noche, y que no te-
nian nada que ver con las cébalas sino con una desafortu-
nada conjuncién de astros el afio anterior. Pese a ello, en
todo el continente se seguia persiguiendo a las comunida-
des hebreas. En Toldn, varias docenas de habitantes de la
juderia fueron quemados vivos; en Barcelona, fueron des-
terrados del call y sus primogénitos pasados a cuchillo; en
Espira, metieron a los hombres de la comunidad en barri-
les de vino y los echaron al Rin.

—El Creador introdujo una serpiente en el Paraiso —con-
tinué Ubaldo aquella mafana, encendido en la soflama
contra su rival— para tentar a Eva, madre de toda la huma-
nidad, porque es consciente de que nos cred a su santa
imagen, pero de humilde carne, y la carne es débil y peca-
dora, y quiso ponernos a prueba, y sucumbimos, porque
no supimos ser fuertes y puros.

Los monjes lo escuchaban con arrebato, murmurando
oraciones y santiguandose para ahuyentar el pavor que
sentian, mirando de soslayo a Bonagrazia, al que habian
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tenido como hermano hasta entonces, pero cuya pedante-
ria exacerbaba a méas de uno. A veces los celos intelectua-
les minaban las relaciones personales en ese templo del
saber.

—De la misma manera —proseguia Ubaldo—, yo os ase-
guro que Dios ha puesto una serpiente hebrea entre noso-
tros para tentarnos con su erudicién, para endulzar nues-
tros oidos con su retérica, para agasajar nuestra vista con
las espléndidas miniaturas que es capaz de producir su
pecadora mano, para desviar nuestra razén, que debia se-
guir la senda divina, hacia caminos profanos, inspirados
por el diablo. ;De qué tratan los cédices que con tanto re-
gocijo produce Bonagrazia? jAlguien ha visto jamas que
enaltezca a Dios Nuestro Sefior con la iluminacién de al-
gun texto sagrado? ;Alguien ha observado que utilice los
talentos que Dios le ha dado (si, hijos mios, porque Dios
da talentos hasta a los més infames de entre nosotros, co-
mo JesUs nos ensend en una de sus pardbolas) para tradu-
cir los evangelios? jPor supuesto que no! El padre Bona-
grazia utiliza la tribuna del saber para difundir textos peca-
minosos que socavan la fe verdadera, que alaban incluso
al Maligno.

—iEso es mentira! —protestd él, indignado-. ; Habéis oi-
do, hermanos, algo mas ridiculo?

Su preocupacién habia ido en aumento desde que se
percaté de que gran parte de ellos daban péabulo a Ubal-
do, aterrorizados por la grotesca muerte del abad herrero
y la postracién del novicio. Muchos se habian creido que
la abadia seria inmune por la gracia divina, pero ahora se
vefan obligados a hacer frente a la muerte entre los muros
de su morada.

—;Acaso no es cierto que los libros que copiais y exal-
tais tratan temas profanos?

—Algunos de ellos si, pero...

—;Acaso miento cuando digo que dedicais vuestro co-
nocimiento a difundir textos que nada tienen que ver con
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la devociodn cristiana?

—iSe trata de libros importantes! Yo...

—iAh! jLo reconoce, hermanos! El abad Bonagrazia, el
mismo que tiene por amigos a los asesinos de Cristo, ya
que entre ellos hubo de nacer, el que falta a oficios de
maitines porque, segun dice, tiene mal despertar, el que
dedica su saber a reproducir textos profanos, como él mis-
mo ha admitido, jeste, hermanos, es la semilla del diablo
en nuestra santa comunidad!

La batalla estaba perdida; los monjes empezaron a
murmurar contra él y se hacian cruces a su paso. Algunos
de los sirvientes de la abadia, con los ojos desorbitados al
paso de Bonagrazia, corrieron al pueblo a repetir las pala-
bras de Ubaldo. Su destino estaba escrito.

—Que sea lo que Dios quiera —se dijo al final, aceptan-
do los designios que el Creador habia previsto para él, su
humilde servidor.

Bonagrazia se encargaba de la formacién de los novi-
cios y era tenido en muy buena estima por la mayoria. Le
gustaba cultivar aquellas verdes mentes y verlas florecer
bajo su cuidado. Esa misma tarde reunid a los cuatro disci-
pulos que consideraba mas fieles y ldcidos en el
scriptorium, vacio a aquella hora durante el oficio de vis-
peras, y les encomendd una misién a cada uno.

—Mis libros no deben sucumbir al ciego fanatismo pro-
pugnado por Ubaldo, hijos mios. Esta sublevando en mi
contra no solo a los monjes, sino a la plebe. Padua y Teolo
estan en llamas; todos hemos visto las hogueras, todos
hemos olido el humo acre de la muerte. Cada dia sucum-
ben docenas de personas ante el avance de la pestilencia
y el pueblo busca culpables. Ayer vi con mis propios ojos
como arrojaban a un pobre mendigo leproso desde lo al-
to del barranco de Le Fiorine. Pronto vendran a por mi.

—Pero, maestro, aun podemos huir —protestd Arrigo.

—No, hijo mio, muy poco me importa ya mi vida. He da-
do en ella todo lo que un ser humano puede dar, y, Dios
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me perdone, estoy bastante orgulloso de lo que he logra-
do. Pero mi legado no debe ser pasto de las llamas. jDe-
béis ayudarme a salvar mis libros!

Bonagrazia habia traducido, iluminado y ampliado con
aportaciones propias varios cddices importantes, prove-
nientes de la Antigua Grecia. Era vocacién de la orden be-
nedictina servir de transmisora y salvaguarda del saber hu-
mano, cuyo maximo esplendor habia tenido lugar en la
época clasica, y por ello él habia querido hacerse monje
desde que tuvo uso de razén. Distribuyd sus libros entre
los cuatro jévenes novicios cuando ya anochecia, y les dio
instrucciones muy precisas.

—\Voy a repartir los volimenes entre vosotros y quiero
que los llevéis donde yo os diga. En cada caso, seran bien
recibidos y custodiados, de manera que mi obra servira a
futuras generaciones de sabios para mayor gloria de Dios.
He ordenado a los mozos que preparen cuatro mulos con
alforjas y un saco con comida para dos dias y algo de di-
nero. Ademaés, llevaréis cada uno una carta de recomen-
daciéon para el prior del convento al que os envio. Es un
viaje largo y ahito de peligros, y sé que lo que os pido es
que sacrifiquéis vuestra tierra y vuestra existencia tal y co-
mo la habéis conocido hasta ahora. No sé si dais crédito a
las fabulaciones que Ubaldo ha ido extendiendo sobre mi
por la regién, pero sé que sus palabras han hecho mella
en nuestros hermanos. Por ello, entenderé si alguno de
vosotros se echa atrés.

Los novicios se miraron entre si, pero ninguno reculd.

—Estamos con vos, paternidad —dijo Leodergario, el
mayor de ellos.

—Bien. No disponemos de mucho tiempo. Id a recoger
vuestras cosas y preparaos para emprender un largo viaje.
Dios os bendiga, hijos mios.

Algo mas tarde, cuando los monjes ya salian del coro
al finalizar la oracién de visperas, Bonagrazia supervisaba
con inquietud los cuatro mulos y sus alforjas. Los novicios
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estaban a su lado, nerviosos y atemorizados, pero firmes
en su decision de cumplir con el cometido de su maestro.

—Arrigo, a ti te encomiendo los dos libros de geome-
tria de Apolonio de Perga, De inclinationibus y De rationis
sectione. Me hubiera gustado tener méas tiempo para tra-
ducir el Conicorum entero, pero no ha placido a Dios. Son
obras fundamentales para el saber. Cuidalos con valentia 'y
honor. Debes llevarlos a la abadia de Engelberg, en la di6-
cesis de Constanza, y entregar alli mi carta al abad Maxi-
miano, el bibliotecario. Sé que recibiré los libros con entu-
siasmo.

»Leodergario, para ti son los libros de ciencia de Teo-
frasto, el cédice Callisthenes sive de dolore y De sensibus,
ademas del opusculo sobre Metaphysica. Debes llevarse-
los al prior Godofredo, del monasterio de Sankt Blasien,
en Baden. Es un camino lleno de obstaculos y por ello te
lo encomiendo a ti, que eres el mas fuerte.

»Michele, te entrego la obra poética completa de Safo
de Mitilene. He dudado mucho sobre si salvar estos libros,
ya que son poemas paganos y escritos, ademas, por una
mujer. Pero es tal su belleza que no he podido soportar la
idea de que se perdiesen; me consta que hay muy pocas
copias en el mundo. Estdn en griego, ya que la buena
poesia no debe ser traducida. Llévalos a la abadia de
Saint-Gilles du Gard, en la Provenza. Alli te recibird el buen
abad Tomaés, que sabrd cémo cuidar de estos tesoros.

»Por ultimo, Pelagio, a ti te encargo dos libros muy es-
peciales para mi, pues son compendios de antiguos textos
y saber moderno que he amalgamado, en cada caso, en
un solo volumen. Se refieren a artes y técnicas humanas
que Dios nos ha dado a conocer y que no me placeria que
se perdiesen. El primero es De musica, con técnicas armo-
nicas y los salmos completos de Limenius. Y el segundo, el
Liber purpurae, el Libro de la purpura, basado en un texto
cuya primigenia version creo escrita de la misma mano de
santa Lidia. Ahado este bello pedazo de pafio purpurado
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que recibi de Oriente, para que envuelvas el libro con él.
Entrégaselo todo al prior Arnau sa Coma, que fue compa-
fAero mio en Béziers, del monasterio de Sant Benet, en tie-
rras catalanas. Puedes hacer parte del viaje con Michele,
ya que vais en la misma direccién. Id en paz con Dios, hi-
jos mios.

Con la batahola de la turba a las puertas de la abadia y
Ubaldo citando a gritos fragmentos del Apocalipsis, Bona-
grazia se despidié de cada uno de ellos con un beso en la
boca y ldgrimas en los ojos. Los vio partir con sus mulos
por la puerta de las caballerizas, a poniente, y ord por el
éxito de su empresa.

Se dirigié entonces con paso lento hacia la capilla y se
postré con humildad ante la imagen de la Virgen.

Fuera, en el atrio, oia ya a la muchedumbre gritar su
nombre. Venian a por él, pues querian vengar a sus muer-
tos; él seria su cordero pascual si asi lo habia decidido la
Providencia. Elevé la vista al cielo y después cerré los ojos;
puso los brazos en cruz y estuvo rezando con devocion y
entrega hasta que la multitud alcanzé a prenderlo para lle-
varlo a la hoguera.

Esa misma noche Ubaldo y el prior rebuscaron en el
scriptorium y en la biblioteca para localizar y destruir sus li-
bros de tematicas paganas. No hallaron mas que sus evan-
gelios deliciosamente miniados y algunos voliumenes de
comentarios sobre las epistolas de san Pablo. Al ser obras
divinas, no tuvieron el coraje para quemarlos.

12
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PRIMERA PARTE
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Balsareny, comarca del Bages, 1432

El rio bajaba embravecido, henchido por la incesante Ilu-
via que, desde hacia dos dias, empapaba el valle. Algunos
lugarefos, antes incluso de que se desatase la tormenta,
habian advertido ya que el agua crecia en los cauces, co-
mo si la tierra estuviese echando reservas al mar en previ-
sién del torrencial aguacero, quizéd porque unos dias de
temperaturas mas altas de lo habitual habian desencade-
nado un deshielo temprano. Por todo ello, se temian inun-
daciones catastréficas en un momento crucial para las co-
sechas del verano. La gente rezaba novenas en el refugio
de sus moradas y la solidez de las pequefas iglesias de
los pueblos.

—No podremos cruzar, Gastaud —dijo ella, con voz tem-
blorosa.

Miranda sostenia en brazos al bebé, un nifio que habia
nacido fuerte dos meses atrés pero que ya gimoteaba de
hambre ante la sequedad de los pechos que debian ali-
mentarlo. Con la mano libre, la madre agarraba a un tem-
bloroso Mateu, su retofio de cuatro anos. Alamanda, la
mayor, lo miraba todo desde el cobijo de un sauce cuyas
ramas mas bajas peinaban ya la corriente.

Estaban frente al vado del torrente de Teuleria, un paso
que frecuentaban tanto la gente como el ganado, pero
que ahora se presentaba ante ellos como una furiosa len-
gua de plata que rugia con estertores infernales. Estaba
oscureciendo; habia sido insensato dejar el cobertizo de
Fussimanya, pero el hombre se moria de ganas de remojar
el gaznate con vino afiejo en su antro preferido de Balsa-
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