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Sir Har dro ss Cou ra ge es un ju ga dor de crí quet bri tá ni co de
cla se al ta cu ya vi da se po ne pa tas arri ba des pués de un en- 
cuen tro ca sual con un es pía lla ma do Guest, que ha des cu- 
bier to un se cre to que po dría de ci dir el des tino de In gla te- 
rra.

Co mo Guest sien te que su muer te es in mi nen te y co mo
Cou ra ge no quie re que dar se de bra zos cru za dos mien tras
su país po dría es tar en gra ve pe li gro, con sien te que Guest
le trans mi ta el se cre to. Así se su mer ge en un mun do de
cons pi ra cio nes in ter na cio na les, don de el pe li gro ace cha en
ca da es qui na y don de co no ce a la mu jer de sus sue ños;
una es pía es ta dou ni den se que pue de es tar o no de su la- 
do.
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M

Ca pí tu lo pri me ro

La ha bi ta ción n.º 317

e acer qué al an cho mos tra dor de cao ba, y di ri gién- 
do me al em plea do en fun da do en el le vi tón, en cu yas

so la pas apa re cía bor da do en oro el nom bre del ho tel y que
me de di có la más ama ble son ri sa, le di je:

—De sea ría una ha bi ta ción del ter cer pi so, del ala que
da al es te, ha cia el cen tro del pa si llo. Es la núm. 317, y la
ocu pé la úl ti ma vez que es tu ve aquí.

El fun cio na rio exa mi nó la tar je ta que yo ha bía le en tre ga- 
do, y con ges to du bi ta ti vo, me res pon dió:

—Sien to de cir le que to das las ha bi ta cio nes de esa par te
del ho tel es tán ocu pa das, mis ter Cou ra ge. Lo úni co que
pue do ha cer es re ser var le una ha bi ta ción del se gun do pi so
por el mis mo pre cio.

Iba a dar le mi con for mi dad a su pro pues ta cuan do, tras
unas pa la bras de dis cul pa lla mó a un jo ven que es ta ba cer- 
ca y le en car gó que me aten die ra. El fun cio na rio salió del
mos tra dor apre su ra da men te en di rec ción a un ca ba lle ro
que atra ve sa ba el ves tí bu lo en tal mo men to.

El jo ven ex ten dió so bre el mos tra dor un pla no del ho tel,
y tras un li ge ro exa men, me di jo:

—Qui sie ra com pla cer le, se ñor. En el ter cer pi so hay va- 
rias ha bi ta cio nes que aun que es tán re ser va das no han si do
ocu pa das. Si tie ne tan to in te rés en ins ta lar se en la ha bi ta- 
ción núm. 317, lo úni co que pue do ha cer es dar le la lla ve y
cuan do ven ga el que la tie ne con ce di da le des ti na ré la
núm. 217, que es tá li bre.
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—Yo pre fie ro la núm. 317 —le res pon dí—, y ce le bra ría
que pu die ra com pla cer me.

Es cri bió el nú me ro en una car tu li na y se la en tre gó al
mo zo que es pe ra ba pa ra su bir me el equi pa je. Un cria do to- 
mó la lla ve de mi cuar to y me ro gó que le acom pa ña ra al
as cen sor. Y por lo que lue go ocu rrió, me he pre gun ta do
mu chas ve ces qué fin ten dría el in for tu na do jo ven que tu vo
la de bi li dad de ac ce der a mis rue gos con ce dién do me la ha- 
bi ta ción núm. 317 del Ho tel Uni ver sal.

Se rían las seis de la tar de cuan do des pués de ba ñar me
y de ves tir me me en ca mi né a la pe lu que ría. Ya co mo nue vo
salí a la ca lle pa ra pa sar el tiem po co mo sue len ha cer lo en
la ca pi tal los se ño res que vie nen del cam po… con un pro- 
pó si to de ter mi na do. Tras un lar go pa seo ce né en mi Club,
fui al tea tro Em pi re con un par de ami gos, to mé un re so pón
en el Savoy y a úl ti ma ho ra re ca lé nue va men te en el Club,
ju gué una par ti da de bi llar, sa bo reé el úl ti mo whisky so da- 
do y me fui a dor mir, sa tis fe cho por la pro xi mi dad del des- 
can so, pues es ta ba un tan to fa ti ga do y te nía sue ño. Es ta ba
se gu ro de que ape nas me me tie ra en ca ma me que da ría
co mo un trom po.

Pe ro en la vi da de un hom bre, co mo en la de las na cio- 
nes, las co sas más fú ti les to man a ve ces un gi ro ines pe ra do
y te rri ble… Ha bía de ja do en trea bier ta la puer ta del dor mi- 
to rio, y con los za pa tos des ata dos me sen té al bor de de la
ca ma pa ra apu rar el ci ga rri llo que sue lo fu mar ca da no che
an tes de acos tar me. De pron to, oí un rui di to que atra jo mi
aten ción, y que obe de cía sin du da a al guien que se mo vía
con pa so fur ti vo por el co rre dor. Me in cli né pa ra es cu char
me jor, y, sin lla mar pre via men te, abrie ron la puer ta de gol- 
pe y en tró un hom bre con las ro pas des tro za das у en es ta- 
do las ti mo so. La sor pre sa fue tan gran de que tar dé en ven- 
cer mi azo ra mien to.

—¿Qué dia blos ha ce us ted aquí? —le pre gun té por fin.



El secreto E. Phillips Oppenheim

4

El ex tra ño ti po hi zo un an gus tia do ges to co mo su pli cán- 
do me que guar da se si len cio. Ja dea ba, y en su ros tro se re- 
fle ja ba un in ven ci ble te mor. El in tru so ha bía ce rra do la
puer ta por den tro, co mo pre vien do un pe li gro, que de bía
ser cier to, por cuan to al pun to oí mos unos pa sos apre su ra- 
dos en el co rre dor que ce sa ron an te mi ha bi ta ción. Tras un
cor to si len cio al guien lla mó gol pean do el ta ble ro con los
nu di llos, sor da men te. Qui se ir a abrir; pe ro el in tru so se me
acer có, pa ra de cir me con voz su su rran te:

—¡Por el amor de Dios, es te se quie to!
—¿Por qué?
—¡Quie ren ma tar me! —ex cla mó, sin áni mos pa ra más

ex pli ca cio nes.
Vol ví a sen tar me en el bor de de la ca ma, ato si ga do por

una con fu sión que me de ja ba irre so lu to y des ar ma do. En
cir cuns tan cias or di na rias, la sú bi ta apa ri ción de aquel su je to
hu bie ra pro vo ca do en mí un irre pri mi ble ac ce so de có le ra.
De to dos mo dos, yo no po día per ma ne cer inac ti vo an te el
de plo ra ble es ta do de áni mo de aquél ser tan pu si lá ni me
que se acu rru ca ba jun to a mí có mo im plo ran do pro tec ción.
Pe ro ¿a qué se de bía su evi den te aba ti mien to? Le exa mi né
cui da do sa men te. Sus fac cio nes eran co rrec tas y atrac ti vas;
pe ro las afea ba la con trac ción de la bo ca y de los ojos a
cau sa del te rror que sen tía. Mi ra ba co mo si vie se al go es- 
pan to so que es ta ba más allá de la muer te. Su per fec to afei- 
ta do real za ba la pa li dez de sus me ji llas.

Na da po dría des cri bir me jor el efec to que me ha bían
cau sa do sus bre ves pa la bras que mi to tal con ven ci mien to
de la ve ra ci dad de lo que me ha bía anun cia do, y eso que
yo soy un in glés que sa be do mi nar sus ner vios, na da co bar- 
de y po co da do a ima gi na cio nes. No pu se en du da de qué
de trás de aque lla puer ta de mi re si den cia oca sio nal, en un
ho tel lon di nen se, ha bía uno o más hom bres dis pues tos a
ase si nar a es te des co no ci do que se arri ma ba a mí co mo el
náu fra go que se aga rra al ma de ro que cons ti tu ye su úni ca,
es pe ran za de sal va ción.
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Al oír en la ce rra du ra el ro ce de un ob je to me tá li co, co- 
rrí ha cia la puer ta y eché el pa sa dor. Per ci bí las vuel tas de
una lla ve y el for ce jeo in sis ten te; pe ro, al ha llar re sis ten cia,
se re ti ra ron los que tra ta ban de abrir se pa so. Se gun dos
des pués no té que abrían y ce rra ban la puer ta de la ha bi ta- 
ción con ti gua, que co mu ni ca ba con la mía me dian te una
puer ta que yo ha bía ase gu ra do con el ce rro jo an tes de em- 
pe zar a des nu dar me. Mo men tos des pués vi que es ta ban
for ce jean do contra es ta puer ta di vi so ria, por lo me nos dos
hom bres.

—¿Qué es tán ha cien do us te des? —gri té, ira cun do—.
¿Es qué no ten go de re cho a des can sar?

No con tes ta ron; pe ro el si len cio no im pi dió que con ti- 
nua sen su ta rea. Los ta ble ros de la puer ta em pe za ron a ce- 
der, y en pre vi sión de lo que yo te mía sa qué de mi ma le ta
un pe que ño re vól ver, que ac tuó má gi ca men te so bre mi
mis te rio so vi si tan te. Me arran có el ar ma de las ma nos, la
aca ri ció amo ro sa men te y pro rrum pió con exal ta ción:

—¡Gra cias al cie lo, aho ra mo ri ré có mo un hom bre, ma- 
tan do!

Me sen té otra vez en la ca ma y exa mi né mi re loj de pul- 
se ra. Eran las dos, y aún se guía en pie, con la perspec ti va
de una no che de vi gi lia. La puer ta es ta ba a pun to de ce der,
y con el pro pó si to de con te ner a los que pre ten dían pe ne- 
trar en mi ha bi ta ción, me acer qué a la pa red me dia ne ra y
vo ci fe ré con ra bia:

—¿Qué quie ren, se pue de sa ber?
Con ti nua ron su obra sin con tes tar, y en la puer ta ad vir- 

tió se una hen de du ra que ha cía vi si bles a los su pues tos
agre so res. Mi com pa ñe ro de cuar to se pu so en guar dia;
em pu ña ba el re vól ver con la fir me za de quién es tá acos- 
tum bra do a ma ne jar ta les chis mes. Ob ser vé que no obs tan- 
te su li vi dez ca da vé ri ca, las lí neas de su ros tro se ha bían
sua vi za do al dis mi nuir la ten sión te rro rí fi ca que le do mi na ra
mi nu tos an tes. En ton ces pu de com pro bar que era más jo- 
ven de lo que yo ha bía creí do, y más al to.
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Su ac ti tud era la de un hom bre aco rra la do; pe ro de ci di- 
do a ven der ca ra su vi da. Lle va ba tra je de eti que ta, aun que
con ver ti do en ha ra pos por la lu cha que ha bía sos te ni do con
sus per se gui do res. La cor ba ta blan ca le col ga ba me dio
des he cha; pe ro los pan ta lo nes con ser va ban la irre pro cha- 
ble ele gan cia de un buen cor te. Sus ma nos eran fi nas y de- 
li ca das y las uñas re ve la ban la ha bi li dad de una ma ni cu ra
cui da do sa. Lo más sor pren den te de su fi gu ra era que con- 
ser van do un cu tis fres co y ju ve nil, te nía los ca be llos to tal- 
men te blan cos.

—¿Qué lío es és te? —le pre gun té, de sean do sa ber a
qué ate ner me.

—¿No lo ve us ted? —me in te rro gó a su vez.
—Quie ro de cir que si se ha lia do us ted con la po li cía —

acla ré yo.
—Ésos no son de la po li cía —res pon dió.
—No es que a mí me asus ten las pe leas —le ad ver tí—;

pe ro de seo sa ber de qué se tra ta. ¿Qué pre ten den ésos?
—Qui tar me la vi da —di jo sen ci lla men te.
—¿Por qué?
—No se lo pue do de cir.
En es te pun to me asal tó una idea que no de ja ba de ser

ri dícu la. En la ca be ce ra de la ca ma ha bía un tim bre, y so bre
la me si ta de no che un te lé fono. Apre té el bo tón del tim bre.

—No fun cio na ni ven drá na die —me ad vir tió mi acom- 
pa ñan te.

En ton ces se apo de ró de mí ese sen ti mien to de vio len ta
in dig na ción que la te siem pre en el fon do del ca rác ter de
los bri tá ni cos. Lo que más me ex ci tó no fue pre ci sa men te
lo mo les tos que me es ta ban re sul tan do tan to el in tru so que
se ha bía me ti do en mi cuar to co mo sus per se gui do res, sino
la pri va ción de mis de re chos co mo ocu pan te de un cuar to
de ho tel. En co le ri za do, lla mé a la ca ma re ra, al cria do y al
bo to nes; pe ro na die acu dió a mis lla ma das. El tim bre no
so na ba y el te lé fono con ti nua ba si len cio so. Mien tras tan to,
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los que for za ban la puer ta es ta ban a pun to de echar la aba- 
jo.

—¿Cuán tos son los que le per si guen? —le pre gun té al
que se ha lla ba en mi cuar to.

—Dos —me res pon dió.
—¿Y si yo sal go en su de fen sa, ha rá lo que le di ga?
—Sí —re pu so, tras va ci lar un mo men to.
—Pues de me el re vól ver y ocúl te se de ba jo de la ca ma.
Me lo en tre gó de ma la ga na con el tiem po jus to pa ra

ocul tar se, pues la puer ta ha bía ce di do y de ja do pa so fran co
a un in di vi duo que con to do aplo mo se de di có, sin per der
el aplo mo, a arri mar las as ti llas a la pa red. Y el que en tró
tras él se plan tó an te mí co mo aton ta do, lo mis mo que si
es tu vie ra vien do un fan tas ma.
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A

Ca pí tu lo II

Un asal to a me di ano che

dver tí en se gui da que los asal tan tes no es pe ra ban
ha llar se an te un hom bre dis tin to al que per se guían. La

sor pre sa que ex pre sa ron sus ros tros era au tén ti ca. Y yo,
ver da de ra men te, no es ta ba me nos sor pren di do. No te nían
apa rien cia de cri mi na les noc tur nos.

—¿Pue do pre gun tar les a qué de bo el pla cer de su ines- 
pe ra da vi si ta? —pre gun té al que se ha bía en tre te ni do apar- 
tan do las as ti llas.

El hom bre sacó un pa ñue lo y se se có el su dor que co rría
por su fren te. Era un ti po ba jo y de re cia con tex tu ra, de
bar ba es pe sa ti ran do a ru bia. Sus ojos de mio pe gi ra ban
tras los cris ta les de sus len tes con ar ma du ra de oro. Lle va ba
tra je de via je y za pa tos de co lor. Su as pec to era el de un
ten de ro pro vin ciano al que le van bien los ne go cios.

—Creo que he mos su fri do un error, y le pi do per dón,
ca ba lle ro —se ex cu só—. Va mos bus can do a un in di vi duo
que su po nía mos re fu gia do en es ta ha bi ta ción.

Mien tras ha bla ba te nía la mi ra da en uno y otro la do de
la sa la, co mo tra tan do de des cu brir a su ene mi go, y su
com pa ñe ro tam po co de ja ba de es cu dri ñar to dos los rin co- 
nes con el mis mo afán; pe ro no con se guían ha llar tra zas de
lo que les im por ta ba.

—Cuan do ama nez ca ya ex pli ca rán el ca so a la di rec ción
—di je yo, ceñu do y en son de ame na za.
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Has ta es te ins tan te no me ha bía fi ja do en el otro in di vi- 
duo. Era de ba ja es ta tu ra y de ex pre sión abo ba da. Te nía
an cha la fren te y los oji tos hun di dos. El tra je de eti que ta
que lle va ba no ami no ra ba la or di na riez de su por te ni la re- 
pul sión que ins pi ra ba. La grue sa ca de na de oro que iba de
uno a otro bol si llo del cha le co, de la ta ba su es tú pi da os ten- 
ta ción.

—Me mo les ta esa ex ce si va cu rio si dad que de mues tran.
¿Tan to les in te re sa mi ha bi ta ción? —les di je acer cán do me a
ellos con el pro pó si to de ha cer les salir.

—Le anun cio, ca ba lle ro, que ese in di vi duo que bus ca- 
mos es tan pe li gro so que el he cho de ocul tar lo le po dría re- 
por tar gra ves con se cuen cias —re pu so el que ha bía per ma- 
ne ci do ca lla do has ta en ton ces y que, a juz gar por el acen- 
to, era ex tran je ro.

—No se preo cu pe de mí —le hi ce ob ser var—. Soy ya
su fi cien te men te ma yor pa ra sa ber de fen der me.

Yo me ha bía pues to jun to a ellos y me exa mi na ban co- 
mo que rien do adi vi nar la ca pa ci dad de re sis ten cia que yo
po día pre sen tar les. Sin du da pre ten dían ata car me; pe ro mi
es ta tu ra y mis an chas es pal das les die ron a com pren der
que to das las ven ta jas es ta ban a mi fa vor. Ade más, el re vól- 
ver que yo em pu ña ba aho ra más os ten si ble men te, aca bó
de te ner les a ra ya. El más ba ji to cre yó con ve nien te apa ci- 
guar me, ha blán do me en tono me li fluo y en for ma sua ve.

—Es ti ma do se ñor, le rue go que se ha ga car go de la si- 
tua ción. De nin gún mo do que re mos pe lear nos con us ted;
pe ro he mos de ha llar a la per so na que bus ca mos. No tie ne
por qué in mis cuir se en un asun to que no le ata ñe a us ted.

—Tam po co yo quie ro pe leas, y me nos en mi ha bi ta ción,
don de na da jus ti fi ca su pre sen cia. Lo úni co que de seo es
que se va yan y me de jen en paz.

No obs tan te ha ber me que ri do tran qui li zar has ta en ton- 
ces, era evi den te que no es ta ban dis pues tos a com pla cer- 
me. Su tai ma da ac ti tud me ha cía en tre ver que la co sa no
aca ba ría bien, pues uno de ellos hi zo un ges to y am bos se
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apre su ra ron a sa car sen das pis to las, lo que me obli gó a dar
un pa so atrás pa ra po ner me en guar dia. El de los len tes
con mon tu ra de oro, me ha bló con en te ra fran que za. La
ven ta ja es ta ba aho ra de su par te.

—Ea, no per da mos el tiem po —di jo—. En es ta ha bi ta- 
ción ha en tra do un hom bre que he mos de lle var nos. Pa ra
que com pren da la se rie dad con que ac tua mos só lo le di ré
que ten go to ma das to das las ha bi ta cio nes de es te pa si llo, y
que los te lé fo nos de to do el pi so es tán des co nec ta dos y
cor ta dos los hi los de los tim bres. Si us ted ac ce de a que re- 
gis tre mos el cuar to has ta que en contre mos a ese ti po, na da
ma lo le ocu rri rá a us ted; pe ro si rehú sa se com pro me te rá
más de lo que pue da su po ner.

A es ta ame na za res pon dí dis pa ran do dos ti ros de re vól- 
ver contra el cie lo ra so con el afán de lla mar la aten ción de
los huéspe des o de los cria dos del ho tel, a lo que res pon- 
dió uno de los asal tan tes ca yen do so bre mí con la fie re za
de un ga to sal va je; pe ro le con tu ve des ce rra ján do le un ti ro
que no hi zo blan co por ver da de ro mi la gro. El otro apro ve- 
chó es te mo men to pa ra apa gar la luz. A la obs cu ri dad si- 
guió una es ce na ca ó ti ca. El pri me ro que se acer có a mí ro- 
dó por tie rra ba jo la fuer za de mis pu ños; y al que in ten tó
agre dir me por la es pal da, le gol peé la ca be za con mi re vól- 
ver. Me de tu ve un mo men to pa ra re co brar la res pi ra ción y
el ru mor de unos pa sos fur ti vos me dio a en ten der que no
es ta ba fue ra de pe li gro. Gri té con to da la ple ni tud de mis
pul mo nes, pi dien do so co rro y pal pé la pa red en bus ca del
con mu ta dor de la luz; pe ro me pa ra li zó de re pen te un ron- 
co la men to exha la do por el que se ha bía ocul ta do tras las
cor ti nas de la ca ma. La san gre se me he ló en las ve nas y el
su dor me cu brió la fren te. Cuan do me rehíce, ten té la pa- 
red en bus ca del in te rrup tor de la luz; pe ro an tes de con se- 
guir lo no té en mi cue llo el cá li do alien to de un ser hu ma no.
Di un sal to a tiem po de es qui var el gol pe de un ar ma trai- 
do ra, pues oí el sua ve chas qui do del vien to al ser cor ta do.
Mi vi da es ta ba en jue go. Era evi den te que mi agre sor tra ta- 
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ba de ase gu rar el se gun do gol pe. Me qui té los za pa tos y
me des li cé des cal zo ha cia la zo na de se gu ri dad adón de me
em pu ja ba mi ins tin to; pe ro mi in cóg ni to ene mi go no re nun- 
cia ba a su pre sa, por cuan to hus meé su pro xi mi dad. Iba a
dis pa rar a tien tas cuan do so bre vino lo que yo tan to anhe la- 
ba. Oí una voz en el co rre dor y pa sos de al guien que de bía
acu dir en mi so co rro. Al ins tan te el anhe lo de jó pa so al
asom bro al no tar el ro ce de una fal da de mu jer y el há li to
de un per fu me de vio le ta. De gol pe fue des co rri do el pa sa- 
dor de la puer ta, que yo ha bía echa do, y ca si ins tan tá nea- 
men te mi ma no tro pe zó con el con mu ta dor. Le di la vuel ta
y la luz eléc tri ca sur gió con su bien he cho ra blan cu ra. Mi ré
en torno, me dio des lum bra do, y no vi a na die. Co rrí al otro
com par ti mien to, y lo ha llé va cío. No ha bía ras tros que in di- 
ca sen que allí hu bie se otra per so na que no fue se yo. Me di- 
ri gí ha cia el pa si llo y an te el um bral de la puer ta ha llé al se- 
reno del ho tel, sor pren di do y si len cio so.

—¿Les ha vis to? —le pre gun té—. ¿Se han ido por el pa- 
si llo?

—¿Quién, se ñor? —me pre gun tó, con es tó li da ex pre- 
sión.

—Dos hom bres, uno ba jo y grue so y el otro más al to y
del ga do. Se gun dos an tes de lle gar us ted, es ta ban aquí. Se
ha brán me ti do en al gu na de las ha bi ta cio nes in me dia tas.

—En el pa si llo no vi a na die, se ñor.
—Pues ha brá que ver dón de se han me ti do; pe ro va ya

con cui da do que lle van ar mas.
Re gis tra mos la ha bi ta ción con ti gua sin ver a na die. En

es te mo men to pen sé en el pro mo tor in vo lun ta rio de la tri- 
ful ca, a quién ha bía aban do na do por mi afán de dar con
aque llos dos gra nu jas que me ha bían agre di do.

—¡Por Dios, ven ga con mi go! —ex cla mé de pron to—. En
mi ha bi ta ción hay un hom bre que tal vez es té he ri do.

—¿He ri do?, —pro rrum pió el se reno ob ser ván do me con
evi den te sos pe cha—. ¿Quién le ha he ri do?

—¡Va ya us ted a sa ber! —re pu se yo.
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Co rrí a mi ha bi ta ción, y me aga ché pa ra ver si el hom bre
es ta ba de ba jo de la ca ma. Al no des cu brir ras tros de él,
apar té las cor ti nas, abrí el ar ma rio y re gis tré to dos los rin co- 
nes. Na die. El vi gi lan te me ob ser va ba con re ce lo.

—¡Es ex tra ño! —di je yo.
—Cier ta men te —con vino el se reno.
—Us ted mis mo pue de ver que la puer ta de pa so es tá

des tro za da —le hi ce ob ser var.
Aquel ti pe jo se son rió de tal mo do que de bue na ga na

le hu bie se pro pi na do un pun ta pié.
—Ya veo que ha si do for za da —se li mi tó a de cir.
—Sí, por los dos que me ata ca ron.
El se reno hi zo un ges to de in cre du li dad.
—¿Pe ro es qué no cree us ted lo que le he di cho? —es- 

ta llé yo, re fre nán do me pa ra no per der del to do la cal ma.
—Yo no ten go por qué creer ni ne gar —res pon dió—. Lo

que le ase gu ró es que no vi a na die en el pa si llo. Ma ña na le
da ré cuen ta de to do al di rec tor. Bue nas no ches.

Al que dar me so lo de ci dí acos tar me, y aun que pa rez ca
ra ro tar dé po cos mi nu tos en ren dir me al sue ño.
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A

Ca pí tu lo III

Miss Van Ho yt

pro xi ma da men te a las nue ve de la ma ña na me des- 
per tó una per sis ten te lla ma da en la puer ta de mi ha bi ta- 

ción. Era un ca ma re ro que me tra jo una car ta en una ban- 
de ja.

El so bre iba di ri gi do en ca rac te res muy cla ros al Se ñor
Don J. Har dro ss Cou ra ge. No ca bía du da que era pa ra mí.
Ras gué el so bre, y sa qué un pa pel es cri to a má qui na. De- 
cía:

«El di rec tor salu da res pe tuo sa men te a mis ter
Har dro ss Cou ra ge y le rue ga que de je la ha bi ta- 
ción li bre an tes de me dio día. Lo que sien to mu- 
cho es no po der le dar nin gu na otra ha bi ta ción
del ho tel.»

—Que pre pa ren el ba ño en se gui da —le or de né, sal tan- 
do del le cho—, y que me trai gan té. ¡Rá pi do!

Yo es ta ba de un hu mor de mil dia blos. Lo acae ci do la
no che an te rior me ha bía de ja do frío e in di fe ren te; pe ro la
ca rac te rís ti ca fu ria bri tá ni ca se des bor dó al leer aque lla no- 
ta in sul tan te. Ha bían vio len ta do la puer ta de mi ha bi ta ción
a me di ano che; me ha bía li bra do mi la gro sa men te de unos
fo ra ji dos y pa ra col mo de ma les se me arro ja ba des con si- 
de ra da men te del ho tel. To mé el ba ño, be bí el té, me ves tí
de pri sa y me di ri gí a la ofi ci na.
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—De seo ver al di rec tor —le anun cié al em plea do que
me re ci bió.

—¿Tie ne la bon dad de de cir me su nom bre? —me di jo,
co gien do lá piz y pa pel.

—Soy mis ter Har dro ss Cou ra ge.
Las ama bles ma ne ras del em plea do des apa re cie ron al

sa ber quién era yo.
—Sien to te ner que de cir le que el se ñor di rec tor es tá

muy ocu pa do y no quie re que le mo les ten. ¿Pue do yo ser- 
vir le en al go?

—En na da —re pli qué se ca men te—. Ne ce si to ver al di- 
rec tor en per so na. Si aho ra es tá ocu pa do, me es pe ra ré, y si
tar da más de lo ra zo na ble iré di rec ta men te a Sco tland Yard
pa ra in for mar de cier tos he chos a la po li cía.

Pri me ro una ac ti tud de asom bro y lue go una son ri sa be- 
né vo la, fue ron las reac cio nes del em plea do. Era un ti po ba- 
ji to y mo reno, con ga fas. Sus mo da les no de ja ban de ser
agra da bles; pe ro me mi ra ba con la to le ran te be nig ni dad
que se dis pen sa a un ni ño que aca ba de co me ter una dia- 
blu ra, y es to me re sul ta ba in su fri ble.

—Avi sa ré a mis ter Blu mens tein, se ñor; pe ro le re pi to
que tie ne mu cho que ha cer es ta ma ña na —me di jo.

Lla mó a un bo to nes; pe ro tras va ci lar un mo men to
aban do nó la ofi ci na. En cen dí un ci ga rri llo y me ar mé de to- 
da la pa cien cia de que era ca paz. Los que pa sa ban por allí
arri ba y aba jo no me ins pi ra ban el me nor in te rés. De pron to
per ci bí al go que me so bre sal tó. Una da ma pa só tan cer ca
de mí que su fal da ca si me ro zó. Era de bue na es ta tu ra y
ves tía con ele gan cia. La se guía una don ce lla que lle va ba en
bra zos un pe rri to de aguas ja po nés. No pu de ver le el ros- 
tro; pe ro la da ma de bía ser jo ven a juz gar por su pa so fir me
y li ge ro. La con si de ra ción que se le dis pen só en la ofi ci na
da ba a en ten der que per te ne cía a la cla se so cial más dis tin- 
gui da. Pe ro lo que sus ci ta ba mi in te rés no era sim ple men te
lo que aca bo de trans cri bir, sino el per fu me que ema na ba
de su per so na. Era una es en cia fi na, de li ca da, ex qui si ta que


