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El secreto E. Phillips Oppenheim

Sir Hardross Courage es un jugador de criquet britéanico de
clase alta cuya vida se pone patas arriba después de un en-
cuentro casual con un espia llamado Guest, que ha descu-
bierto un secreto que podria decidir el destino de Inglate-
rra.

Como Guest siente que su muerte es inminente y como
Courage no quiere quedarse de brazos cruzados mientras
su pais podria estar en grave peligro, consiente que Guest
le transmita el secreto. Asi se sumerge en un mundo de
conspiraciones internacionales, donde el peligro acecha en
cada esquina y donde conoce a la mujer de sus suefios;
una espia estadounidense que puede estar o no de su la-
do.
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Capitulo primero

La habitacion n.°© 317

M e acerqué al ancho mostrador de caoba, y dirigién-
ome al empleado enfundado en el levitén, en cuyas
solapas aparecia bordado en oro el nombre del hotel y que
me dedicd la mas amable sonrisa, le dije:

—Desearia una habitacién del tercer piso, del ala que
da al este, hacia el centro del pasillo. Es la nim. 317, y la
ocupé la Ultima vez que estuve aqui.

El funcionario examiné la tarjeta que yo habiale entrega-
do, y con gesto dubitativo, me respondié:

—Siento decirle que todas las habitaciones de esa parte
del hotel estdn ocupadas, mister Courage. Lo Unico que
puedo hacer es reservarle una habitacion del segundo piso
por el mismo precio.

lba a darle mi conformidad a su propuesta cuando, tras
unas palabras de disculpa llamé a un joven que estaba cer-
ca y le encargé que me atendiera. El funcionario sali¢ del
mostrador apresuradamente en direccién a un caballero
que atravesaba el vestibulo en tal momento.

El joven extendié sobre el mostrador un plano del hotel,
y tras un ligero examen, me dijo:

—Quisiera complacerle, sefior. En el tercer piso hay va-
rias habitaciones que aunque estén reservadas no han sido
ocupadas. Si tiene tanto interés en instalarse en la habita-
ciéon nim. 317, lo Unico que puedo hacer es darle la llave y
cuando venga el que la tiene concedida le destinaré la
num. 217, que esta libre.
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—Yo prefiero la nim. 317 —le respondi—, y celebraria
que pudiera complacerme.

Escribié el nUmero en una cartulina y se la entregd al
mozo que esperaba para subirme el equipaje. Un criado to-
mo la llave de mi cuarto y me rogdé que le acompaniara al
ascensor. Y por lo que luego ocurrié, me he preguntado
muchas veces qué fin tendria el infortunado joven que tuvo
la debilidad de acceder a mis ruegos concediéndome la ha-
bitacién nim. 317 del Hotel Universal.

Serian las seis de la tarde cuando después de bafiarme
y de vestirme me encaminé a la peluqueria. Ya como nuevo
sali a la calle para pasar el tiempo como suelen hacerlo en
la capital los sefiores que vienen del campo... con un pro-
pdsito determinado. Tras un largo paseo cené en mi Club,
fui al teatro Empire con un par de amigos, tomé un resopén
en el Savoy y a Ultima hora recalé nuevamente en el Club,
jugué una partida de billar, saboreé el Gltimo whisky soda-
do y me fui a dormir, satisfecho por la proximidad del des-
canso, pues estaba un tanto fatigado y tenia suefio. Estaba
seguro de que apenas me metiera en cama me quedaria
como un trompo.

Pero en la vida de un hombre, como en la de las nacio-
nes, las cosas mas fltiles toman a veces un giro inesperado
y terrible... Habia dejado entreabierta la puerta del dormi-
torio, y con los zapatos desatados me senté al borde de la
cama para apurar el cigarrillo que suelo fumar cada noche
antes de acostarme. De pronto, of un ruidito que atrajo mi
atencion, y que obedecia sin duda a alguien que se movia
con paso furtivo por el corredor. Me incliné para escuchar
mejor, y, sin llamar previamente, abrieron la puerta de gol-
pe y entré un hombre con las ropas destrozadas y en esta-
do lastimoso. La sorpresa fue tan grande que tardé en ven-
cer mi azoramiento.

—;Qué diablos hace usted aqui? —le pregunté por fin.
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El extrafio tipo hizo un angustiado gesto como suplican-
dome que guardase silencio. Jadeaba, y en su rostro se re-
flejaba un invencible temor. El intruso habia cerrado la
puerta por dentro, como previendo un peligro, que debia
ser cierto, por cuanto al punto oimos unos pasos apresura-
dos en el corredor que cesaron ante mi habitacién. Tras un
corto silencio alguien llamé golpeando el tablero con los
nudillos, sordamente. Quise ir a abrir; pero el intruso se me
acerco, para decirme con voz susurrante:

—iPor el amor de Dios, estese quieto!

—¢Por que?

—ijQuieren matarme! —exclamo, sin dnimos para mas
explicaciones.

Volvi a sentarme en el borde de la cama, atosigado por
una confusiéon que me dejaba irresoluto y desarmado. En
circunstancias ordinarias, la subita apariciéon de aquel sujeto
hubiera provocado en mi un irreprimible acceso de cdlera.
De todos modos, yo no podia permanecer inactivo ante el
deplorable estado de animo de aquél ser tan pusildanime
que se acurrucaba junto a mi cémo implorando proteccién.
Pero ja qué se debia su evidente abatimiento? Le examiné
cuidadosamente. Sus facciones eran correctas y atractivas;
pero las afeaba la contraccion de la boca y de los ojos a
causa del terror que sentia. Miraba como si viese algo es-
pantoso que estaba mas alld de la muerte. Su perfecto afei-
tado realzaba la palidez de sus mejillas.

Nada podria describir mejor el efecto que me habian
causado sus breves palabras que mi total convencimiento
de la veracidad de lo que me habia anunciado, y eso que
yo soy un inglés que sabe dominar sus nervios, nada cobar-
de y poco dado a imaginaciones. No puse en duda de qué
detrés de aquella puerta de mi residencia ocasional, en un
hotel londinense, habia uno o mas hombres dispuestos a
asesinar a este desconocido que se arrimaba a mi como el
naufrago que se agarra al madero que constituye su Unica,
esperanza de salvacion.
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Al oir en la cerradura el roce de un objeto metalico, co-
rri hacia la puerta y eché el pasador. Percibi las vueltas de
una llave y el forcejeo insistente; pero, al hallar resistencia,
se retiraron los que trataban de abrirse paso. Segundos
después noté que abrian y cerraban la puerta de la habita-
cion contigua, que comunicaba con la mia mediante una
puerta que yo habia asegurado con el cerrojo antes de em-
pezar a desnudarme. Momentos después vi que estaban
forcejeando contra esta puerta divisoria, por lo menos dos
hombres.

—:Qué estan haciendo ustedes? —grité, iracundo—.
¢Es qué no tengo derecho a descansar?

No contestaron; pero el silencio no impidié que conti-
nuasen su tarea. Los tableros de la puerta empezaron a ce-
der, y en prevision de lo que yo temia saqué de mi maleta
un pequeno revolver, que actué magicamente sobre mi
misterioso visitante. Me arrancé el arma de las manos, la
acaricié amorosamente y prorrumpid con exaltacion:

—iGracias al cielo, ahora moriré cdbmo un hombre, ma-
tando!

Me senté otra vez en la cama y examiné mi reloj de pul-
sera. Eran las dos, y aln seguia en pie, con la perspectiva
de una noche de vigilia. La puerta estaba a punto de ceder,
y con el propodsito de contener a los que pretendian pene-
trar en mi habitacién, me acerqué a la pared medianera y
vociferé con rabia:

—;Qué quieren, se puede saber?

Continuaron su obra sin contestar, y en la puerta advir-
tiose una hendedura que hacia visibles a los supuestos
agresores. Mi compafiero de cuarto se puso en guardia;
empufaba el revélver con la firmeza de quién estd acos-
tumbrado a manejar tales chismes. Observé que no obstan-
te su lividez cadavérica, las lineas de su rostro se habian
suavizado al disminuir la tension terrorifica que le dominara
minutos antes. Entonces pude comprobar que era mas jo-
ven de lo que yo habia creido, y mas alto.
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Su actitud era la de un hombre acorralado; pero decidi-
do a vender cara su vida. Llevaba traje de etiqueta, aunque
convertido en harapos por la lucha que habia sostenido con
sus perseguidores. La corbata blanca le colgaba medio
deshecha; pero los pantalones conservaban la irreprocha-
ble elegancia de un buen corte. Sus manos eran finas y de-
licadas y las unas revelaban la habilidad de una manicura
cuidadosa. Lo mas sorprendente de su figura era que con-
servando un cutis fresco y juvenil, tenia los cabellos total-
mente blancos.

—;Qué lio es éste? —le pregunté, deseando saber a
qué atenerme.

—:No lo ve usted? —me interrogd a su vez.

—Quiero decir que si se ha liado usted con la policia —
aclaré yo.

—Esos no son de la policia —respondié.

—No es que a mi me asusten las peleas —le adverti—;
pero deseo saber de qué se trata. ;Qué pretenden ésos?

—Quitarme la vida —dijo sencillamente.

—¢Porqué?

—No se lo puedo decir.

En este punto me asalté una idea que no dejaba de ser
ridicula. En la cabecera de la cama habia un timbre, y sobre
la mesita de noche un teléfono. Apreté el botdn del timbre.

—No funciona ni vendré nadie —me advirtié mi acom-
panante.

Entonces se apoder6é de mi ese sentimiento de violenta
indignacion que late siempre en el fondo del caracter de
los britanicos. Lo que més me excité no fue precisamente
lo molestos que me estaban resultando tanto el intruso que
se habia metido en mi cuarto como sus perseguidores, sino
la privacion de mis derechos como ocupante de un cuarto
de hotel. Encolerizado, llamé a la camarera, al criado y al
botones; pero nadie acudié a mis llamadas. El timbre no
sonaba y el teléfono continuaba silencioso. Mientras tanto,
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los que forzaban la puerta estaban a punto de echarla aba-
jo.

—¢Cuéntos son los que le persiguen? —le pregunté al
que se hallaba en mi cuarto.

—Dos —me respondié.

—:Y si yo salgo en su defensa, hard lo que le diga?

—Si —repuso, tras vacilar un momento.

—Pues deme el revdlver y ocultese debajo de la cama.

Me lo entregd de mala gana con el tiempo justo para
ocultarse, pues la puerta habia cedido y dejado paso franco
a un individuo que con todo aplomo se dedicd, sin perder
el aplomo, a arrimar las astillas a la pared. Y el que entré
tras él se planté ante mi como atontado, lo mismo que si
estuviera viendo un fantasma.
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Capitulo Il

Un asalto a medianoche

dverti en seguida que los asaltantes no esperaban
hallarse ante un hombre distinto al que perseguian. La
sorpresa que expresaron sus rostros era auténtica. Y yo,
verdaderamente, no estaba menos sorprendido. No tenian
apariencia de criminales nocturnos.

—;Puedo preguntarles a qué debo el placer de su ines-
perada visita? —pregunté al que se habia entretenido apar-
tando las astillas.

El hombre sacé un pafiuelo y se secé el sudor que corria
por su frente. Era un tipo bajo y de recia contextura, de
barba espesa tirando a rubia. Sus ojos de miope giraban
tras los cristales de sus lentes con armadura de oro. Llevaba
traje de viaje y zapatos de color. Su aspecto era el de un
tendero provinciano al que le van bien los negocios.

—Creo que hemos sufrido un error, y le pido perddn,
caballero —se excus6—. Vamos buscando a un individuo
que suponiamos refugiado en esta habitacion.

Mientras hablaba tenia la mirada en uno y otro lado de
la sala, como tratando de descubrir a su enemigo, y su
compafiero tampoco dejaba de escudrifiar todos los rinco-
nes con el mismo afén; pero no conseguian hallar trazas de
lo que les importaba.

—Cuando amanezca ya explicaran el caso a la direccién
—dije yo, cefiudo y en son de amenaza.
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Hasta este instante no me habia fijado en el otro indivi-
duo. Era de baja estatura y de expresion abobada. Tenia
ancha la frente y los ojitos hundidos. El traje de etiqueta
que llevaba no aminoraba la ordinariez de su porte ni la re-
pulsién que inspiraba. La gruesa cadena de oro que iba de
uno a otro bolsillo del chaleco, delataba su estipida osten-
tacion.

—Me molesta esa excesiva curiosidad que demuestran.
i Tanto les interesa mi habitacion? —les dije acercdandome a
ellos con el propdsito de hacerles salir.

—Le anuncio, caballero, que ese individuo que busca-
mos es tan peligroso que el hecho de ocultarlo le podria re-
portar graves consecuencias —repuso el que habia perma-
necido callado hasta entonces y que, a juzgar por el acen-
to, era extranjero.

—No se preocupe de mi —le hice observar—. Soy ya
suficientemente mayor para saber defenderme.

Yo me habia puesto junto a ellos y me examinaban co-
mo queriendo adivinar la capacidad de resistencia que yo
podia presentarles. Sin duda pretendian atacarme; pero mi
estatura y mis anchas espaldas les dieron a comprender
que todas las ventajas estaban a mi favor. Ademas, el revél-
ver que yo empufiaba ahora més ostensiblemente, acabd
de tenerles a raya. El mas bajito creyd conveniente apaci-
guarme, habldndome en tono melifluo y en forma suave.

—Estimado sefior, le ruego que se haga cargo de la si-
tuacién. De ningiin modo queremos pelearnos con usted;
pero hemos de hallar a la persona que buscamos. No tiene
por qué inmiscuirse en un asunto que no le atafie a usted.

—Tampoco yo quiero peleas, y menos en mi habitacién,
donde nada justifica su presencia. Lo Unico que deseo es
que se vayan y me dejen en paz.

No obstante haberme querido tranquilizar hasta enton-
ces, era evidente que no estaban dispuestos a complacer-
me. Su taimada actitud me hacia entrever que la cosa no
acabaria bien, pues uno de ellos hizo un gesto y ambos se
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apresuraron a sacar sendas pistolas, lo que me obligd a dar
un paso atrds para ponerme en guardia. El de los lentes
con montura de oro, me hablé con entera franqueza. La
ventaja estaba ahora de su parte.

—Ea, no perdamos el tiempo —dijo—. En esta habita-
ciéon ha entrado un hombre que hemos de llevarnos. Para
que comprenda la seriedad con que actuamos sélo le diré
que tengo tomadas todas las habitaciones de este pasillo, y
que los teléfonos de todo el piso estan desconectados y
cortados los hilos de los timbres. Si usted accede a que re-
gistremos el cuarto hasta que encontremos a ese tipo, nada
malo le ocurrird a usted; pero si rehlsa se comprometera
mas de lo que pueda suponer.

A esta amenaza respondi disparando dos tiros de revol-
ver contra el cielo raso con el afan de llamar la atencién de
los huéspedes o de los criados del hotel, a lo que respon-
dié uno de los asaltantes cayendo sobre mi con la fiereza
de un gato salvaje; pero le contuve descerrajandole un tiro
que no hizo blanco por verdadero milagro. El otro aprove-
ché este momento para apagar la luz. A la obscuridad si-
guié una escena cadtica. El primero que se acercé a mi ro-
do por tierra bajo la fuerza de mis pufios; y al que intentd
agredirme por la espalda, le golpeé la cabeza con mi revél-
ver. Me detuve un momento para recobrar la respiracién y
el rumor de unos pasos furtivos me dio a entender que no
estaba fuera de peligro. Grité con toda la plenitud de mis
pulmones, pidiendo socorro y palpé la pared en busca del
conmutador de la luz; pero me paralizé de repente un ron-
co lamento exhalado por el que se habia ocultado tras las
cortinas de la cama. La sangre se me held en las venas y el
sudor me cubrié la frente. Cuando me rehice, tenté la pa-
red en busca del interruptor de la luz; pero antes de conse-
guirlo noté en mi cuello el célido aliento de un ser humano.
Di un salto a tiempo de esquivar el golpe de un arma trai-
dora, pues oi el suave chasquido del viento al ser cortado.
Mi vida estaba en juego. Era evidente que mi agresor trata-
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ba de asegurar el segundo golpe. Me quité los zapatos y
me deslicé descalzo hacia la zona de seguridad adénde me
empujaba mi instinto; pero mi incégnito enemigo no renun-
ciaba a su presa, por cuanto husmeé su proximidad. Iba a
disparar a tientas cuando sobrevino lo que yo tanto anhela-
ba. Oi una voz en el corredor y pasos de alguien que debia
acudir en mi socorro. Al instante el anhelo dej6é paso al
asombro al notar el roce de una falda de mujer y el hélito
de un perfume de violeta. De golpe fue descorrido el pasa-
dor de la puerta, que yo habia echado, y casi instantanea-
mente mi mano tropezé con el conmutador. Le di la vuelta
y la luz eléctrica surgié con su bienhechora blancura. Miré
en torno, medio deslumbrado, y no vi a nadie. Corri al otro
compartimiento, y lo hallé vacio. No habia rastros que indi-
casen que alli hubiese otra persona que no fuese yo. Me di-
rigi hacia el pasillo y ante el umbral de la puerta hallé al se-
reno del hotel, sorprendido y silencioso.

—¢Les ha visto? —le pregunté—. ;Se han ido por el pa-
sillo?

—;Quién, sefior? —me preguntd, con estdlida expre-
sion.

—Dos hombres, uno bajo y grueso y el otro mas alto y
delgado. Segundos antes de llegar usted, estaban aqui. Se
habrédn metido en alguna de las habitaciones inmediatas.

—En el pasillo no vi a nadie, sefor.

—Pues habra que ver dénde se han metido; pero vaya
con cuidado que llevan armas.

Registramos la habitacion contigua sin ver a nadie. En
este momento pensé en el promotor involuntario de la tri-
fulca, a quién habia abandonado por mi afan de dar con
aquellos dos granujas que me habian agredido.

—iPor Dios, venga conmigo! —exclamé de pronto—. En
mi habitacién hay un hombre que tal vez esté herido.

—;Herido?, —prorrumpié el sereno observandome con
evidente sospecha—. ;Quién le ha herido?

—iVaya usted a saber! —repuse yo.

11
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Corri a mi habitacién, y me agaché para ver si el hombre
estaba debajo de la cama. Al no descubrir rastros de él,
aparté las cortinas, abri el armario y registré todos los rinco-
nes. Nadie. El vigilante me observaba con recelo.

—iEs extrano! —dije yo.

—Ciertamente —convino el sereno.

—Usted mismo puede ver que la puerta de paso estd
destrozada —le hice observar.

Aquel tipejo se sonrié de tal modo que de buena gana
le hubiese propinado un puntapié.

—Ya veo que ha sido forzada —se limit6 a decir.

—Si, por los dos que me atacaron.

El sereno hizo un gesto de incredulidad.

—Pero es qué no cree usted lo que le he dicho? —es-
tallé yo, refrendndome para no perder del todo la calma.

—Yo no tengo por qué creer ni negar —respondié—. Lo
que le asegurd es que no vi a nadie en el pasillo. Mafana le
daré cuenta de todo al director. Buenas noches.

Al quedarme solo decidi acostarme, y aunque parezca
raro tardé pocos minutos en rendirme al suefio.

12
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Capitulo llI

Miss Van Hoyt

proximadamente a las nueve de la mafana me des-

pertd una persistente llamada en la puerta de mi habita-

cién. Era un camarero que me trajo una carta en una ban-
deja.

El sobre iba dirigido en caracteres muy claros al Sefor
Don J. Hardross Courage. No cabia duda que era para mi.
Rasgué el sobre, y saqué un papel escrito a maquina. De-
cia:

«El director saluda respetuosamente a mister
Hardross Courage y le ruega que deje la habita-
ciéon libre antes de mediodia. Lo que siento mu-
cho es no poderle dar ninguna otra habitacién
del hotel.»

—Que preparen el bafo en seguida —le ordené, saltan-
do del lecho—, y que me traigan té. jRapido!

Yo estaba de un humor de mil diablos. Lo acaecido la
noche anterior me habia dejado frio e indiferente; pero la
caracteristica furia britdnica se desbordé al leer aquella no-
ta insultante. Habian violentado la puerta de mi habitacién
a medianoche; me habia librado milagrosamente de unos
forajidos y para colmo de males se me arrojaba desconsi-
deradamente del hotel. Tomé el bano, bebi el té, me vesti
de prisa y me dirigi a la oficina.

13
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—Deseo ver al director —le anuncié al empleado que
me recibid.

—Tiene la bondad de decirme su nombre? —me dijo,
cogiendo lapiz y papel.

—Soy mister Hardross Courage.

Las amables maneras del empleado desaparecieron al
saber quién era yo.

—Siento tener que decirle que el sefior director estd
muy ocupado y no quiere que le molesten. ;Puedo yo ser-
virle en algo?

—En nada —repliqué secamente—. Necesito ver al di-
rector en persona. Si ahora esté ocupado, me esperaré, y si
tarda més de lo razonable iré directamente a Scotland Yard
para informar de ciertos hechos a la policia.

Primero una actitud de asombro y luego una sonrisa be-
névola, fueron las reacciones del empleado. Era un tipo ba-
jito y moreno, con gafas. Sus modales no dejaban de ser
agradables; pero me miraba con la tolerante benignidad
que se dispensa a un nino que acaba de cometer una dia-
blura, y esto me resultaba insufrible.

—Avisaré a mister Blumenstein, sefior; pero le repito
que tiene mucho quehacer esta mafiana —me dijo.

Llamé a un botones; pero tras vacilar un momento
abandoné la oficina. Encendi un cigarrillo y me armé de to-
da la paciencia de que era capaz. Los que pasaban por alli
arriba y abajo no me inspiraban el menor interés. De pronto
percibi algo que me sobresalté. Una dama pasé tan cerca
de mi que su falda casi me rozé. Era de buena estatura y
vestia con elegancia. La seguia una doncella que llevaba en
brazos un perrito de aguas japonés. No pude verle el ros-
tro; pero la dama debia ser joven a juzgar por su paso firme
y ligero. La consideracién que se le dispensé en la oficina
daba a entender que pertenecia a la clase social mas distin-
guida. Pero lo que suscitaba mi interés no era simplemente
lo que acabo de transcribir, sino el perfume que emanaba
de su persona. Era una esencia fina, delicada, exquisita que
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