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Las doradas manzanas del sol Ray Bradbury

Una de las colecciones de cuentos mas conocidas del lla-
mado «poeta de la ciencia ficcion». Desde el primer relato
el lector es transportado al universo ilimitado de Ray Bra-
dbury, lleno de pequefias ciudades, naves espaciales e in-
cluso serpientes marinas; no en una realidad mundana, sino
en fantésticos viajes a través del tiempo y del espacio. Ca-
be destacar que el famoso efecto mariposa aparece aqui,
por primerisima vez, en «El ruido de un trueno», adelantan-
dose casi una década a los trabajos del fisico Edward Lo-
renz, y que «Sol y sombra» fue acreedor al premio Benjamin
Franklin al mejor cuento norteamericano del afio, en 1954.
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Y éste, carifosamente es para Neva, hermana de Glin-
da, la bruja buena del Sur.



Las doradas manzanas del sol Ray Bradbury

... Yrecoge hasta que el tiempo y los tiempos
acaben las plateadas manzanas de la luna,
las doradas manzanas del sol.

W. B. YEATS
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La sirena

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperaba-
mos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla lle-
gaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y encendia-
mos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pa-
jaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzdbamos el rayo de
luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los
barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siem-
pre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que
temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba
a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y ha-
cia crecer las olas y las cubria de espuma.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, jno es
cierto? —pregunté McDunn.

—Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen con-
versador.

—Bueno, manana iras a tierra —agregd McDunn son-
riendo— a bailar con las muchachas y tomar gin.

—¢ En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

—En los misterios del mar.

McDunn encendié su pipa. Eran las siete y cuarto de
una helada tarde de noviembre. La luz movia su cola en
doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta gar-
ganta del faro. En ciento cincuenta kilémetros de costa no
habia poblaciones; sélo un camino solitario que atravesaba
los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kil6-
metros de frias aguas, y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente
—. ¢Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme
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copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores,
siempre distintos. Es raro. Una noche, hace afios, yo estaba
aqui, solo, cuando todos los peces del mar salieron ahi a la
superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las
aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia
sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo po-
dia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran
cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche.
Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millén de peces
desaparecié. Imaginé que quizads, de algin modo, vinieron
en peregrinacién. Raro, pero piensa qué debe parecerles
una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el
dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si mis-
ma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos pe-
ces, ;pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del
mar que se extendian hacia ninguna parte, hacia la nada.

—Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chupé su
pipa nerviosamente, parpadeando. Habia estado nervioso
todo el dia y no habia dicho por qué—. A pesar de nuestras
maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez mil si-
glos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas,
sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo,
alld abajo es todavia el afio 300.000 antes de Cristo. Cuan-
do nos pasedbamos con trompetas arrancandonos paises y
cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kiléme-
tros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo co-
mo la cola de un cometa.

—Si, es un mundo viejo.

—Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando.
Arriba, McDunn apagé las luces del cuarto para que no hu-
biese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz
zumbaba y giraba suavemente sobre sus cojinetes aceita-
dos. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.
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—Es como la voz de un animal, jno es cierto? —
McDunn se aprobd a si mismo con un movimiento de cabe-
za—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la no-
che. Echado aqui, al borde de diez billones de afios, y lla-
mando a los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y
los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui
tres meses, Johnny, y es hora de que lo sepas. En esta épo-
ca del afio —dijo McDunn estudiando la oscuridad y la nie-
bla—, algo viene a visitar el faro.

—Los cardimenes de peces?

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias
loco, pero no puedo callar més. Si mi calendario no se
equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verés
td mismo. Siéntate aqui. Mafana, si quieres, empaquetas
tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el gal-
poén del muelle, y escapas a algin pueblito mediterraneo y
vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te acusa-
ré. Ha ocurrido en los Ultimos tres afios y sélo esta vez hay
alguien aqui conmigo. Espera y mira.

Pasé media hora y sélo murmuramos unas pocas frases.
Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicé al-
gunas de sus ideas sobre la sirena.

—Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuchd
el sonido del océano en la costa fria y sin sol, y dijo: «Nece-
sitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a
los barcos; haré esa voz. Haré una voz que serd como todo
el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia
junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando
abres la puerta, y como otofales arboles desnudos. Un so-
nido de péjaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un soni-
do de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria.
Haré un sonido tan desolado que alcanzara a todos y al oir-
lo gemiran las almas, y los hogares parecerdn mas tibios, y
en las distantes ciudades todos pensaran que es bueno es-
tar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamaran la si-
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rena, y quienes lo oigan conocerdn la tristeza de la eterni-
dady la brevedad de la vida».

La sirena llamé.

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja—
para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los
afios. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

—Pero... —dije.

—Chist... —dijo McDunn—. jAlli!

Senalé los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el
faro, la luz iba y venia, y la sirena llamaba y llamaba entre
los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni muy
claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrede-
dor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como ba-
rro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en la torre, y all3,
lejos al principio, se elevé una onda, y luego una ola, una
burbuja, una raya de espuma. Y enseguida, de la superficie
del mar frio salié una cabeza, una cabeza grande, oscura,
de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuer-
po, sino mas cuello, y mas. La cabeza se alzé doce metros
por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello
oscuro. Sélo entonces, como una islita de coral negro y mo-
luscos y cangrejos, surgié el cuerpo de los abismos. La cola
se sacudio sobre las aguas. Me parecié que el monstruo te-
nia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.

—Calma, muchacho, calma —murmurd McDunn.

—iEs imposible! —dije.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que
era hace diez millones de afnos. No ha cambiado. Nosotros
y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadé lentamente y con una gran y oscura
majestad en las aguas frias. La niebla iba y venia a su alre-
dedor, borrando momentaneamente su forma. Uno de los
ojos del monstruo reflejé nuestra luz inmensa, roja, blanca,
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roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una ma-
no enviase un mensaje en un coédigo primitivo. El silencio
del monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la es-
calera.

—iParece un dinosaurio!

—Si, uno de la tribu.

—iPero murieron todos!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy
abajo en los més abismales de los abismos. Es ésta una ver-
dadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto:
los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y
las profundidades del mundo.

—¢Qué haremos?

—¢Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas,
estamos aqui mas seguros que en cualquier bote que pu-
diera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como
un destructor, y casi tan rapido.

—¢ Pero por qué viene aqui?

Enseguida tuve la respuesta.

La sirena llamé.

Y el monstruo respondié.

Un grito que atravesd un millén de afios, nieblas y agua.
Un grito tan angustioso y solitario que temblé dentro de mi
cuerpo y mi cabeza. El monstruo le grité a la torre. La sirena
llamé. El monstruo rugié otra vez. La sirena llamé. El mons-
truo abrié su enorme boca dentada, y de la boca salié un
sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y le-
jano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias.
Eso era el sonido.

—Entiendes ahora —susurré McDunn— por qué viene
aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Todo el afo, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil ki-
|6bmetros mar adentro, y a treinta kilbmetros bajo las aguas,
soportando el paso del tiempo. Quizé esta solitaria criatura
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tiene un millén de afios. Piénsalo, esperar un milléon de
afios. ;Esperarias tanto? Quiza es el Ultimo de su especie.
Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afos vinieron
aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la
sirena, y la sirena llamé y llamé y su voz llegé a donde tu
estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo
donde habia miles como tu. Pero ahora estés solo, entera-
mente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo
del que debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y
se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abis-
mos, y abres los ojos como las lentes de una camara de cin-
cuenta centimetros, y te mueves lentamente, lentamente,
pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros.
Pero la sirena atraviesa mil kilbmetros de agua, débil y fami-
liar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te
incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de gran-
des cardimenes de abadejos y de rios de medusas, y su-
bes lentamente por los meses de otofio, y septiembre
cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la si-
rena todavia llama, y luego, en los ultimos dias de noviem-
bre, luego de haber ascendido dia a dia, unos pocos me-
tros por hora, estads cerca de la superficie, y todavia vivo.
Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi
que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos
dias mas para nadar por las frias aguas hasta el faro. Y ahi
estds, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos
creados. Y aqui estd el faro, que te llama, con un cuello lar-
go como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el
tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. jEntiendes
ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamé.

El monstruo respondié.

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millén de afios,
esperando a alguien que nunca volveria. El millén de afios
de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli,



Las doradas manzanas del sol Ray Bradbury

mientras los cielos se limpiaban de péjaros reptil, los panta-
nos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes
de sable se zambullian en pozos de alquitrén, y los hom-
bres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamé.

—El afio pasado —dijo McDunn—, esta criatura nadd
alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche.
Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, qui-
zas. Pero al otro dia, inesperadamente, se levanté la niebla,
brill6 el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el
monstruo huyé del calor, y el silencio, y no regresé. Ima-
gino que ha estado pensandolo todo el afio, pensandolo
de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no méas de cien metros, y él
y la sirena se gritaban alternadamente. Cuando la luz caia
sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego
y hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien que
espera a algun otro, que nunca vuelve. Siempre alguien
que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al fin uno busca
destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que nNo nos
lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamé.

—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que
podiamos oir nuestros corazones que golpeaban en el
cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna
parpadearon. Abrié la boca. Emitié una especie de ruido
sordo, como un volcan. Movié la cabeza a un lado y a otro
como buscando los sonidos que ahora se perdian en la nie-
bla. Miré el faro. Algo retumbd otra vez en su interior. Y se
le encendieron los ojos. Se incorporé, azotando el agua, y
se acerco a la torre con ojos furiosos y atormentados.

10
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—iMcDunn! —grité—. jLa sirenal

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes que la
sirena sonase otra vez, el monstruo ya se habia incorpora-
do. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una
brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban
contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabe-
za brillé ante mi como un caldero en el que podia caer, gri-
tando. La torre se sacudié. La sirena gritd; el monstruo gri-
t6. Abrazé el faro, y arafié los vidrios, que cayeron hechos
trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

—ijAbajo! —grit6.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ce-
der. La sirena y el monstruo rugian. Trastabillamos y casi
caimos por la escalera.

—iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre no-
sotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequefio sé-
tano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de gol-
pes. La sirena callé bruscamente. El monstruo cayé sobre la
torre, y la torre se derrumbd. Arrodillados, McDunn y yo
nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminé de pronto, y no hubo mas que oscuridad
y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escu-
charlo. Al principio fue como una gran succién de aire, y
luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme mons-
truo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabun-
do hedor de su cuerpo llenaba el sétano. El monstruo ja-
ded y gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia des-
aparecido. La criatura que habia llamado a través de un mi-
llén de afos habia desaparecido. Y el monstruo abria la bo-
ca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez.
Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo

11
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nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi est4, el
sonido solitario, la sirena de la bahia Solitaria. Todo esta
bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sa-
carnos del sétano, sepultado bajo los escombros de la to-
rre, el sol era tibio y amarillo.

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemen-
te—. Nos golpearon malamente las olas y se derrumbé.

Me pellizcé el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo
era azul. La materia verde que cubria las piedras caidas y
las rocas de la isla olia a algas. Las moscas zumbaban alre-
dedor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en
aquel entonces yo habia conseguido trabajo en un puebli-
to, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita de
ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas ce-
rradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el
encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con
acero.

—Por si acaso —habia dicho McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde lle-
gué hasta alli y detuve el coche y miré las aguas grises y es-
cuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro ve-
ces por minuto, alld en el mar, sola.

—¢ El monstruo?

No habia vuelto.

—Se ha ido —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos.
Ha comprendido que en este mundo no se puede amar de-
masiado. Se ha ido a los méas abismales de los abismos a
esperar otro millén de afos. Ah, jpobre criatura! Esperando
alla, esperando y esperando mientras el hombre viene y va

12
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por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperan-
do.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que
barria la bahia Solitaria. Sélo oia la sirena, la sirena, la sire-
na, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.

13
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El peatdn

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una
brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y
las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los
bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al
senor Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y mira-
ba a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las
cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero
realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo
del afo 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que
se decidia, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de
aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilbmetros y volvia a
su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas os-
curas y parecia como si pasease por un cementerio; sélo
unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a
veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises
parecian manifestarse en las paredes interiores de un cuar-
to, donde aln no habian cerrado las cortinas a la noche. O
se ofan unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral
donde aln no habian cerrado una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza,
escuchaba, miraba, y seguia caminando, sin que sus pisa-
das resonaran en la acera. Durante un tiempo habia pensa-
do ponerse unos botines para pasear de noche, pues en-
tonces los perros, en intermitentes jaurias, acompanarian su
paseo con ladridos al oir el ruido de los tacos, y se encen-
derian luces y aparecerian caras, y toda una calle se sobre-
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