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Es una no ve la co lom bia na de ti po rea lis ta y al go cos tum- 
bris ta, de sa rro lla da en el cam po, en las mon ta ñas co lom- 
bia nas, mez clan do y par tien do del mi to bí bli co. Re crea la
his to ria bí bli ca de Caín, en car na do en Mar tín, que en un
rap to de ira ma ta a su her ma no Abel, más que ri do por su
pa dre. Los dos her ma nos se dis pu tan ade más el amor de
Mar ga ri ta, quien fi nal men te des ata el de seo y la en vi dia, ti- 
ñen do sus vi das de los más pri ma rios e in con fe sa bles sen ti- 
mien tos, los cua les son tra ta dos con ma es tría por la plu ma
de Ca ba lle ro Cal de rón.
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«Y acon te ció, al ca bo de mu chos días, que Caín ofre- 
cie ra, de los fru tos de la tie rra, pre sen tes al Se ñor.

Abel ofre ció asi mis mo de los pri mo gé ni tos de su ga- 
na do, y las gro su ras de ellos; y mi ró el Se ñor a Abel y a
sus pre sen tes.

Mas a Caín y a sus pre sen tes no mi ró; y en sa ñó se
Caín en gran ma ne ra, y de ca yó su sem blan te.

Y di jo Caín a su her ma no Abel: Sal ga mos fue ra, y co- 
mo es tu vie sen en el cam po, le van tó se Caín contra su
her ma no Abel, y lo ma tó».

(Gé ne sis, IV, 3,4,5,8)
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I

Con los pan ta lo nes arre man ga dos y em pa pa dos de su- 
dor, cu bier to a me dias el tor so con una rua na mu gro sa, ya
no co rría, ya no tro ta ba si quie ra. Imá ge nes dis tan tes, co- 
rres pon dien tes a he chos ocu rri dos años atrás y a una per so- 
na que fue ra dis tin ta de él, des fi la ban ver ti gi no sa men te an- 
te sus ojos:

El la dri do fu rio so de Sul tán en ce rra do en la pes e bre ra,
la mo le blan cuz ca de la ca sa en tre la man cha ne gra de los
ár bo les, la lu na co lum pián do se en el cie lo so bre un ho ri- 
zon te vio le ta, la ven ta na de la al co ba ce rra da y os cu ra co- 
mo to das las de la ca sa, un vien to frío que le zum ba ba en
las ore jas, el cru ji do de la puer ta de la co ci na y su ti bio olor
a ce ni za. La emo ción le tem bla ba en las ma nos, el fu ror le
ha cía cas ta ñe tear los dien tes, la an gus tia era un nu do cie go
en el es tó ma go.

La puer ta ape nas en trea bier ta. El le cho enor me y dos
bul tos alar ga dos ba jo las man tas: el otro y ella. Un pri mer
ma che ta zo y un gri to de do lor; otro ma che ta zo y un ge mi- 
do ron co; otro, otro y otro, has ta aplas tar aque lla con vul- 
sión que agi ta ba las sá ba nas y aca llar ese ron qui do sor do
que lo exas pe ra ba. En tre tan to, Mar ga ri ta, sa cu di das las es- 
pal das por los so llo zos, tem bla ba co mo si tu vie ra fie bre…

—¡No pue do más…! ¡No pue do más!
Sin de te ner se, vol vió la ca be za pa ra mi rar la. Te nía los

ojos in yec ta dos de san gre, co mo si hu bie ra llo ra do de có le- 
ra.

El mo tor de la ca mio ne ta ca rras peó y se apa gó otra vez.
El pe rro se guía la dran do en la pes e bre ra con el es pi na zo
eri za do, vien do fan tas mas. La fu ga a cien ki ló me tros por
ho ra por el ca mino bor dea do de sau ces y eu ca lip tos, la no- 
che cla ra, el frío cor tan te, el si len cio noc turno, el can to de
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un ga llo des ve la do, el tra que teo del mo tor y un es truen do
de la tas des ajus ta das y cris ta les tre pi dan tes… La ciu dad si- 
len cio sa. En la es qui na de la pla za, don de es ta cio nan los
bu ses de lí nea, un fuer te vi ra je hi zo chi rriar las llan tas en el
pa vi men to. Lue go, la pen dien te del ca mino a la La gu na de
To ta, los ran chos her mé ti cos, sin ven ta na pa ra mi rar al cam- 
po, y la mu jer que lo sa cu de por un bra zo y le gri ta, le es tá
gri tan do aho ra mis mo:

—¿Por qué lo ma tas te, Mar tín? Co bar de, ase sino, ¿por
qué lo ma tas te?

Mar tín no ha bía con ta do con que la ca mio ne ta tu vie ra
tan po ca ga so li na. La ha bían uti li za do la vís pe ra en el via je
del te nien te Ro drí guez y Mar ga ri ta, de Bo go tá a So ga mo- 
so. El mu cha cho que les ser vía de es pía y de en la ce con los
cam pe si nos, in for mó a los ban do le ros que don Po li car po la
ha bía man da do con Pe dri to, el chó fer, a re co ger los a Bo go- 
tá. Los sá ba dos por la no che, Pe dri to no se que da ba en «El
Pa raí so», sino en So ga mo so, don de te nía una ami ga. Pa ra
Mar tín no eran un se cre to las cos tum bres de aque lla ca sa
que las plan tas de sus pies, en lo os cu ro, co no cían de me- 
mo ria. En un re co do del ca mino que bor dea la La gu na el
mo tor se pa ró de gol pe. En el tan que no que da ba una go- 
ta de ga so li na. «¡Mal di ta sea!», ha bía mas cu lla do en tre
dien tes. «¡Ba jé mo nos!», le or de nó a Mar ga ri ta. Ella ti ri ta ba
de mie do, de có le ra o de frío, o de las tres co sas a la vez.
Mar tín des vió la ca mio ne ta has ta la ori lla del ba rran co, le
pren dió fue go al mo tor, que em pe zó a ar der con una lla mi- 
ta azul, y cuan do és ta es ti ró una len gua ro ja y ama ri lla, em- 
pu jó la ca mio ne ta al abis mo y los dos la vie ron ro dar, dan- 
do tum bos, por la la de ra aba jo.

Las mon ta ñas que cir cun dan la La gu na de To ta, cu bier- 
tas de nu ba rro nes, se per fi la ban te ñi das de añil. La bri sa
que so pla ba me cía los he le chos y los di gi ta les sal pi ca dos
de ro cío, y una fran ja acei to sa des cen día len ta men te por la
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la de ra aba jo. Las nu bes eran pri me ro ro sa das, lue go gri ses,
fi nal men te blan cas, pe ro el va lle de So ga mo so to da vía era
un mar de nie bla en el cual so brea gua ban co mo res tos de
un nau fra gio la se rra nía que se pa ra los va lles de Fi ra vi to va y
Ti ba so sa, y la que pe ne tra co mo una proa de na vío en tre
los va lles de Dui ta ma y de San ta Ro sa de Vi ter bo. Pe ro es to
no lo po día ver Mar ga ri ta. Te nía los ojos ve la dos de lá gri- 
mas y la ob se sio na ba la ima gen de pe s adi lla que el do lor
ha bía pe ga do a su me mo ria. Se ha bía des per ta do cuan do
una ma no, que ella creía de Abel, la re co rrió len ta men te de
aba jo a arri ba, de los pies a la ca be za. En co gió las pier nas,
en trea brió los la bios y los ojos pa ra la ca ri cia que pre sin tió
su cuer po an tes que su con cien cia, pe ro no vio na da. No
ad ver tía la man cha cla ra de la ven ta na en trea bier ta. La ma- 
no que ella creía de Abel ape nas le ro zó las me ji llas y la
fren te, y lue go la apar tó con vio len cia ha cia la ori lla de la
ca ma. «¿Qué pa sa, Abel? ¿Qué es tás ha cien do?». Al la do
su yo un gol pe sor do, que so nó a hú me do y a blan do. Se ti- 
ró de la ca ma al sue lo y, acos tum bra dos sus ojos a la os cu ri- 
dad, vio la es ce na en blan co y ne gro, co mo en el ci ne mu- 
do: la es tan cia ba ña da en una cla ri dad di fu sa, y el ma che te
que re lam pa guea ba un se gun do en el ai re y caía otra vez
so bre el bul to que ya cía en la ca ma. Era un bul to de sá ba- 
nas man cha das de ne gro y co bi jas re vuel tas. Mar ga ri ta no
po día sos te ner se en las pier nas y se sen tó en una si lla don- 
de col ga ba la ro pa que se ha bía qui ta do la vís pe ra. La ba ta
gris, de em ba ra za da, ya cía so bre un arru me de ma le tas en- 
trea bier tas o sin abrir.

Ha bían lle ga do ren di dos de can s an cio la no che an te rior
des pués de via jar el día en te ro, pri me ro en un avión mi li tar
de Vi lla vi cen cio a Bo go tá y lue go en la ca mio ne ta que ma- 
ne jó Pe dri to, de Bo go tá a So ga mo so. Un al muer zo rá pi do
en el aero puer to, pues no te nía el me nor de seo de co mer y
el vien tre le pe sa ba mu cho. Sen tía pe na por lo que ha bía
de ja do en el Llano, en la guar ni ción de Yo pal: gen tes ama- 
bles que eran sus ami gos y una vi da fá cil pa ra el te nien te y
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su se ño ra, pues na die sa bía allí que no lo fue ra. Cla ro es tá
que te nía un gran de seo de re gre sar al ca se rón de «El Pa- 
raí so», pe ro sen tía ver güen za con su abue la y su tía, quie- 
nes aho ra vi vían en una ca si ta de So ga mo so. «Nos vas a ha- 
cer mu cha fal ta», le ha bía di cho a Abel el ma yor Can cino
cuan do salió a des pe dir los al aero puer to, jun to con otros
ofi cia les. En tre tan to las se ño ras le ha cían re co men da cio nes
a Mar ga ri ta. El ma yor le ha bía di cho a Abel que te nía una
li cen cia in de fi ni da mien tras se arre gla ban sus co sas en So- 
ga mo so. La car ta de don Po li car po Ro drí guez, fe cha da el
jue ves pa sa do, lo ur gía a que pi die ra esa li cen cia y re gre sa- 
ra por unos días a po ner se al fren te de la ha cien da, pues
Mar tín ha bía des apa re ci do ha cía dos se ma nas. Se creía que
es tu vie ra en los lla nos de Ca sa na re, en mon ta do con una
gue rri lla que des de ha cía un tiem po ron da ba por los la dos
de Yo pal y de Pa ja ri to, al pie de la cor di lle ra. «Tú sa bes que
es un in dio tor pe y ren co ro so y na die pue de ima gi nar lo
que es ca paz de ha cer un ti po de esos cuan do se me ten
fal das de por me dio», de cía don Po lo en su car ta. Lo de las
fal das se re fe ría a Mar ga ri ta.

Lo veía aho ra to do cla ro, tan cla ro que le es co cían y le
llo ra ban los ojos. La or den im pe rio sa de que se vis tie ra, la
san gre que go tea ba so bre los la dri llos del pi so for man do
una man cha ne gra, la os cu ri dad ló bre ga del co rre dor, la im- 
pre sión de es pan to al tro pe zar con las bo tas ali nea das a la
puer ta de la al co ba. «¡Cá lle se! ¡Chist!» Lue go los la dri dos
fu rio sos de Sul tán en la pes e bre ra, el an gus tia do re lin cho
del ca ba llo, el mo tor de la ca mio ne ta que no arran ca ba, la
fu ga ver ti gi no sa por la ca rre te ra de sier ta, las ca lles dor mi- 
das de So ga mo so, el ca mino que tre pa a la La gu na de To- 
ta… Fi nal men te el can s an cio, el pe so cre cien te de aque llo
que lle va ba en el vien tre, la sed, la an gus tia que le ha cía
cas ta ñe tear los dien tes, el te rror de ese hom bre que mar- 
cha ba de lan te de ella abrién do se ca mino con el ma che te y
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otean do la os cu ri dad co mo una fie ra aco rra la da. Allá en lo
hon do, en el va lle, una ca pa de nie bla se vol vía ama ri lla y
trans lú ci da…

Ha bían de ja do atrás una ro za que man cha ba de gris el
ver de cres po de la mon ta ña: ja ra les, es pi nos, sie te cue ros
de tron cos re tor ci dos, he le chos, arra ya nes, al gún al ca pa rro
flo re ci do. Mar tín blan día el ma che te co mo si qui ne ra ma tar
a al guien.

Cien ve ces le ha bía pre gun ta do des de cuan do salie ron
a la ma dru ga da y él la con du jo a ras tras, to da vía a os cu ras,
al ga ra je don de guar da ban la ca mio ne ta: «¿Por qué lo ma- 
tas te, Mar tín? ¿Por qué lo ma tas te?» Él res pon día con un
gru ñi do de ani mal que po dría ex pre sar al go o no que ría
de cir na da. La ha bía saca do a ras tras de la al co ba don de
dor mían los dos, ella y Abel, Mar ga ri ta en ca mi sa y Abel
des nu do de la cin tu ra pa ra aba jo, pues só lo usa ba la cha- 
que ta del pi jama. Mar tín ni si quie ra se qui ta ba la ro pa que
lle va ba pues ta, o se des po ja ba de los pan ta lo nes de dril y
los arro ja ba a un rin cón vuel tos una pe lo ta. Abel olía a agua
de co lo nia y a bue no, y Mar tín apes ta ba a mu gre y a su dor.
Se ba ña ba aca so las ma nos y la ca ra los mar tes, cuan do iba
al mer ca do de So ga mo so y les lle va ba al gún re ga lo a las
dos vie jas, su abue la y su tía. Ellas de cían que So ga mo so
era más ciu dad en los tiem pos en que no era sino un pue- 
blo pe que ño, sin ba rrios obre ros, pues no exis tía la Si de rúr- 
gi ca.

Ha bía ar te sanos en los za gua nes, cam pe si nos que ve- 
nían los mar tes al mer ca do y se ño res que te nían ha tos en el
Llano o gran des ca se ro nes en el va lle, con huer tas de ár bo- 
les fru ta les. La abue la y la tía co no cían la his to ria de to das y
ca da una de esas fa mi lias de se ño res ru ra les, cu yo ma yor
or gu llo en las fe rias era mon tar be llos ca ba llos de pa so cas- 
te llano, ba ñar los en cham pa ña, per der gran des su mas al
jue go y be ber has ta que dar sin sen ti do ten di dos en la me sa
de al gún bi llar.



Caín Eduardo Caballero Calderón

8

«Ha ce años, no, só lo ha ce ocho me ses y me dio es ca sos
que no las veo. La úl ti ma vez la abue la te nía arru gas en las
sie nes y se le ha bían caí do dos dien tes, tal vez tres, en la
man dí bu la de arri ba». «¿Por qué no te ha ces po ner los
dien tes, abue li ta?» «Ay, hi ja. No te ne mos pa ra pa gar la luz
y quie res que me ha ga po ner los dien tes. ¿Los dien tes?
¿Di ces los dien tes? Con tes ta, Mar ga ri ta», le gri ta ba la tía.
Ágil y fuer te aun que ya lle ga ra a los se s en ta años, más que
vie ja pa re cía en ve je ci da. En cam bio la abue la arru ga da, con
una cin ti ca ata da al cue llo de po llo pa ra ta par se las arru gas,
más que a una hi ja la con si de ra ba co mo una her ma na me- 
nor. «¿Pa ra qué los dien tes si no te ne mos qué co mer?», chi- 
lla ba la tía Tu li ta, mien tras bor da ba man te les y ro pa de re- 
cién na ci do pa ra la ca lle. Te nía los ojos va gos y en pun ta
cuan do mi ra ba por en ci ma de unas ga fas pa sa das de mo- 
da. «Y tú, Mar ga ri ta, ¿por qué no te ca sas? ¿Tam bién te irás
a que dar pa ra ves tir san tos, co mo yo? Por es pe rar un prín- 
ci pe, que no era pro pia men te el doc tor So ler…»

Un día en que Mar ga ri ta ha bía ido a bus car una ca rre ta
de hi lo en un ca jón del ar ma rio de la tía Tu li ta, des cu brió un
vie jo ál bum de fo to gra fías. Con un ves ti do de fal da cor ta y
es tre cha, la cin tu ra aba jo de las ca de ras, un som bre ri to que
se le hun día has ta las na ri ces de jan do en som bra me dia
par te del ros tro, se veía una se ño ri ta que le ten día dos de- 
dos a un se ñor de pa ra guas y cu bier to con un ri dícu lo som- 
bre ro du ro. En el ori llo blan co, aho ra ama ri llo, de la fo to- 
gra fía, ella ha bía leí do es tas pa la bras, es cri tas con una tin ta
de co lor vio le ta: «¿Re cuer das? Fru tos». (Pa rís, Bos que de
Bo lo nia, 1926). Mar ga ri ta sa bía que el doc tor So ler se lla- 
ma ba Fru tos y era un ho no ra ble pa dre de fa mi lia, de otra
fa mi lia, pues a la tía Tu li ta no la ha bían de ja do ca sar con él.

Pro te gi da por he le chos y ali sos, don de el mon te se en- 
cres pa y la pen dien te se vuel ve más ás pe ra, bro ta ba una
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fuen te. Mar tín se de tu vo y con el ma che te des tron có unos
he le chos pa ra des pe jar un po zo que des bor da ba so bre la
quie bra del mon te. Un gra to mur mu llo salía del agua, al
rom per se en es pu mas contra unas pie dras mus go sas. Ella
se qui tó las san da lias, con tra ba jo se pu so de bru ces y hun- 
dió el ros tro en el agua. Be bió has ta saciar se, has ta vo mi tar
un po co. Sen ta da al bor de de la fuen te, con la fal da arre- 
man ga da has ta me dio mus lo, me tió las pier nas en el po zo y
el frío la es tre me ció de pies a ca be za. Si no fue ra por aquel
vien tre enor me que se con traía y se agi ta ba por den tro, se
sen ti ría ca si fe liz.

Mar tín la mi ra ba de re ojo… Esos mus los blan cos, ti bios,
sua ves, cu ya vi sión lo exal ta ba cuan do ella era ni ña y la
ayu da ba a mon tar en el ca ba llo ala zán que él mis mo le ha- 
bía en si lla do en la pes e bre ra con el ga lá pa go de es tri bos
tin ti nean tes. ¿Se lo ha bía re ga la do don Po lo Ro drí guez o el
doc tor Re yes? Era un ani mal ágil y brio so. Lo ha bía aman sa- 
do Abel cuan do lo tra je ron de una de las ha cien das del va- 
lle, ve ci nas de «El Pa raí so». Don Po lo se aso ma ba a la ba- 
ran da del co rre dor pa ra mi rar aquel ji ne te ado les cen te, ca si
ni ño, que evo lu cio na ba en la ex pla na da fron te ra a la ca sa.
Apo ya do en el ca bo del aza dón, Mar tín tam bién lo mi ra ba,
des lum bra do por la be lle za del po tro cu yas an cas re lu cían
al sol y tam bién por la des tre za de su her ma no. «¡Tie ne las
nal gas pe ga das al ga lá pa go! ¡Pa re ce que los dos no fue ran
sino una mis ma per so na!», ex cla ma ba don Po lo. Don Jo sé
tam bién lo mi ra ba des de el co rre dor. «¡Así eran los cen tau- 
ros!», ex cla ma ba. «No seas ton to», de cía tía Tu li ta: «el que
pa re ce un cen tau ro es Mar tín, pe ro un cen tau ro en dos pa- 
tas». Y la ni ña aca ba lla da en la ba ran da. «¡Qué te vas a
caer!», chi lla ba la abue la. Tam bién lo mi ra ba y lo de vo ra ba
con los ojos: los mus los fuer tes y lar gos, cu bier tos de una
pe lu sa do ra da; el bra zo mo reno y ten so que em pu ña ba las
rien das; los dien tes que re lam pa guea ban al sol cuan do
son reía al vol ver la ca be za; y el fu rio so re do ble de los cas- 
cos del po tro en las pie dras del pi so. «¿Qué ha ces ahí pa ra- 
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do, Mar tín? ¿Por qué no es tás vi gi lan do a los peo nes?», gri- 
ta ba don Po lo. Abel mon ta ba a ca ba llo cuan do Mar tín rom- 
pía te rro nes en el sur co pa ra ani mar a los peo nes en la la- 
bran za. El otro era un ji ne te, y lo man da rían a es tu diar a la
ciu dad, y no a pa gar ser vi cio al cuar tel co mo cual quier al- 
deano. Él era Mar tín y el otro era Abel…

Esos mus los tor nea dos, ti bios, sua ves, de Mar ga ri ta…
Los te nía a dos pa sos y al al can ce de la ma no, y si lo qui sie- 
ra po dría acer car se y aca ri ciar los len ta men te.

—¡Ayú da me, idio ta! Aho ra no pue do le van tar me so la.
Le ten dió una ma no, sin mi rar la, pe ro al con tac to de la

su ya, pe que ña y sua ve, le pe ne tró bra zo arri ba y has ta el
pe cho una on da ca lien te.

—Si no me sos tie nes, me cai go.
Él ti ró del bra zo con más fuer za. Lue go se ten dió de

bru ces a la ori lla del po zo y be bió pro du cien do un chas qui- 
do vul gar que a ella le da ba náu seas. Se res tre gó el ros tro
con las ma nos y se lo lim pió lue go con el mu grien to ra boe- 
ga llo que sacó del bol si llo. Se pal mo teo los mus los pa ra se- 
car se las ma nos en la te la de los pan ta lo nes, y sin de cir na- 
da echó otra vez a an dar, a tre par a lo lar go de aque lla aris- 
ta de ro ca, en tre zar zas y ja ra les, por la pen dien te ca da vez
más in cli na da. ¿Sa bría la se ño ri ta — nun ca se atre vió a lla- 
mar la por su nom bre— lo que sen tía por ella? Hu bie ra que- 
ri do acer cár s ele, ro dear la con los bra zos, obli gar la a que lo
mi ra ra de fren te… Con su ojo él veía lo que ella es ta ba
pen san do cuan do lo mi ra ba de arri ba a aba jo, co mo si no
lo vie ra. Tor cía la bo ca, des de ño sa.

Ella veía sus fuer tes pan to rri llas es tria das de ci ca tri ces
blan cas, los mus los lar gos y po de ro sos, el tor so her cúleo
que se in cli na ba ha cia de lan te. «Es bru to co mo la fuer za
bru ta. Es una ener gía cie ga que se des li za so bre dos pies
de peón, cau te lo sos co mo cas cos de mu la. Él ni sa brá lo
que es. Si ha bla tan po co es por que ape nas pien sa. ¿Qué
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po drá ha ber de trás de esa fren te es tre cha, de ba jo de ese
pe lo ne gro y du ro co mo la crin de un ca ba llo?» «Te equi vo- 
cas, ma má», le de cía tía Tu li ta a la abue la. «La in te li gen cia
no es cues tión de fren te más an cha o más es tre cha, más al- 
ta o más ba ja. Al doc tor So ler el pe lo le sa le dos de dos arri- 
ba de las ce jas, le sa le por to das par tes: por las na ri ces, por
las ore jas, por los pu ños de la ca mi sa, al tra vés de ese feo
lu nar que tie ne en el co go te; y con to do, no es nin gún bru- 
to». Y mien tras las oía dis cu tir, pa ra dis traer se, con ta ba las
lá gri mas de cris tal de la lám pa ra que col ga ba del cie lo ra- 
so, en aque lla sali ta ló bre ga y pol vo rien ta. ¿Cuán do la ven- 
de rán? ¿Cuán do le to ca rá el turno a la lám pa ra? «¿Mi ras la
lám pa ra?» «Sí, tía Tu li ta». «¿De cías al go de la lám pa ra?»
«No, tía Tu li ta». «Pues ayer mis mo vino a ver la un an ti cua rio
de Bo go tá. ¡Qui nien tos pe sos! ¡Qui nien tos pe sos!, y pen sar
que la tra ji mos de Pa rís en 1928. Afor tu na da men te mi po- 
bre her ma no mu rió a tiem po pa ra no pre sen ciar es tas co- 
sas». Don Jo sé Re yes y Ron dón, des cen dien te de en co- 
men de ros. «Ton te rías, Tu li ta, ton te rías». «¿Tam po co te
enor gu lle ces, ma má, de que pa pá hu bie ra si do go ber na dor
del de par ta men to y mi nis tro en Pa rís?» «Va ni dad de va ni da- 
des y to do va ni dad, di ce el pa dre Ho yos que se lee en la
Bi blia».

Al ver lo des apa re cer de trás de una ro ca que so bre salía
del ba rran co, se ti ró a des can sar en un re pe cho cu bier to de
mus go. Un pre sen ti mien to do lo ro so le atra ve só las en tra ñas
sin de jar hue lla en la me mo ria. Se gún mis cuen tas, me fal ta
me nos de un mes y se ría im po si ble que fue ra a ade lan tar se
tan to. ¿Pe ro se rá tu yo o se rá de él? ¿Se rá de Abel o se rá de
Mar tín?

Una som bra le pa só por la me mo ria des lu cien do las lu- 
mi no sas imá ge nes: Abel ti ra do so bre la hier ba, con una
briz na en los la bios, los ojos bri llan tes, una ma no ex ten di da
ha cia ella. Una ma no vi va, in si nuan te, ner vio sa, que se acer- 
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ca, se va acer can do, me to ca, se des li za por mi es pal da. Me
atrae sua ve men te ha cia él. Me vuel vo po co a po co pa ra mi- 
rar lo en los ojos. Ya no quie ro huir. Ya no me im por ta que- 
dar me. Pe ro si es to lo sa bía yo, lo pre sen tía, lo de sea ba, lo
de seo, lo es pe ra ba, lo es pe ro, lo ne ce si ta ba, ¡lo ne ce si to
des de ha ce tan tos años! El sol ar de en sus ojos. Mis la bios
es tán se cos y ten go un nu do en la gar gan ta. «¿No crees tú,
Abel, que Mar tín pue de sa ber que es tu vis te con mi go?»
«¿No te has da do cuen ta de que Mar tín es un cam pe sino
in ge nuo, Mar ga ri ta, que no se en te ra de na da?» «Sí, cla ro,
pe ro… — no me sa len las pa la bras que ten go den tro y cre- 
pi tan co mo una olla que va a es ta llar—. Mar tín es es tú pi do
y ade más des ma ña do, bru to, ter co co mo una mu la. Dio ni- 
sia me ha con ta do que lo crió en la tie rra, co mo a los peo- 
nes. An tes de lle gar yo a la ha cien da dor mía co mo ellos, ti- 
ra do en una ban ca del co rre dor gran de de la ca sa. Te nía
que ma dru gar a dis tri buir les el tra ba jo en el cam po. Pe ro
es pe ra, por fa vor. No seas ma lo, Abel… To do lo que me
has di cho de Mar tín es cier to, pe ro yo es toy ca sa da con él.
Me ca sa ron con él, tú lo sa bes».

El tiem po se es ti ra ba en tre los dos sin que ellos, ni el
cie lo sin nu bes, quie to y azul, lo sin tie ran pa sar.

Ro da mos por tie rra so bre la hier ba hú me da, em pa pa da
por la llu via de la no che an te rior y me mor dió los la bios. Gi- 
mien do de pla cer y de an gus tia lo sen tí so bre mí, sien to so- 
bre mí el pe so de su cuer po, el alien to abra sa do de su bo- 
ca, el con tac to ás pe ro de sus me ji llas, la ca ri cia de sus ma- 
nos. Un es pas mo me co rre por la es pi na dor sal. Las pier nas
se me aflo jan, la res pi ra ción se me acor ta. «¿Me quie res,
Abel?» «¡Te quie ro!» «¿De ve ras?» «Cuan do eras ni ña yo es- 
ta ba ena mo ra do de aque lla ami ga tu ya que vi vía en So ga- 
mo so, ¿te acuer das? Yo no sa bía que te que ría y te que ría
sin sa ber lo. Tal vez te des pre cia ba por que no eras ri ca y mi
pa dre me ha bía en se ña do que la ri que za es lo más im por- 
tan te en es te mun do. Tu abue la y tu tía me pa re cían ri dícu- 
las. Al la do de mi pa dre el tu yo era un vie jo inep to». «¡Pe ro
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si era pa pá!» «A quien el mío sa ca ba de sena dor por que se
le da ba la ga na. Cuan do se des ató la vio len cia po lí ti ca, mi
pa dre, el pa trón, ex pu so cien ve ces su vi da al fren te de los
peo nes pa ra sal var “El Pa raí so”». «¡Pe ro es ta tie rra era de
pa pá des de mu cho an tes de que él na cie ra!» «¡Ton te rías,
Mar ga ri ta!» «Eso le he oí do de cir a mi abue la». «Yo no veía
en ti sino una ex tra ña, una in tru sa que no te nía de re cho a
ve nir aquí, de pa so, du ran te las vaca cio nes, cuan do Mar tín
y yo ha bía mos na ci do en es ta ca sa y en es ta tie rra. Aquí
nos cria ron a los dos. Aquí ha bía mos vi vi do siem pre. ¿Por
qué es tos po tre ros y es tas lo mas eran del doc tor Re yes, de
tu pa dre, que vi vía en la ciu dad? Só lo ve nía de tar de en tar- 
de a re ci bir el di ne ro que no so tros le ex traía mos con las
uñas a “El Pa raí so”». «Ha blas co mo Mar tín si su pie ra ha cer- 
lo. ¿Qué cul pa ten go yo de ha ber si do des de an tes de na- 
cer lo que só lo tú co mien zas a ser aho ra?». Su ma no me
aca ri cia la es pal da, me des abo to na la blu sa, me des vis te
po co a po co. «¡No, por Dios! ¡Al guien pue de ver nos! ¡Pue- 
de ver nos Mar tín!» «Es que aca bo de des cu brir que te que- 
ría, que te de sea ba des de cuan do éra mos ni ños». «¿Y có- 
mo lo des cu bris te?» «Cuan do mi pa dre me es cri bió pa ra
de cir me que don Jo sé ha bía muer to y aho ra él era due ño
de “El Pa raí so”. Te ha bía ol vi da do y te re cor dé de pron to.
¿Có mo se ría Mar ga ri ta des pués de tres, de cua tro años de
au sen cia? ¿Se ría to da vía una ni ña fla ca, de pier nas lar gas,
de na ri ces res pin ga das, in so len te, or gu llo sa, pa ra quien no
exis tía en el mun do na die más im por tan te que ella?» «Pe ro
yo no era así, yo ni si quie ra sa bía có mo era». «¿No te ha- 
brías vuel to fea?» «En ton ces ¿no te pa rez co fea?» «Mi pa- 
dre me de cía que te ibas a ca sar con Mar tín y que el pa dre
Ho yos es ta ba en con ver sacio nes con tu abue la». «¡No me
ha bles del pa dre Ho yos! ¡Es un vie jo hi pó cri ta!» «Sen tí ce los
no sa bía de qué, ni por qué, pues nun ca te ha bía mi ra do
co mo a una mu jer sino co mo a una se ño ri ta pre ten cio sa y
es tú pi da. ¿Me per do nas?» «¡Te per dono!» «Pe ro al vol ver
des pués de tan tos años de au sen cia, al re gre sar aho ra y
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ver te por la pri me ra vez tal co mo eres, com pren dí que su- 
frías con Mar tín, que su fres atroz men te; que me que rías,
que to da vía me quie res; que aun que no lo su pie ra cuan do
era ni ño, siem pre ha bías si do, siem pre eres bo ni ta, en dia- 
bla da men te bo ni ta. Y com pren dí que te ha bía que ri do des- 
de en ton ces y que aho ra te quie ro más que nun ca. ¿Y si
nos fué ra mos los dos?» «Me iría de trás de ti adon de tú
quie ras. ¿No sa bes que te es pe ra ba des de ha ce años y que
si no he aban do na do a Mar tín ha si do so la men te por es pe- 
rar te a ti?»

Contra la ro ca que so bre salía del ba rran co apa re ció
Mar tín, ba ña do por un ra yo de sol oblicuo y ro jo que se es- 
fu mó en un mo men to. Se acer có con pa so cau te lo so, la mi- 
ró con su ojo frío y te rri ble, y per ma ne ció un ra to de lan te
de ella con los bra zos en ja rras.

—¡Hu m mm!
El rui do que pro du cían sus la bios era co mo no de cir na- 

da.
—¿Se sien te ma la la se ño ri ta?
Su voz era con fu sa, co mo si tu vie ra mie do de ha blar. Ni

la mi ra ba a los ojos si quie ra. Ju ga ba aho ra con la ra mi ta de
un ali so. La pe la ba par si mo nio sa men te con la pun ta del
ma che te. «¿Y si la ma ta ra de ve ras?», se pre gun ta ba sin
mo ver los la bios, en el fon do de la gar gan ta don de ma na la
voz y es ape nas una in ten ción de los mús cu los pa ra mo du- 
lar las pa la bras.

Y se guía pe lan do la ra mi ta de ali so con la pun ta del ma- 
che te.

Bo ca rri ba, con el vien tre enor me y los ca be llos cho- 
rreán do le en grue sas cren chas so bre la fren te y las me ji llas;
in de fen sa, con las pier nas al ai re, era tan atrac ti va que Mar- 
tín, aun que lo qui sie ra, y no lo que ría, no hu bie ra po di do
ar ti cu lar una so la pa la bra. Se mor día los la bios has ta ha cer- 


