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Cain Eduardo Caballero Calderdn

Es una novela colombiana de tipo realista y algo costum-
brista, desarrollada en el campo, en las montafias colom-
bianas, mezclando y partiendo del mito biblico. Recrea la
historia biblica de Cain, encarnado en Martin, que en un
rapto de ira mata a su hermano Abel, mas querido por su
padre. Los dos hermanos se disputan ademas el amor de
Margarita, quien finalmente desata el deseo y la envidia, ti-
Aendo sus vidas de los méas primarios e inconfesables senti-
mientos, los cuales son tratados con maestria por la pluma
de Caballero Calderdn.
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«Y acontecid, al cabo de muchos dias, que Cain ofre-
ciera, de los frutos de la tierra, presentes al Sefior.

Abel ofrecié asimismo de los primogénitos de su ga-
nado, y las grosuras de ellos; y miré el Sefior a Abel y a
sus presentes.

Mas a Cain y a sus presentes no mird; y ensandse
Cain en gran manera, y decayd su semblante.

Y dijo Cain a su hermano Abel: Salgamos fuera, y co-
mo estuviesen en el campo, levantése Cain contra su
hermano Abel, y lo matd».

(Génesis, IV, 3,4,5,8)
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Con los pantalones arremangados y empapados de su-
dor, cubierto a medias el torso con una ruana mugrosa, ya
no corria, ya no trotaba siquiera. Imdgenes distantes, co-
rrespondientes a hechos ocurridos afios atrds y a una perso-
na que fuera distinta de él, desfilaban vertiginosamente an-
te sus ojos:

El ladrido furioso de Sultdn encerrado en la pesebrera,
la mole blancuzca de la casa entre la mancha negra de los
arboles, la luna columpiandose en el cielo sobre un hori-
zonte violeta, la ventana de la alcoba cerrada y oscura co-
mo todas las de la casa, un viento frio que le zumbaba en
las orejas, el crujido de la puerta de la cocina y su tibio olor
a ceniza. La emocién le temblaba en las manos, el furor le
hacia castanetear los dientes, la angustia era un nudo ciego
en el estdbmago.

La puerta apenas entreabierta. El lecho enorme y dos
bultos alargados bajo las mantas: el otro y ella. Un primer
machetazo y un grito de dolor; otro machetazo y un gemi-
do ronco; otro, otro y otro, hasta aplastar aquella convul-
sién que agitaba las sédbanas y acallar ese ronquido sordo
que lo exasperaba. Entretanto, Margarita, sacudidas las es-
paldas por los sollozos, temblaba como si tuviera fiebre...

—iNo puedo mas...! jNo puedo mas!

Sin detenerse, volvid la cabeza para mirarla. Tenia los
ojos inyectados de sangre, como si hubiera llorado de céle-
ra.

El motor de la camioneta carrasped y se apagd otra vez.
El perro seguia ladrando en la pesebrera con el espinazo
erizado, viendo fantasmas. La fuga a cien kilémetros por
hora por el camino bordeado de sauces y eucaliptos, la no-
che clara, el frio cortante, el silencio nocturno, el canto de
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un gallo desvelado, el traqueteo del motor y un estruendo
de latas desajustadas y cristales trepidantes... La ciudad si-
lenciosa. En la esquina de la plaza, donde estacionan los
buses de linea, un fuerte viraje hizo chirriar las llantas en el
pavimento. Luego, la pendiente del camino a la Laguna de
Tota, los ranchos herméticos, sin ventana para mirar al cam-
po, y la mujer que lo sacude por un brazo y le grita, le esta
gritando ahora mismo:

—;Por qué lo mataste, Martin? Cobarde, asesino, jpor
qué lo mataste?

Martin no habia contado con que la camioneta tuviera
tan poca gasolina. La habian utilizado la vispera en el viaje
del teniente Rodriguez y Margarita, de Bogotd a Sogamo-
so. El muchacho que les servia de espia y de enlace con los
campesinos, informé a los bandoleros que don Policarpo la
habia mandado con Pedrito, el chéfer, a recogerlos a Bogo-
ta. Los sédbados por la noche, Pedrito no se quedaba en «El
Paraiso», sino en Sogamoso, donde tenia una amiga. Para
Martin no eran un secreto las costumbres de aquella casa
que las plantas de sus pies, en lo oscuro, conocian de me-
moria. En un recodo del camino que bordea la Laguna el
motor se paré de golpe. En el tanque no quedaba una go-
ta de gasolina. «jMaldita seal», habia mascullado entre
dientes. «jBajémonos!», le ordend a Margarita. Ella tiritaba
de miedo, de cdlera o de frio, o de las tres cosas a la vez.
Martin desvié la camioneta hasta la orilla del barranco, le
prendié fuego al motor, que empezé a arder con una llami-
ta azul, y cuando ésta estiré una lengua roja y amarilla, em-
pujé la camioneta al abismo y los dos la vieron rodar, dan-
do tumbos, por la ladera abajo.

Las montafas que circundan la Laguna de Tota, cubier-
tas de nubarrones, se perfilaban tefidas de afil. La brisa
que soplaba mecia los helechos y los digitales salpicados
de rocio, y una franja aceitosa descendia lentamente por la
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ladera abajo. Las nubes eran primero rosadas, luego grises,
finalmente blancas, pero el valle de Sogamoso todavia era
un mar de niebla en el cual sobreaguaban como restos de
un naufragio la serrania que separa los valles de Firavitova y
Tibasosa, y la que penetra como una proa de navio entre
los valles de Duitama y de Santa Rosa de Viterbo. Pero esto
no lo podia ver Margarita. Tenia los ojos velados de lagri-
mas y la obsesionaba la imagen de pesadilla que el dolor
habia pegado a su memoria. Se habia despertado cuando
una mano, que ella creia de Abel, la recorrié lentamente de
abajo a arriba, de los pies a la cabeza. Encogié las piernas,
entreabrio los labios y los ojos para la caricia que presinti6
Su cuerpo antes que su conciencia, pero no vio nada. No
advertia la mancha clara de la ventana entreabierta. La ma-
no que ella creia de Abel apenas le rozé las mejillas y la
frente, y luego la aparté con violencia hacia la orilla de la
cama. «;Qué pasa, Abel? ;Qué estads haciendo?». Al lado
suyo un golpe sordo, que sond a himedo y a blando. Se ti-
ré de la cama al suelo y, acostumbrados sus ojos a la oscuri-
dad, vio la escena en blanco y negro, como en el cine mu-
do: la estancia bafiada en una claridad difusa, y el machete
que relampagueaba un segundo en el aire y caia otra vez
sobre el bulto que yacia en la cama. Era un bulto de saba-
nas manchadas de negro y cobijas revueltas. Margarita no
podia sostenerse en las piernas y se senté en una silla don-
de colgaba la ropa que se habia quitado la vispera. La bata
gris, de embarazada, yacia sobre un arrume de maletas en-
treabiertas o sin abrir.

Habian llegado rendidos de cansancio la noche anterior
después de viajar el dia entero, primero en un avion militar
de Villavicencio a Bogotd y luego en la camioneta que ma-
nej6 Pedrito, de Bogotd a Sogamoso. Un almuerzo rapido
en el aeropuerto, pues no tenfa el menor deseo de comery
el vientre le pesaba mucho. Sentia pena por lo que habia
dejado en el Llano, en la guarnicién de Yopal: gentes ama-
bles que eran sus amigos y una vida facil para el teniente y
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su sefiora, pues nadie sabifa alli que no lo fuera. Claro estéa
que tenia un gran deseo de regresar al caserén de «El Pa-
raiso», pero sentia verglienza con su abuela y su tia, quie-
nes ahora vivian en una casita de Sogamoso. «Nos vas a ha-
cer mucha falta», le habia dicho a Abel el mayor Cancino
cuando salié a despedirlos al aeropuerto, junto con otros
oficiales. Entretanto las sefioras le hacian recomendaciones
a Margarita. EI mayor le habia dicho a Abel que tenia una
licencia indefinida mientras se arreglaban sus cosas en So-
gamoso. La carta de don Policarpo Rodriguez, fechada el
jueves pasado, lo urgia a que pidiera esa licencia y regresa-
ra por unos dias a ponerse al frente de la hacienda, pues
Martin habia desaparecido hacia dos semanas. Se crefa que
estuviera en los llanos de Casanare, enmontado con una
guerrilla que desde hacia un tiempo rondaba por los lados
de Yopal y de Pajarito, al pie de la cordillera. «Tu sabes que
es un indio torpe y rencoroso y nadie puede imaginar lo
que es capaz de hacer un tipo de esos cuando se meten
faldas de por medio», decia don Polo en su carta. Lo de las
faldas se referia a Margarita.

Lo veia ahora todo claro, tan claro que le escocian y le
lloraban los ojos. La orden imperiosa de que se vistiera, la
sangre que goteaba sobre los ladrillos del piso formando
una mancha negra, la oscuridad Iébrega del corredor, la im-
presion de espanto al tropezar con las botas alineadas a la
puerta de la alcoba. «jCéllese! jChistl» Luego los ladridos
furiosos de Sultén en la pesebrera, el angustiado relincho
del caballo, el motor de la camioneta que no arrancaba, la
fuga vertiginosa por la carretera desierta, las calles dormi-
das de Sogamoso, el camino que trepa a la Laguna de To-
ta... Finalmente el cansancio, el peso creciente de aquello
que llevaba en el vientre, la sed, la angustia que le hacia
castafietear los dientes, el terror de ese hombre que mar-
chaba delante de ella abriéndose camino con el machete y
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oteando la oscuridad como una fiera acorralada. All4 en lo
hondo, en el valle, una capa de niebla se volvia amarilla y
transltcida...

Habian dejado atrds una roza que manchaba de gris el
verde crespo de la montafia: jarales, espinos, sietecueros
de troncos retorcidos, helechos, arrayanes, algin alcaparro
florecido. Martin blandia el machete como si quinera matar
a alguien.

Cien veces le habia preguntado desde cuando salieron
a la madrugada y él la condujo a rastras, todavia a oscuras,
al garaje donde guardaban la camioneta: «;Por qué lo ma-
taste, Martin? ;Por qué lo mataste?» El respondia con un
gruiido de animal que podria expresar algo o no queria
decir nada. La habia sacado a rastras de la alcoba donde
dormian los dos, ella y Abel, Margarita en camisa y Abel
desnudo de la cintura para abajo, pues sélo usaba la cha-
queta del pijama. Martin ni siquiera se quitaba la ropa que
llevaba puesta, o se despojaba de los pantalones de dril y
los arrojaba a un rincén vueltos una pelota. Abel olia a agua
de colonia y a bueno, y Martin apestaba a mugre y a sudor.
Se banaba acaso las manos y la cara los martes, cuando iba
al mercado de Sogamoso y les llevaba algun regalo a las
dos viejas, su abuela y su tia. Ellas decian que Sogamoso
era mas ciudad en los tiempos en que no era sino un pue-
blo pequefio, sin barrios obreros, pues no existia la Siderur-
gica.

Habia artesanos en los zaguanes, campesinos que ve-
nian los martes al mercado y sefiores que tenian hatos en el
Llano o grandes caserones en el valle, con huertas de arbo-
les frutales. La abuela y la tia conocian la historia de todas y
cada una de esas familias de sefiores rurales, cuyo mayor
orgullo en las ferias era montar bellos caballos de paso cas-
tellano, bafiarlos en champanfa, perder grandes sumas al
juego y beber hasta quedar sin sentido tendidos en la mesa
de algun billar.
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«Hace afos, no, sélo hace ocho meses y medio escasos
que no las veo. La Ultima vez la abuela tenia arrugas en las
sienes y se le habian caido dos dientes, tal vez tres, en la
mandibula de arriba». «;Por qué no te haces poner los
dientes, abuelita?» «Ay, hija. No tenemos para pagar la luz
y quieres que me haga poner los dientes. ;Los dientes?
i Dices los dientes? Contesta, Margarita», le gritaba la tia.
Agil y fuerte aunque ya llegara a los sesenta afios, mas que
vieja parecia envejecida. En cambio la abuela arrugada, con
una cintica atada al cuello de pollo para taparse las arrugas,
mas que a una hija la consideraba como una hermana me-
nor. «;Para qué los dientes si no tenemos qué comer?», chi-
llaba la tia Tulita, mientras bordaba manteles y ropa de re-
cién nacido para la calle. Tenia los ojos vagos y en punta
cuando miraba por encima de unas gafas pasadas de mo-
da. «Y td, Margarita, s por qué no te casas? ; También te irds
a quedar para vestir santos, como yo? Por esperar un prin-
cipe, que no era propiamente el doctor Soler...»

Un dia en que Margarita habia ido a buscar una carreta
de hilo en un cajén del armario de la tia Tulita, descubrié un
viejo album de fotografias. Con un vestido de falda corta y
estrecha, la cintura abajo de las caderas, un sombrerito que
se le hundia hasta las narices dejando en sombra media
parte del rostro, se veia una sefiorita que le tendia dos de-
dos a un sefor de paraguas y cubierto con un ridiculo som-
brero duro. En el orillo blanco, ahora amarillo, de la foto-
grafia, ella habia leido estas palabras, escritas con una tinta
de color violeta: «;Recuerdas? Frutos». (Paris, Bosque de
Bolonia, 1926). Margarita sabia que el doctor Soler se lla-
maba Frutos y era un honorable padre de familia, de otra
familia, pues a la tia Tulita no la habian dejado casar con él.

¥ % %

Protegida por helechos y alisos, donde el monte se en-
crespa y la pendiente se vuelve mas aspera, brotaba una
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fuente. Martin se detuvo y con el machete destroncé unos
helechos para despejar un pozo que desbordaba sobre la
quiebra del monte. Un grato murmullo salia del agua, al
romperse en espumas contra unas piedras musgosas. Ella
se quitd las sandalias, con trabajo se puso de bruces y hun-
dio el rostro en el agua. Bebid hasta saciarse, hasta vomitar
un poco. Sentada al borde de la fuente, con la falda arre-
mangada hasta medio muslo, metié las piernas en el pozo y
el frio la estremecié de pies a cabeza. Si no fuera por aquel
vientre enorme que se contraia y se agitaba por dentro, se
sentiria casi feliz.

Martin la miraba de reojo... Esos muslos blancos, tibios,
suaves, cuya vision lo exaltaba cuando ella era nifia y la
ayudaba a montar en el caballo alazan que él mismo le ha-
bia ensillado en la pesebrera con el galdpago de estribos
tintineantes. Se lo habia regalado don Polo Rodriguez o el
doctor Reyes? Era un animal agil y brioso. Lo habia amansa-
do Abel cuando lo trajeron de una de las haciendas del va-
lle, vecinas de «El| Paraiso». Don Polo se asomaba a la ba-
randa del corredor para mirar aquel jinete adolescente, casi
nifo, que evolucionaba en la explanada frontera a la casa.
Apoyado en el cabo del azadén, Martin también lo miraba,
deslumbrado por la belleza del potro cuyas ancas relucian
al sol y también por la destreza de su hermano. «jTiene las
nalgas pegadas al galdpago! jParece que los dos no fueran
sino una misma personal», exclamaba don Polo. Don José
también lo miraba desde el corredor. «jAsi eran los centau-
rosl», exclamaba. «No seas tonto», decia tia Tulita: «el que
parece un centauro es Martin, pero un centauro en dos pa-
tas». Y la nifa acaballada en la baranda. «jQué te vas a
caerl», chillaba la abuela. También lo miraba y lo devoraba
con los ojos: los muslos fuertes y largos, cubiertos de una
pelusa dorada; el brazo moreno y tenso que empufiaba las
riendas; los dientes que relampagueaban al sol cuando
sonreia al volver la cabeza; y el furioso redoble de los cas-
cos del potro en las piedras del piso. «;Qué haces ahi para-
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do, Martin? ; Por qué no estés vigilando a los peones?», gri-
taba don Polo. Abel montaba a caballo cuando Martin rom-
pia terrones en el surco para animar a los peones en la la-
branza. El otro era un jinete, y lo mandarian a estudiar a la
ciudad, y no a pagar servicio al cuartel como cualquier al-
deano. El era Martin y el otro era Abel...

Esos muslos torneados, tibios, suaves, de Margarita...
Los tenia a dos pasos y al alcance de la mano, y si lo quisie-
ra podria acercarse y acariciarlos lentamente.

—ijAyudame, idiotal Ahora no puedo levantarme sola.

Le tendié una mano, sin mirarla, pero al contacto de la
suya, pequefia y suave, le penetrd brazo arriba y hasta el
pecho una onda caliente.

—Si no me sostienes, me caigo.

El tird del brazo con mas fuerza. Luego se tendié de
bruces a la orilla del pozo y bebié produciendo un chasqui-
do vulgar que a ella le daba nauseas. Se restregé el rostro
con las manos y se lo limpié luego con el mugriento raboe-
gallo que sacé del bolsillo. Se palmoteo los muslos para se-
carse las manos en la tela de los pantalones, y sin decir na-
da eché otra vez a andar, a trepar a lo largo de aquella aris-
ta de roca, entre zarzas y jarales, por la pendiente cada vez
mas inclinada. ;Sabria la sefiorita —nunca se atrevié a lla-
marla por su nombre— lo que sentia por ella? Hubiera que-
rido acercérsele, rodearla con los brazos, obligarla a que lo
mirara de frente... Con su ojo él veia lo que ella estaba
pensando cuando lo miraba de arriba a abajo, como si no
lo viera. Torcia la boca, desdenosa.

Ella vefa sus fuertes pantorrillas estriadas de cicatrices
blancas, los muslos largos y poderosos, el torso hercileo
que se inclinaba hacia delante. «Es bruto como la fuerza

ruta. Es una energia ciega que se desliza sobre dos pies
bruta. E desl bre d
5n, cau ula. i 3
de pedn, cautelosos como cascos de mula. El ni sabra lo
que es. Si habla tan poco es porque apenas piensa. ;Qué

10
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podrad haber detrés de esa frente estrecha, debajo de ese
pelo negro y duro como la crin de un caballo?» «Te equivo-
cas, mamay, le decia tia Tulita a la abuela. «La inteligencia
no es cuestion de frente mas ancha o mas estrecha, mas al-
ta 0 mas baja. Al doctor Soler el pelo le sale dos dedos arri-
ba de las cejas, le sale por todas partes: por las narices, por
las orejas, por los pufios de la camisa, al través de ese feo
lunar que tiene en el cogote; y con todo, no es ningln bru-
to». Y mientras las ofa discutir, para distraerse, contaba las
lagrimas de cristal de la ldmpara que colgaba del cielo ra-
so, en aquella salita l[6brega y polvorienta. ; Cuando la ven-
deran? ;Cuéndo le tocard el turno a la ldmpara? «;Miras la
lampara?» «Si, tia Tulita». «;Decias algo de la ldmpara?»
«No, tia Tulita». «Pues ayer mismo vino a verla un anticuario
de Bogota. jQuinientos pesos! jQuinientos pesos!, y pensar
que la trajimos de Paris en 1928. Afortunadamente mi po-
bre hermano murié a tiempo para no presenciar estas co-
sas». Don José Reyes y Ronddn, descendiente de enco-
menderos. «Tonterias, Tulita, tonterias». «;Tampoco te
enorgulleces, mama, de que papé hubiera sido gobernador
del departamento y ministro en Paris?» «Vanidad de vanida-
des y todo vanidad, dice el padre Hoyos que se lee en la
Biblia».

Al verlo desaparecer detras de una roca que sobresalia
del barranco, se tir6 a descansar en un repecho cubierto de
musgo. Un presentimiento doloroso le atravesé las entrafias
sin dejar huella en la memoria. Segin mis cuentas, me falta
menos de un mes y seria imposible que fuera a adelantarse
tanto. j Pero sera tuyo o sera de él? ;Sera de Abel o serd de
Martin?

Una sombra le pasé por la memoria desluciendo las lu-
minosas imagenes: Abel tirado sobre la hierba, con una
brizna en los labios, los ojos brillantes, una mano extendida
hacia ella. Una mano viva, insinuante, nerviosa, que se acer-

11
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ca, se va acercando, me toca, se desliza por mi espalda. Me
atrae suavemente hacia él. Me vuelvo poco a poco para mi-
rarlo en los ojos. Ya no quiero huir. Ya no me importa que-
darme. Pero si esto lo sabia yo, lo presentia, lo deseaba, lo
deseo, lo esperaba, lo espero, lo necesitaba, jlo necesito
desde hace tantos afos! El sol arde en sus ojos. Mis labios
estan secos y tengo un nudo en la garganta. «;No crees tu,
Abel, que Martin puede saber que estuviste conmigo?»
«;No te has dado cuenta de que Martin es un campesino
ingenuo, Margarita, que no se entera de nada?» «Si, claro,
pero... —no me salen las palabras que tengo dentro y cre-
pitan como una olla que va a estallar—. Martin es estlpido
y ademas desmafado, bruto, terco como una mula. Dioni-
sia me ha contado que lo crié en la tierra, como a los peo-
nes. Antes de llegar yo a la hacienda dormia como ellos, ti-
rado en una banca del corredor grande de la casa. Tenia
que madrugar a distribuirles el trabajo en el campo. Pero
espera, por favor. No seas malo, Abel... Todo lo que me
has dicho de Martin es cierto, pero yo estoy casada con él.
Me casaron con él, tl lo sabes».

El tiempo se estiraba entre los dos sin que ellos, ni el
cielo sin nubes, quieto y azul, lo sintieran pasar.

Rodamos por tierra sobre la hierba himeda, empapada
por la lluvia de la noche anterior y me mordié los labios. Gi-
miendo de placer y de angustia lo senti sobre mi, siento so-
bre mi el peso de su cuerpo, el aliento abrasado de su bo-
ca, el contacto aspero de sus mejillas, la caricia de sus ma-
nos. Un espasmo me corre por la espina dorsal. Las piernas
se me aflojan, la respiracién se me acorta. «;Me quieres,
Abel?» «jTe quierol» «;De veras?» «Cuando eras nifia yo es-
taba enamorado de aquella amiga tuya que vivia en Soga-
moso, ;te acuerdas? Yo no sabia que te queria y te queria
sin saberlo. Tal vez te despreciaba porque no eras rica y mi
padre me habia ensefiado que la riqueza es lo més impor-
tante en este mundo. Tu abuela y tu tia me parecian ridicu-
las. Al lado de mi padre el tuyo era un viejo inepto». «jPero
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si era papal» «A quien el mio sacaba de senador porque se
le daba la gana. Cuando se desaté la violencia politica, mi
padre, el patrén, expuso cien veces su vida al frente de los
peones para salvar "El Paraiso”». «jPero esta tierra era de
papa desde mucho antes de que él nacieral» «jTonterias,
Margarital» «Eso le he oido decir a mi abuela». «Yo no veia
en ti sino una extrafia, una intrusa que no tenia derecho a
venir aqui, de paso, durante las vacaciones, cuando Martin
y yo habiamos nacido en esta casa y en esta tierra. Aqui
nos criaron a los dos. Aqui habiamos vivido siempre. ;Por
qué estos potreros y estas lomas eran del doctor Reyes, de
tu padre, que vivia en la ciudad? Sélo venia de tarde en tar-
de a recibir el dinero que nosotros le extraiamos con las
ufas a “El Paraiso”». «Hablas como Martin si supiera hacer-
lo. ;Qué culpa tengo yo de haber sido desde antes de na-
cer lo que sdélo ti comienzas a ser ahora?». Su mano me
acaricia la espalda, me desabotona la blusa, me desviste
poco a poco. «jNo, por Dios! jAlguien puede vernos! jPue-
de vernos Martin!» «Es que acabo de descubrir que te que-
ria, que te deseaba desde cuando éramos nifios». «;Y co-
mo lo descubriste?» «Cuando mi padre me escribié para
decirme que don José habia muerto y ahora él era duefio
de “El Paraiso”. Te habia olvidado y te recordé de pronto.
¢Cémo seria Margarita después de tres, de cuatro afios de
ausencia? ;Seria todavia una nifa flaca, de piernas largas,
de narices respingadas, insolente, orgullosa, para quien no
existia en el mundo nadie mas importante que ella?» «Pero
yo no era asi, yo ni siquiera sabfa como era». «;No te ha-
brias vuelto fea?» «Entonces ;jno te parezco fea?» «Mi pa-
dre me decia que te ibas a casar con Martin y que el padre
Hoyos estaba en conversaciones con tu abuela». «jNo me
hables del padre Hoyos! jEs un viejo hipdcrital» «Senti celos
no sabia de qué, ni por qué, pues nunca te habia mirado
COMO a una mujer sino como a una seforita pretenciosa y
estipida. jMe perdonas?» «jTe perdono!» «Pero al volver
después de tantos afios de ausencia, al regresar ahora y
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verte por la primera vez tal como eres, comprendi que su-
frias con Martin, que sufres atrozmente; que me querias,
que todavia me quieres; que aunque no lo supiera cuando
era nifo, siempre habias sido, siempre eres bonita, endia-
bladamente bonita. Y comprendi que te habia querido des-
de entonces y que ahora te quiero mas que nunca. ;Y si
nos fuéramos los dos?» «Me iria detrds de ti adonde tu
quieras. ;No sabes que te esperaba desde hace afios y que
si no he abandonado a Martin ha sido solamente por espe-
rarte a ti?»

¥ % %

Contra la roca que sobresalia del barranco aparecié
Martin, bafiado por un rayo de sol oblicuo y rojo que se es-
fumo en un momento. Se acercd con paso cauteloso, la mi-
ré con su ojo frio y terrible, y permanecié un rato delante
de ella con los brazos en jarras.

—iHummm!

El ruido que producian sus labios era como no decir na-
da.

—¢Se siente mala la seforita?

Su voz era confusa, como si tuviera miedo de hablar. Ni
la miraba a los ojos siquiera. Jugaba ahora con la ramita de
un aliso. La pelaba parsimoniosamente con la punta del
machete. «;Y si la matara de veras?», se preguntaba sin
mover los labios, en el fondo de la garganta donde mana la
voz y es apenas una intencién de los muisculos para modu-
lar las palabras.

Y seguia pelando la ramita de aliso con la punta del ma-
chete.

Bocarriba, con el vientre enorme y los cabellos cho-
rredndole en gruesas crenchas sobre la frente y las mejillas;
indefensa, con las piernas al aire, era tan atractiva que Mar-
tin, aunque lo quisiera, y no lo queria, no hubiera podido
articular una sola palabra. Se mordia los labios hasta hacer-
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