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Mundialmente aclamado como el artista mas innovador de
su generacion, David Bowie destac6 como musico y com-
positor, pero también mostré su talento como pintor, actor
y productor. Lesley-Ann Jones lo conocié desde su infancia,
en la pequefia localidad de Bromley, al sur de Londres. Ya
entonces era un joven desesperado por expresar su talen-
to, frustrado por un entorno que lo ahogaba y determinado
a conseguir el reconocimiento y la fortuna que sin duda
merecia. Con el trasfondo de la evolucién del pop y del ro-
ck en los ultimos cincuenta afios, y a traves de entrevistas
con amigos intimos y con colaboradores que lo trataron a
lo largo de su carrera, y que nunca antes habian contado
sus experiencias personales, la autora nos ofrece una bio-
grafia Unica que refleja al mismo tiempo la vida pulblica y
privada de un artista que marcé una época.
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IN MEMORIAM
DAVID ROBERT JONES
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Bowie ha muerto

David Bowie murié en su cama en la ciudad de Nueva York,
dos dias después de su sesenta y nueve cumpleafos y del
lanzamiento de su vigesimoséptimo disco de estudio, Bla-
ckstar, su réquiem personal y su «regalo de despedida» pa-
ra el mundo.

El anuncio, divulgado de manera oficial a través de sus
cuentas y perfiles en las redes sociales, era austero y sucin-
to:

10 de enero de 2016: en el dia de hoy, David
Bowie ha fallecido en paz, rodeado de sus fami-
liares, tras una valiente batalla contra el céncer
que se prolongd durante dieciocho meses. Si
bien sabemos que muchos de vosotros compar-
tis el dolor por su pérdida, os pedimos que res-
petéis la intimidad de la familia durante el pre-
sente periodo de duelo.

«Me apena decir que es verdad», escribié su hijo, el ci-
neasta ganador de un premio BAFTA Duncan Jones, en
Twitter. «Estaré fuera de la circulaciéon durante un tiempo.
Amor para todos».

Incredulidad y negacién continuada. Somos arrogantes
en nuestra ignorancia. Desconociamos que padecia una en-
fermedad terminal. Se dice que era céncer de higado, pero
¢no suele ser menos agresivo? ;El grave no era el de pul-
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moén? Especulamos, gratuitamente. Ni siquiera Brian Eno lo
sabia antes de que sucediera, y trabajé con Bowie durante
décadas. «Fue una sorpresa tremenda», admite Eno. El ar-
tista George Underwood tampoco tenia ni idea, y era el
mejor amigo de David desde los ocho afios.

«Es un trago muy duro que tu mejor amigo muera», se
lamenta George tirado en su sofé ese mismo dia, con las la-
grimas deslizdndose por detras de sus gafas. «Estoy com-
pletamente desolado». Se sentia un poco mejor y se mos-
tr6 mas sociable el dia que yo pasé con él.

Otras noticias advierten de una descomunal tormenta
de nieve dispuesta a desatar el caos en esta isla sometida a
su cetro, esta tierra de majestad, esta sede de Marte... esta
Inglaterra...'Y que el temporal seria el pistoletazo de sali-
da para mas de un lustro de climatologia adversa. Tuvimos
cinco anos para llorarle. Nunca lo supimos.

Leonardo DiCaprio ha quedado eclipsado por comple-
to, pese a su triunfo la noche antes y por partida triple en
los Globos de Oro gracias a su papel en El renacido, que le
granjed el Oscar al mejor actor. La histérica cumbre global
de los treinta y ocho primados de la Iglesia anglicana, cele-
brada en Canterbury con el fin de dirimir sus diferencias
respecto a la aceptacion de personas homosexuales en la
clerecia, no atrae ninguna atencion. Y, sin embargo, estos
tres titulares se antojan pertinentes para la revelacién de
que el inmortal <Hombre de las estrellas», el padrino de los
raros, el salvador de los excéntricos, de los pensadores he-
terodoxos y los ambiguos sexuales, los desposeidos, los j6-
venes, los del pasd y ya no volverad a pasar, ha estallado,
resplandecido y se ha ido para siempre. Hot tramp, we lo-
ved him so. Asi lo queriamos.

La afliccidon es inconmensurable. Twitter y Facebook se
colapsan, al igual que millones de sus fans. En Manhattan,
claman a las puertas del 285 de Lafayette Street, el bloque
de apartamentos en cuyo lujoso &tico residia David junto a
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Iman, supermodelo retirada y esposa del cantante durante
los dltimos veinticuatro afos, y su hija de quince afios, Lexi.

En Berlin, sus fieles se congregan en la calle en donde
el musico habia tenido una casa, el 155 de Hauptstrasse, en
el barrio de Schoéneberg, para honrarlo con velas y flores.
Otros se encaminan al estudio de grabacién Hansa, situado
en K6thener Strasse, cerca de la Potsdamer Platz, en donde
solia grabar en los setenta.

En los Paises Bajos, se forman varias colas en la entrada
del museo de arte de Groninga, donde en ese momento se
encuentra la gira «David Bowie Is»l2l. El museo responde
poniendo a disposicién de sus seguidores un libro de con-
dolencias en el que pueden estampar su firma, ademas de
abriendo sus puertas un lunes, cuando por lo general se
encuentra cerrado.

En Los Angeles, los despojados de su idolo improvisan
un santuario alrededor de la estrella de Ziggy en el Paseo
de la Fama de Hollywood. La placa de David, que se sitta
frente al 7021 de Hollywood Boulevard, entre Paula Abdul
y Faye Dunaway al este, y Pierce Brosnan y Fred Allen al
oeste, queda oculta tras ofrendas luminosas y ramos de flo-
res envueltos en papel de celofan, mufiecos extraterrestres,
mecheros y diminutas botellas de whisky escocés Jameson.
Un regalo cuestionable, este Ultimo, dado que David hacia
aflos que era abstemio, ademas de miembro de Alcohdli-
cos Anénimos. Los fans no se cortan a la hora de lanzar
confeti al aire y reproducir los temas de Bowie con sus telé-
fonos méviles de Ultima generacién. jPor qué han venido?

«Me ha ayudado a sentirme mucho mas seguro de mi
mismo y a abrazar mis rarezas», expone uno de los presen-
tes.

«Bowie me permitid aceptarme como era y a aceptar a
la persona que realmente queria ser», afirma otro entre |3-
grimas.

Ambos hablan por boca de muchos.
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En Newecastle, Nueva Gales del Sur, sus fieles deciden
dejar mensajes sobre un mural de Bowie en el que aparece
disfrazado de rey Jareth, el personaje de la pelicula de
1986 Dentro del laberinto. David filmé videos promociona-
les en ese estado australiano, incluido el memorable tema
de 1983 «Let's Dance». Se rodé en el extremo norte, en Ca-
rinda, una pequefa localidad de menos de doscientos ha-
bitantes. Como localizacién emplearon el Unico hotel del
lugar, hoy convertido en destino de peregrinacién para los
fans de Bowie.

Durante el rodaje, recuerda el director David Mallet, a
los vecinos no les hizo tanta gracia. «Cuando rodé ese vi-
deo, David llevaba dos o tres afios fuera del ojo publico»,
cuenta. «Se habia dedicado a escribir, y habia vivido en par-
te como un recluso. De modo que no era un regreso, sino
lo primero que la gente veia de él en bastante tiempo. Para
Bowie, supuso un cambio drastico a nivel musical, y para
todos los que haciamos videos, un antes y un después. Fue
uno de los primeros videoclips en rodarse en 35 milime-
tros».

Fue idea de Bowie ir a grabar a Australia.

«El disco era fresco y vitalista, iba directo al grano. Y
pensé, “esto requiere un video igualmente fresco y vitalista,
no vale una vieja cinta”. Asi que alld nos fuimos, a Australia,
en donde la luz es fantastica, y volvimos con “China Girl” y
“Let’s Dance"”».

«La escena en el bar de “Let's Dance” se rodd con
oriundos del lugar, en su verdadero bar, a las diez de la ma-
fiana. Odiaban a David Bowie y nos odiaban a nosotros,
unos tipejos amanerados que solo atendiamos a la graba-
cion, jy tanto que nos odiaban! Por mas que en la pelicula
dieran la impresién de que se divertian echando unos bai-
loteos. De hecho, no hacian sino burlarse. Fue todo idea de
David, y béasicamente consistia en codearse con los abori-
genes, alternar con ellos. Para acabar en Sidney, una enor-
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me 4rea metropolitana que venia siendo la premisa de to-
do».

Se habia forjado la afinidad de David con Australia. Se
compré un apartamento magnifico en un bloque de edifi-
cios Kincoppal, en la bahia Elizabeth de Sidney, que con-
servé durante diez afios, y que solo venderia tras conocer y
casarse con la exmodelo de talla mundial Iman.

En Londres le tomamos la palabra y nos ponemos a bai-
lar: en la calle, por la noche, y todo el camino de regreso a
casa hasta que salga el sol. Un par de miles de parroquia-
nos se concentran en el cine Ritzy de Brixton tras acordarlo
por Facebook; van cargados con instrumentos, altavoces,
comida, refrigerios, «y lo mas importante de todo: amor»,
para celebrar una fiesta improvisada bajo la lluvia. Es un
océano de emociones. Osados juerguistas mueven el es-
queleto encima de las cabinas rojas de teléfono mientras
un multitudinario coro de voces suena con tono apesadum-
brado.

Los micréfonos de las cadenas de radio y television di-
funden un exorbitante «There's a Starman, waiting in the
skyl»; suena y suena una y otra vez, en bucle, por Internet y
en las ondas. Frente a la estacion de metro, cerca de la es-
quina de Tunstall Road, un mural enorme y colorista de una
cara que quiere parecerse a la de Bowie, obra del artista
callejero australiano James Cochran, se convierte en el cen-
tro de todas las miradas, pues hasta alli acuden los fans a
depositar velas y flores.

En Beckenham, Kent, en donde David cre6 Camelot
dentro del carcomido esplendor gético de Haddon Hall, en
donde lanzé el Free Festival y fundé el Arts Lab alla por los
afios sesenta, los homenajes son algo méas modestos pero
no menos sentidos. Mas velas, mas tulipanes, depositados
sobre la acera en donde se ubica uno de los establecimien-
tos de la cadena de restaurantes Zizzi. En el pub de High
Street luce una placa de homenaje al artista, colocada por
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la asociacién de vecinos de Copers Cope y la Noble House
Pub Company:

DAVID BOWIE
MUSICO DE ROCK
VIVIO EN BECKENHAM
Y LANZO SU CARRERA
EN THE THREE TUNS
1969-1973

Es aqui en donde se encontraba el afiorado Arts Labs.
«Zizzi Stardust», bromea un devoto mientras se inclina para
examinar las diminutas cabinas telefénicas rojas, portadas
de albumes descoloridas y notas escritas a mano que los
fans han dejado alli. Una anciana vestida con un jersey de
punto verde botella y unas zapatillas cuenta la historia de
una «muchacha del lugar», Mary Finnigan, «que vivié con
David aqui en Beckenham todos aquellos afios, y que lo
amo, un secreto que guardaria durante mucho, muchisimo
tiempo, aunque ahora ha escrito un libro en el que lo des-
vela todo». Dentro, entre fantasmas, los comensales comen
en unas mesas en las que estan grabadas los titulos de los
temas de Bowie y material gréfico un tanto insolente, exac-
tamente en el mismo sitio en que su idolo tocd una versién
elemental de «Space Oddity» cuando no era mas que un
principiante.

En el festival Bec Rec, que se celebra en el parque de
Croydon Road, las puertas han permanecido abiertas toda
la noche, permitiendo asi que los seguidores acudan a pre-
sentar sus respetos al recinto en el que toco el artista en
1969. Aquel bolo seria inmortalizado més adelante en su
cancién «Memory of a Free Festival». Al dia siguiente, el
gobierno del distrito de Bromley anuncia su plan de «redo-
blar» esfuerzos para hacer del renovado palco de musica
de estilo victoriano un «adecuado y duradero tributo» a la
memoria del fallecido artista. El palco en cuestién es el Uni-
co de sus caracteristicas en todo el pais, y valdria la pena
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restaurarlo en cualquier caso, con independencia de su ac-
tual herencia rock. Se anuncia un evento, el «Bowie's Be-
ckenham Oddity», para el 13 de agosto. Lo apuntamos en
nuestra agenda, cémo no. ;Pero estaremos alli? La torre BT
homenajea a Bowie al citarlo en su panel luminoso, como
suele hacer en las grandes ocasiones. Los carteles publicita-
rios del metro londinense se llenan de expresiones de ado-
racion al héroe por parte de los pasajeros. Pubs de todo el
pais, bares y hoteles de todo el mundo ponen su musica a
todas horas. Y se produce una maravillosa despedida sin
precedentes en los medios de comunicacién. Se altera la
parrilla televisiva con el fin de mostrar los elogiosos comen-
tarios de expertos y criticos musicales, que pontifican sobre
el asi llamado icono y sobre su legado. Las emisoras radio-
fonicas se apresuran a reorganizar su programacion, pro-
gramas completos se caen de la agenda para dar paso a
una sucesion de pistas musicales. Las imprentas maniobran
con entusiasmo y diligencia para publicar ediciones espe-
ciales, exclusivas y suplementos fotograficos con imagenes
candidas y desenfadadas, del tipo que, por lo general, se
reserva para los difuntos miembros de familias regias. The
Times compone una fantéstica portada; The Guardian saca
un suplemento de doce péginas, y The Independenteclipsa
a los demas con un brillante editorial de homenaje. En pri-
mer término, la cinica que hay en mi observa estos movi-
mientos como oportunidades comerciales: no se trata tanto
de ofrecer a los mas fieles lectores un valioso recuerdo, co-
mo de una forma fria y calculada de hacer caja y una exce-
lente oportunidad para vender més periddicos. Y ya que he
sacado mi vena cinica, aflado algo mas: yo misma participé
de aquel tinglado, pues acepté una peticion del Daily Mail
y les pasé un texto sobre el David Bowie que yo conoci.

El inmenso dolor por Bowie se describe en algunos si-
tios como «desproporcionado respecto a lo que suele ser
una pérdida». «No tiene precedentes», se dice. ;O si los
tiene? ;Serd que nos gusta dejarnos llevar por la histeria?
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Sea como fuere, la muerte de nuestro héroe podria llegar a
demostrarse, con el tiempo, equiparable a la de JFK en
1963, en el sentido de que todos recordaremos con exacti-
tud en donde estdbamos cuando nos enteramos de la noti-
cia. jSucederd asi? Yo no recuerdo la muerte de Kennedy,
no era mas que una nifa. Pero si recuerdo en cambio el
asesinato de John Lennon en Nueva York, lo més parecido
que se me ocurre. Incluso ahora, nunca salgo de la ciudad
sin desviarme por Strawberry Fields, el lugar de Central Pa-
rk asi bautizado en memoria del cantante.

Recuerdo a Diana, princesa de Gales, ante quien actud
David el 13 de julio de 1985 en el estadio de Wembley con
motivo de su participacién en el concierto benéfico Live
Aid. El trdgico accidente de trafico de Paris que segd su vi-
da y la de su novio Dodi Al-Fayed y la del conductor Henri
Paul el 31 de agosto de 1997, fue el momento en que el
Reino Unido perdié los papeles a gran escala, a una escala,
digamos, titanica. En aquel entonces, acudi con mi hijo re-
cién nacido, Henry, a los jardines de Kensington y fotogra-
fié a mi pequefio dentro de su carrito de bebé, entre las
flores. Qué mal gusto el mio, me averglienza reconocerlo.
Vimos por televisién el obsceno lamento por la muerte de
Diana en la abadia de Westminster, al igual que otros dieci-
nueve millones de personas, y sucumbimos a la pena a me-
dida que su hermano, el conde Spencer, recitaba su provo-
cador panegirico en el que culpaba a la familia real. Llora-
mos al ver a Elton John interpretando al piano una adapta-
ciéon elaborada sin apenas tiempo de su «Candle in the
Wind», que se convertiria en un éxito de ventas y en una
despedida para la princesa bajo el nuevo titulo de «Goodb-
ye, England’s Rose».

En su momento, me costé comprender, y todavia me
cuesta, la histeria colectiva que se apoderé de nosotros. La
histeria colectiva y la intensidad de nuestro duelo nos enlo-
quecié temporalmente. ;Pero era aquel un luto auténtico o
era mas bien sensibleria? Los medios nos condujeron a un

10
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llanto que no nos correspondia. Diana no formaba parte de
nuestras vidas, no era nuestra hermana ni nuestra hija ni
nuestra madre; era una fotografia, un boletin de noticias, y
no mas accesible que un personaje de una teleserie para el
gran publico, pongamos por caso EastEnders o Coronation
Street —solo pusimos en tela de juicio nuestro «desgarro»
cuando nos percatamos de que nuestra angustia se habia
desvanecido con la misma rapidez con que se habia adue-
fado de nuestro ser—. Muy rara vez hablamos de ella a dia
de hoy, a no ser, tal vez, como elemento relevante en la pa-
reja formada por el principe Guillermo y Kate Middleton. Lo
hemos «superado».

El legado de la supuesta Princesa del Pueblo es eminen-
temente simbdlico. Desde el respeto, si se dejan a un lado
las interminables fotografias «icénicas», los trajes, los zapa-
tos, los peinados y su condicién de socia del gimnasio lon-
dinense Harbour Club..., ;qué consiguié? Fuera de eso, ca-
bria poner de relieve su capacidad para sortear campos mi-
nados y el hecho de haberse involucrado activamente en
ayudar a los enfermos de SIDA. Pero no dejé musica, pe-
liculas, ni arte de otra clase para la posteridad, nada por lo
que deba ser recordada. Nada que seguir disfrutando. Bo-
wie, al igual que su amigo Lennon, deja un legado enorme.
Asi pues, ;estd mas justificado nuestro luto por él? A riesgo
de desatar la ira de méas de uno, debo decir que para mi si.
La muerte de Bowie es nuestra propia muerte, en algunos
sentidos. Marca la pérdida de nuestra juventud, de nuestro
ayer, de nuestros suefios mas ambiciosos.

No se celebra funeral alguno por David. Ni siquiera una
ceremonia intima. Sin pompa. El no la habria querido. Su
cuerpo es incinerado el 12 de enero en Nueva Jersey. Se
da a conocer que queria que sus cenizas se arrojaran en Ba-
li, «<conforme a los ritos budistas», y también en las monta-
fias Catskill, al norte de la ciudad de Nueva York, un paraje
cuyo aire adoraba por su luz y sus campos; alli grabd el al-
bum Heathen, y alli estaba, en el condado de Ulster, la que

11
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se habria de convertir en la favorita de las numerosas casas
que poseyd a lo largo de su vida. Sus Ultimas voluntades,
un documento de veinte paginas firmado con su nombre
legal, David Robert Jones, declara que su hacienda estd va-
lorada en aproximadamente unos 100 millones de délares.
Deja en herencia a su mujer su vivienda del SoHo, mas la
mitad de su fortuna. Su hijo de cuarenta y cuatro afos,
Duncan, recibird el 25% del total. Su hija Alexandria, de
quince, el 25% restante, asi como el lugar de retiro de su
padre en las Catskills. Deja un millon de dolares a Marion
Skene, la nifiera de Duncan durante sus primeros afios, a
quien en gran medida consideraba su «segunda madre».
Dos millones es la suma que David lega a su empleada de
confianza durante largo tiempo, Coco Schwab, ademas de
sus acciones en la compafiia Opossum Inc. La incredulidad
se apodera de sus fans en Internet cuando se descubre que
dicha empresa carece de cualquier tipo de actividad publi-
ca, no concurre a ningln mercado de ningln pais y no pu-
blica sus libros contables. Hay quienes entonces se prestan
a la inevitable chaladura y crean teorias de la conspiracién;
se llega a sugerir que todo es un artificio, y que su héroe
debe seguir vivo. jCalma, hombre!

La 58.7 ceremonia anual de los premios Grammy se ce-
lebra el 15 de febrero en el Staples Center de Los Angeles.
Sirve para rendir homenaje a muchos de los que ya no es-
tdn, a Bowie més que a cualquier otro. El mash-up que
combina diez temas y que le dedica Lady Gaga se lleva la
palma de manera extraoficial como mejor espectaculo de
cabaret circense. jQué risal ;En qué estaria pensando el
productor Nile Rodgers? A lo mejor es que ni eso hizo,
pensar.

«Malo con safia», es el veredicto del prestigioso critico
musical estadounidense Bob Lefsetz. «;Por qué no les dio
simplemente por contratar a la original, a Liza Minnelli, para
realizar ese calamitoso tributo a un artista incontestable-
mente puntero? Los popurris nunca funcionan. Si se hubie-
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ra limitado a cantar “Space Oddity” sin maquillaje y pro-
duccién, mejor le habria ido. ;Quién es el responsable?
¢No podria Nile Rodgers haberse negado? Concede a Lady
Gaga el trato de una superestrella, que dista lo suyo del
que suele recibir alguien con un solo disco de un solo éxito.
iQué demonios! Ese trabajo estaba destinado a Annie Len-
nox, una persona de aquella época que aun sabe cémo
era».

«Sobreexcitada o irracional, lo cual suele ser el resultado
de un capricho o de un excesivo entusiasmo; mentalmente
confusa», tuitea el hijo de David, Duncan Jones. «Maldita
sea. ;jPero qué palabra ES esal?».

Como es logico, la chica de moda defiende la actuacion
orquestada.

«He trabajado con David en cuatro proyectos, jincluido
el que con mucho fue el mas grande!», dice Rodgers. «Creo
que la relacién entre ambos era estupenda. jNo hay que to-
marselo tan en serio! Nace del corazén. Me brinda una
oportunidad musical de decirle hola y adiés a un artista que
me cambid la vida.

Dias mas tarde, Gaga todavia sigue dolida..., pero no
por las criticas, que a Stefani le traen sin cuidado. Lo que
aun le duele es el tatuaje que se ha hecho en un costado
en un salén especializado de West Hollywood dos dias an-
tes de la actuacion, el dltimo de tantos, un dibujo con la ca-
ra del artista atravesada por el rayo de Aladdin Sane: «... la
imagen que me cambid la vida».

Infinitamente mas auténtica resulta la actuacién de Lo-
sers’ Lounge durante tres noches consecutivas a contar
desde el 18 de febrero, en el Lower East Side de Manha-
ttan: se trata de un proyecto musical que rinde tributo a es-
trellas del pop y a artistas de culto, organizado por el que
fuera teclista de The Psychedelic Furs, Joe McGinty, en el
pub Joe's de Lafayette Street.

Londres también quiere poner su grano de arena, y lo
hace mejor. Durante la ceremonia de los BRIT, en el O2

13



Hero: David Bowie Lesley-Ann Jones

Arena de Greenwich, nueve dias mas tarde, el homenaje
realizado por —;quién serd?— Annie Lennox es digno y
completo.

«El legado de su extraordinario sonido y vision sera va-
lorado y venerado hasta el dia en que la Tierra deje de ro-
tar», declara.

Tras aceptar el premio al Icono en nombre de David, el
actor Gary Oldman revela que Bowie consideraba que ocul-
tar su cancer terminal tenfa sus ventajas.

«He recuperado los pémulos», fueron sus palabras, se-
gun confesd su intimo amigo.

La sencilla interpretacién de «Life on Mars?» por la jo-
ven neozelandesa de diecinueve anos Lorde, enternece. La
ganadora del premio BRIT 2014 a la mejor artista femenina
internacional, que firmo con Universal a la temprana edad
de doce afios, pasé a la historia como la artista en solitario
més joven en lograr colocar un sencillo en el numero 1 de
la lista US Billboard Hot 100 en las ultimas dos décadas. Su
musica formé parte de la banda sonora de Los juegos del
hambre: Sinsajo. Parte 1. Lorde es, en palabras de Bowie,
«el futuro de la musica». Esa noche, su grupo es lo mas
destacado para los musicos de acompafiamiento de Bowie:
el pianista Mike Garson, que tocé por vez primera con él en
1972, los guitarristas Earl Slick (1974) y Gerry Leonard
(2001); el bateria Sterling Campbell (1994); el bajista Gail
Ann Dorsey (1995) y la teclista Catherine Russell (2002).

«David, eras mortal», concluye Oldman, haciendo un es-
fuerzo por contener las lagrimas, «pero tu potencial era so-
brehumano, y tu excepcional musica perdurara. Te quere-
mos y te estamos agradecidos».

Duncan Jones otorga su beneplacito.

El 31 de marzo, un bolo de homenaje a Bowie planeado
con considerable antelacién, pasa a ser un concierto en su
memoria celebrado durante dos noches en el Carnegie Hall
y en el Radio City Music Hall de Nueva York, lleno hasta la
bandera; actian Holy Holy, la banda de Tony Visconti’s,

14



