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Fantasmas de dia Lucia Baquedano

Seve y sus amigos tienen un accidente en mula y creen es-
tar muertos, ya que no sienten latir su corazén. A partir de
este momento ingeniardn todo tipo de gamberradas y, sin
pretenderlo, se sumergirdn en una apasionante aventura.
¢En qué embrollos se meteran la pandilla de amigos? Una
estupenda novela que destaca la amistad como clave para
la superacion de dificultades.
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C UANDO me mori, no lo entendi muy bien. Quiero de-
cir que no supe cémo habia sido. Ni siquiera sabia
que estaba muerto, y cuando oi decirlo a los otros me dio
rabia no haberme enterado de cémo me habia muerto. Por
eso empecé a pensar en lo ocurrido el dia anterior, desde
gue me encontré con Seve.

Se veia que estaba de muy mal humor, porque fue todo
el camino azotando con un palo los hierbajos. Seve siempre
azota los hierbajos cuando estéd enfadado.

—Y ahora quiere que vuelva para estudiar y me ha bus-
cado un profesor de sociales y francés. Estoy seguro de
que serd insoportable —dijo de repente.

—¢Quién?

—El profesor, ;quién va a ser?

—Pues a mi me parece que el profesor no te puede
obligar a volver a tu pueblo. Ademéas, el colegio estara ce-
rrado y no creo que lo vayan a abrir solo para ti.

—Dice que me dara las clases en el comedor de mi ca-
sa.

—Eso serd si tu tia le deja. Tu tia tiene un genio horrible
y no creo que quiera que un profesor entre en el comedor
solamente porque a él se le pone en las narices.

—No lo entiendes. Al que se le ha puesto en las narices
lo de estudiar en verano es a mi padre. Lo que yo digo...,
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¢qué importancia tiene lo que hicieran los hombres de hace
cientos y cientos de afios?

Me parecidé que tenia razén, asi que se lo dije. Y de mo-
mento se puso muy contento, pero enseguida volvié a pen-
sar en lo de los insuficientes y el profesor y se puso muy
triste.

—No sé por qué tiene que pensar que mi actitud es ne-
gativa. Negativo es aprender las cosas que han pasado,
porque ya no sirve de nada. Yo le dije que estudiaria muy a
gusto las cosas que van a pasar... Tu figurate, si en el libro
pusiera que el dieciocho de agosto de dentro de cinco
afios invadirdn Espafia los rusos, nosotros podriamos ir ya
preparando la contraofensiva y sorprenderlos en los puntos
estratégicos.
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—Estudiar asi, si tendria sentido. Seria Util.

—Pero ellos nunca escriben los libros antes de que pase
la historia... Ademas, lo tomé a mal..., el profe, quiero de-
cir. Le conté a mi padre que, ademas de decir tonterias, yo
le estaba tomando el pelo por todo lo que puse en el exa-
men de estudiar la historia antes de que pase, y ahora mi
padre estd enfadado conmigo.

—Si. Los padres se ponen furiosos por cualquier cosa.
¢ También has cateado el francés?

Seve suspir6 fuerte.

—También. ;Y has visto ti mayor tonteria que aprender
francés?

—Bueno..., sirve cuando vas a Francia. Un dia fuimos
nosotros con mi madre y, como sabe francés y queria com-
prarnos pantalones, se entendié con la de la tienda.

—Y por qué hay que ir a Francia a comprar pantalo-
nes? —grité Seve—. Cualquiera diria que aqui no hay pan-
talones. Mira, mira a tu alrededor y los vera a miles... jPan-
talones! jPero si no se ve otra cosal!

Yo miré a mi alrededor y solo vi dos vacas y algunas
ovejas y ninguna tenia pantalones; pero no se lo dije a Seve
porque, como estaba tan triste, me daba pena.

—; T4 no sabes lo que pasd en Babel hace cientos de
anos?

Yo tenia alguna idea; pero, como a mi tampoco me gus-
ta estudiar la historia de las cosas que ya han pasado, se
me olvida todo enseguida.

—iBah!, esa es otra clase de historia —me contestd
cuando se lo dije—. Es de unos hombres muy orgullosos,
que querian hacer una torre que llegara hasta el cielo para
ser tan altos como Dios. Y entonces, Dios los castigd y les
cambié las lenguas, y como unos hablaban en francés,
otros en inglés, otros en catalan, otros en ruso y otros en
sudamericano, no se entendian nada y se quedaron sin po-
der terminar la torre, porque a lo mejor iba el arquitecto y
le pedia al aparejador los planos y el aparejador le daba un
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alicate, y el carpintero le pedia al albaiil los clavos y el otro
le pasaba el berbiqui.

—ijAhival ;Y eso qué es?

—iYo qué sé! ;Cémo quieres que lo sepa si me obligan
a estudiar sociales y francés que no sirven para nada, cuan-
do hay tantas cosas Utiles que no me dejan ni mirar?

Y Seve empezd a lamentarse de que acabaria siendo un
ignorante por obedecer a su padre, a quien los maestros
engafiaban con eso del francés. No le dejé continuar, por-
que me interesaba mas saber como termind lo de la torre, y
hasta qué piso construyeron, pero no lo sabia.

—Y claro..., lo que yo le dije a la sefiorita: si lo de los di-
ferentes idiomas es un castigo que Dios nos dio, ;jpor qué
los hombres seguimos tan orgullosos que todavia no nos
hemos dado cuenta de que no debemos derrochar nues-
tras energias estudiando otras lenguas? jPor qué no nos
decidimos a hablar todos en la misma?

Le miré con admiracién. Jamas me habia dado cuenta
de lo listo que es.

—Oye, iy qué lengua podria ser?

Me mird, sorprendido de que yo fuera tan tonto.

—¢Cuél ha de ser? jEl espafiol!

—A mi me parece muy bien, pero me da miedo que a lo
mejor los franceses prefieren que se hable en francés, y los
italianos en italiano, y los ingleses en inglés y, como se pon-
gan cabezones, a lo mejor no quieren colaborar.

—¢Como no van a querer? Todo el mundo sabe que el
espanol es el idioma mas facil. Esté claro, no?

—No se...

—;Cdédmo que no sabes? El espafiol se aprende sin estu-
diar, cosa que no ocurre con las otras lenguas. jHas estu-
diado alguna vez espafiol?

—No.

—¢Sabes hablar espafiol?

—Si.

—¢Has estudiado inglés?
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—No.

—iAleman?

—Tampoco.

—Pero ;sabes inglés o aleman?

—No.

—Pues ahi lo tienes. Bien claro. Sabes espafol sin ha-
berlo estudiado y no sabes otros idiomas porque no los has
estudiado, porque son idiomas que si no los estudias no se
aprenden, y mira el espafol... jSi hasta los nifos mas pe-
quefos hablan espafiol!

Empecé a pensar, una por una, en todas las personas
del pueblo, y resulta que Seve tenia razén. Todos sabian es-
pafiol. Incluso el primo més pequefio de José Ignacio, que
todavia duerme con el chupete puesto, y Macario el pelu-
quero, que es tartamudo.

—Seria estupendo —le dije a mi amigo—. Imaginate,
todo el mundo hablando espafiol. Podriamos ir a cualquier
pais y entendernos los unos con los otros, y no tendriamos
que estudiar otros idiomas... Porque, ademads, hay veces
que no te entienden en Francia, porque mi madre aquel dia
también queria comprar unos guantes para regalarle a mi
abuela, y eso si que no lo entendian. Traté de hacerse en-
tender con mimica, y le sacaron una crema para las manos.
Y dijo algo asi como «jmitones!» y le ensefiaron una caja de
botones. Por fin, mi madre le dijo a mi padre: «;Sabes tu
como se dice guantes?». Y entonces fue cuando la sefiora
de la tienda la entendié, porque resultaba que sabia espa-
fiol. Las dos se rieron mucho cuando lo averiguaron.

—iLo ves? La francesa sabia espafiol, y seguro que no
lo habia estudiado. No hace falta estudiar espafiol, porque
es facil. En cambio, tu madre no sabia decir guantes en
francés, porque el francés es dificil. Pues fijate, la sefiorita
también se enfadd cuando se lo conté. Hablé con mi padre
y le dijo que yo, o era un mal educado o deficiente mental.
Y mi padre estd empefiado en que no soy deficiente mental
y la ha tomado conmigo. Sin embargo, yo creo que deberia
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estar contento por tener un hijo fuerte y robusto, y lo pri-
mero que se le ha ocurrido es buscar un profesor y decirme
que vuelva a casa, cuando mejor lo estaba pasando.

También a mi me parecié una injusticia. Seve viene al
pueblo todos los veranos, a casa de José Ignacio, porque
son primos, y se pasa bien con él. Y ahora a causa del fran-
cés, que es un idioma innecesario, y de la historia, que tam-
poco sirve para mucho, va y se lo llevan.

—Asi que he pensado escaparme —dijo Seve.

Me quedé con la boca abierta.

—;Adodnde piensas ir?

—Me da igual. Seguramente al monte, a vivir como uno
que vi en una pelicula, que se alimentaba de la caza y de
frutos silvestres y de raices y cosas asi. Yo creo que lo pasa-
ba muy bien. Lo Unico que necesito es una linterna y algu-
nas herramientas para construir la cabafia, pero José Igna-
cio me las va a dejar.

Fuimos a casa de José Ignacio y lo encontramos de muy
mal humor porque, cuando estaba preparando las herra-
mientas, le parecié que el alicate estaba algo estropeado y,
Unicamente para ver si funcionaba bien, se habia puesto a
aflojar y apretar algunas cosas de la moto de su hermano.
Estaba seguro de que al final habia quedado todo bien
ajustado; pero no se explicaba por qué, cuando su herma-
no iba montado en ella, se le habia salido una rueda. Tam-
poco comprendia la bronca que le eché su padre si, des-
pués de todo, a Lorenzo no le habia pasado nada. Ni tam-
poco, que su madre anduviera diciendo a todas las vecinas
que se le habia erizado el pelo cuando vio desde el balcén
cémo la rueda se separaba del resto de la moto y rodaba
dos metros por delante.

—NMe van a quitar el dinero de la hucha para pagar el
arreglo, y yo estaba ahorrando para comprarme una bici.
Seve..., ;sabes una cosa? jQue me escapo contigo!

Y los dos se pusieron muy contentos y empezaron a ha-
cer planes olvidandose de mi. Yo me fui a buscar a Rodri-
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guez para ver si queria hacer algo, pero aquel dia nada me
salia bien.

Rodriguez estaba castigado, y ademas castigado por
una tonteria que no lograba entender.

Le habia dicho al boticario que su hermana Angelines
tiene una foto suya en la mesilla. Me aseguré que era cier-
to; él la habia visto y estaba seguro de que era él, porque
un pelo como aquél no se puede confundir con otro. Pues
bien, dijo que el boticario se habia puesto coloradisimo, y
que le dijo con voz entrecortada que no podia ser.

—A mi me ha parecido todo muy raro y, cuando estaba-
mos comiendo, le digo a mi hermana: «Oye, jes o no es
Victor ese de la foto de tu cuarto? Porque se lo he dicho y
no lo ha creido». Y también ella se ha puesto colorada, ha
dicho: «jEs horriblel», y se ha ido a su cuarto sin parar de
llorar. Y mi madre, que va y dice: «jEste nifio es idiotal», y
sube detras de ella. Y todos los deméas mirdndome, como si
hubiera dicho una monstruosidad. Ahora no me habla na-
die, y Angelines dice que jamas se atreverd ya a salir de ca-
sa por mi culpa. ;Tu lo entiendes?

Le dije que no. Ademas, Angelines es horriblemente
tonta y muy presumida. A ninguno de nosotros nos gusta.

—He pensado en marcharme de casa, pero me da mie-
do aburrirme si voy solo. ;Por qué no vienes conmigo?

—Porque yo no quiero irme. En casa todavia no me han
hecho ninguna faena, pero Seve y José Ignacio se van a ir
mafana. A lo mejor no les importa que te escapes con
ellos.

Se notaba que Rodriguez estaba muy preocupado con
todo aquel misterio de su hermana y de Victor, el de la far-
macia, porque no lo pensé més. Dijo que se iba inmediata-
mente a ver a Seve y José Ignacio para hacer planes, y me
quedé solo otra vez.

Asi que, como no tenia a nadie con quien estar, me fui a
mi casa. Cada vez tenia peor humor, pensando que la culpa
de que yo estuviera tan aburrido era de los mayores, que
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son tan raros y se enfadan por cosas tan tontas como las
notas del colegio, las motos y las fotos. Si en vez de preo-
cuparse por bobadas se dedicaran a pensar en que seria
mil veces mas practico que todos los terrestres hablaran el
espafiol, la vida seria mucho mas llevadera.

Y no es que a mi me disguste estudiar. Casi diria que
me da igual. O por lo menos, cuando estaba vivo no me
atrevia a dejar de estudiar, porque a lo mejor me refiian en
casa. Preferfa estudiar a que me castigaran; pero, si no me
hubiera muerto, si llego a ser mayor y mando, me hubiera
ocupado muy seriamente de eso del espanol, de que lo ha-
blaran en todo el mundo, porque es el Unico idioma que no
se estudia.

Cuando mi madre dio aquel grito, pensé que la estaban
matando. Hasta la tijera se me cayé de la mano del susto
que me dio.

Pues no, y aunque no me creyeran no lo hice a proposi-
to. Si ni siquiera me daba cuenta de lo que estaba hacien-
do...

Estaba distraido. Yo no sabia que eran las mejores saba-
nas de la casa ni que eran bonitos bordados. Ni siquiera sa-
bia lo que eran bordados. Yo crefa que eran flores cuando
las recorté. Cogi la sdbana del cesto de la ropa, mientras mi
madre planchaba, y empecé a recortar. He recortado mil
veces cosas de las revistas y nunca se han puesto asi: que si
no pienso en nada, que si soy esto, que si soy lo otro...

Y decidi que yo también me escaparia de casa.

11
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OS encontramos junto al viejo lavadero cuando aun
no habia amanecido. Faltaba José Ignacio, que siem-
pre llega tarde a todas partes.

Le esperamos mucho rato y, como no llegaba, empeza-
mos a pensar que habria decidido no escaparse. Falté poco
para que nos fuéramos sin él. Pero de pronto aparecié de-
jandonos con la boca abierta, porque venia montado en un
carro, con su mula y todo.

—iVenga ya, subid! —nos dijo.

Se le veia encantado de la cara de admiracién que te-
niamos todos.

El carro ya lo conociamos, porque lo tenian en un co-
bertizo de su casa y hemos jugado mil veces con él, pero la
mula era un misterio.

—La mula es de Jacinto, el lechero, ya sabéis —nos ex-
plico—. La he tomado prestada. Cuando nos hayamos ale-
jado un poco del pueblo, la soltamos, le damos una palma-
da en el anca y vuelve sola a su casa porque conoce el ca-
mino. La he visto hacerlo mil veces. He pensado que asi
nos habremos alejado bastante cuando en casa se den
cuenta de nuestra fuga, y les serd imposible encontrarnos.

Da gusto José Ignacio. Piensa en todo.

Nos montamos todos en el carro, que él llama tartana, y
era una gozada porque tenia capota y todo, y nos fuimos a
la carretera.

12
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La mula era buena, porque le deciamos «jarrel» y empe-
zaba a andar como si tal cosa, y cuando deciamos «jsooo!»
se paraba en seco. Rodriguez dijo que ibamos a volver loco
al pobre animal con tanto arre y tanto so, y decidimos de-
jarlo en paz para que siguiera adelante.

A mi aquello me gusté. Ir al trote por la carretera en la
tartana viendo como el pueblo se alejaba y cémo, poco a
poco, se hacia de dia.

Entonces empezaron a pasar coches y camiones que co-
rrian mucho. Me alegré de que no nos viera mi madre, por-
que me haria bajar rdpidamente de la tartana diciendo que
era peligroso.

Cuando ya llevdbamos mucho rato, decidimos meternos
por un camino de monte, que es adonde queriamos ir.
Ademas, Seve tenia miedo de que salieran a buscarnos y
estaba seguro de que en la carretera general nos encontra-
rian enseguida. No estaba dispuesto a volver a su pueblo
con el profesor de sociales y de francés.

—Lo Unico que siento es que voy a quedarme sin saber
si mi tia obligaria al profesor a entrar en la sala arrastrando
las bayetas con los pies. Lo tendria merecido por querer
fastidiar a los demés con sus clases.

Y como ninguno entendimos lo de las bayetas, nos ex-
plicd que su tia los obligaba a entrar en la sala sobre unos
trapos, como si fueran patines, para no manchar el suelo.

—Es una mania que tiene. No piensa mas que en el sue-
lo y lo limpia dandole cera. Tiene las maderas tan brillantes
que, si te miras, te ves como en un espejo. Y se pone furio-
sa si se lo manchan.

—A mi no me importaria entrar en nuestro salén pati-
nando en las bayetas. Debe de ser una gozada —dije.

—Pues mi padre se enfada. Teniais que oir las cosas que
dice. Se pone de un genio... Y sé que el profesor también
se enfadard, pero mi tia no le dejara entrar sin las bayetas.
Y eso es lo Unico que siento, que no voy a poder ver quién
gana, si el profe o ella.

13
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—Ganara tu tia. Mi madre dice que tu tia es una Urrun-
di, y lo dice porque los que se apellidan Urrundi son cabe-
zones —dijo José Ignacio.

—Pues yo no me creo una palabra de eso, porque tam-
bién yo me apellido Urrundi y no me parezco nada a mi tia.

—Mi madre dice que te pareces a tu madre; pero como
tu madre se murié hace muchos afos, no podremos saber
nunca si mi madre tiene o no razoén.

—VYa.

Seguimos hablando de cosas asi y, como ibamos distrai-
dos comentando si los que se apellidan Urrundi son o no
cabezones porque Rodriguez decia que su hermana es ca-
bezona como ella sola, no pudimos ver bien lo que nos pa-
sO.

Rodriguez dijo que fue porque un burro venia de frente,
y quizd nuestra mula estaba en celo y se queria ir con él.
Pero José Ignacio decia que las mulas no tienen celo, que
ocurrié porque habia un pedrusco muy gordo en medio del
camino y la tartana tropezé con él.

De todas formas, seguro, seguro no era nada, porque
Seve y yo no vimos ni el burro ni la piedra, asi que vete a
saber si no fueron imaginaciones de los otros.

Lo Unico que senti es que la tartana daba vueltas y mas
vueltas, y que el fondo del barranco iba subiendo, subien-
do, hasta que, jzas!, chocé contra mi cara. Me parece que
oi gritar, y a lo mejor eran mis amigos, que también se ha-
bian caido del carro, pero tampoco estoy seguro.

Al fin quedé tumbado en el suelo, y el cielo empezd a
alejarse, y yo me dormi tan a gusto.

Después de mucho rato, senti que alguien me movia;
pero, como creia que estaba sofiando, no hice caso. Des-
pués me colocaron una mano en el lado derecho del pe-
cho, y oi la voz de Rodriguez que gritaba:

—iEsta muerto!

Su voz sonaba diferente a la de todos los dias, como si
estuviera muy asustado.
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