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Se ve y sus ami gos tie nen un ac ci den te en mu la y creen es- 
tar muer tos, ya que no sien ten la tir su co ra zón. A par tir de
es te mo men to in ge nia rán to do ti po de gam be rra das y, sin
pre ten der lo, se su mer gi rán en una apa sio nan te aven tu ra.
¿En qué em bro llos se me te rán la pan di lla de ami gos? Una
es tu pen da no ve la que des ta ca la amis tad co mo cla ve pa ra
la su pe ra ción de di fi cul ta des.
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UAN DO me mo rí, no lo en ten dí muy bien. Quie ro de- 
cir que no su pe có mo ha bía si do. Ni si quie ra sa bía

que es ta ba muer to, y cuan do oí de cir lo a los otros me dio
ra bia no ha ber me en te ra do de có mo me ha bía muer to. Por
eso em pe cé a pen sar en lo ocu rri do el día an te rior, des de
que me en contré con Se ve.

Se veía que es ta ba de muy mal hu mor, por que fue to do
el ca mino azo tan do con un pa lo los hier ba jos. Se ve siem pre
azo ta los hier ba jos cuan do es tá en fa da do.

—Y aho ra quie re que vuel va pa ra es tu diar y me ha bus- 
ca do un pro fe sor de so cia les y fran cés. Es toy se gu ro de
que se rá in so por ta ble —di jo de re pen te.

—¿Quién?
—El pro fe sor, ¿quién va a ser?
—Pues a mí me pa re ce que el pro fe sor no te pue de

obli gar a vol ver a tu pue blo. Ade más, el co le gio es ta rá ce- 
rra do y no creo que lo va yan a abrir so lo pa ra ti.

—Di ce que me da rá las cla ses en el co me dor de mi ca- 
sa.

—Eso se rá si tu tía le de ja. Tu tía tie ne un ge nio ho rri ble
y no creo que quie ra que un pro fe sor en tre en el co me dor
so la men te por que a él se le po ne en las na ri ces.

—No lo en tien des. Al que se le ha pues to en las na ri ces
lo de es tu diar en ve rano es a mi pa dre. Lo que yo di go…,
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¿qué im por tan cia tie ne lo que hi cie ran los hom bres de ha ce
cien tos y cien tos de años?

Me pa re ció que te nía ra zón, así que se lo di je. Y de mo- 
men to se pu so muy con ten to, pe ro en se gui da vol vió a pen- 
sar en lo de los in su fi cien tes y el pro fe sor y se pu so muy
tris te.

—No sé por qué tie ne que pen sar que mi ac ti tud es ne- 
ga ti va. Ne ga ti vo es apren der las co sas que han pa sa do,
por que ya no sir ve de na da. Yo le di je que es tu dia ría muy a
gus to las co sas que van a pa sar… Tú fi gú ra te, si en el li bro
pu sie ra que el die cio cho de agos to de den tro de cin co
años in va di rán Es pa ña los ru sos, no so tros po dría mos ir ya
pre pa ran do la contra ofen si va y sor pren der los en los pun tos
es tra té gi cos.
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—Es tu diar así, sí ten dría sen ti do. Se ría útil.
—Pe ro ellos nun ca es cri ben los li bros an tes de que pa se

la his to ria… Ade más, lo to mó a mal…, el pro fe, quie ro de- 
cir. Le con tó a mi pa dre que, ade más de de cir ton te rías, yo
le es ta ba to man do el pe lo por to do lo que pu se en el exa- 
men de es tu diar la his to ria an tes de que pa se, y aho ra mi
pa dre es tá en fa da do con mi go.

—Sí. Los pa dres se po nen fu rio sos por cual quier co sa.
¿Tam bién has ca tea do el fran cés?

Se ve sus pi ró fuer te.
—Tam bién. ¿Y has vis to tú ma yor ton te ría que apren der

fran cés?
—Bue no…, sir ve cuan do vas a Fran cia. Un día fui mos

no so tros con mi ma dre y, co mo sa be fran cés y que ría com- 
prar nos pan ta lo nes, se en ten dió con la de la tien da.

—¿Y por qué hay que ir a Fran cia a com prar pan ta lo- 
nes? —gri tó Se ve—. Cual quie ra di ría que aquí no hay pan- 
ta lo nes. Mi ra, mi ra a tu al re de dor y los ve rá a mi les… ¡Pan- 
ta lo nes! ¡Pe ro si no se ve otra co sa!

Yo mi ré a mi al re de dor y so lo vi dos va cas y al gu nas
ove jas y nin gu na te nía pan ta lo nes; pe ro no se lo di je a Se ve
por que, co mo es ta ba tan tris te, me da ba pe na.

—¿Tú no sa bes lo que pa só en Ba bel ha ce cien tos de
años?

Yo te nía al gu na idea; pe ro, co mo a mí tam po co me gus- 
ta es tu diar la his to ria de las co sas que ya han pa sa do, se
me ol vi da to do en se gui da.

—¡Bah!, esa es otra cla se de his to ria —me con tes tó
cuan do se lo di je—. Es de unos hom bres muy or gu llo sos,
que que rían ha cer una to rre que lle ga ra has ta el cie lo pa ra
ser tan al tos co mo Dios. Y en ton ces, Dios los cas ti gó y les
cam bió las len guas, y co mo unos ha bla ban en fran cés,
otros en in glés, otros en ca ta lán, otros en ru so y otros en
su da me ri cano, no se en ten dían na da y se que da ron sin po- 
der ter mi nar la to rre, por que a lo me jor iba el ar qui tec to y
le pe día al apa re ja dor los pla nos y el apa re ja dor le da ba un
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ali ca te, y el car pin te ro le pe día al al ba ñil los cla vos y el otro
le pa sa ba el ber bi quí.

—¡Ahí va! ¿Y eso qué es?
—¡Yo qué sé! ¿Có mo quie res que lo se pa si me obli gan

a es tu diar so cia les y fran cés que no sir ven pa ra na da, cuan- 
do hay tan tas co sas úti les que no me de jan ni mi rar?

Y Se ve em pe zó a la men tar se de que aca ba ría sien do un
ig no ran te por obe de cer a su pa dre, a quien los ma es tros
en ga ña ban con eso del fran cés. No le de jé con ti nuar, por- 
que me in te re sa ba más sa ber có mo ter mi nó lo de la to rre, y
has ta qué pi so cons tru ye ron, pe ro no lo sa bía.

—Y cla ro…, lo que yo le di je a la se ño ri ta: si lo de los di- 
fe ren tes idio mas es un cas ti go que Dios nos dio, ¿por qué
los hom bres se gui mos tan or gu llo sos que to da vía no nos
he mos da do cuen ta de que no de be mos de rro char nues- 
tras ener gías es tu dian do otras len guas? ¿Por qué no nos
de ci di mos a ha blar to dos en la mis ma?

Le mi ré con ad mi ra ción. Ja más me ha bía da do cuen ta
de lo lis to que es.

—Oye, ¿y qué len gua po dría ser?
Me mi ró, sor pren di do de que yo fue ra tan ton to.
—¿Cuál ha de ser? ¡El es pa ñol!
—A mí me pa re ce muy bien, pe ro me da mie do que a lo

me jor los fran ce ses pre fie ren que se ha ble en fran cés, y los
ita lia nos en ita liano, y los in gle ses en in glés y, co mo se pon- 
gan ca be zo nes, a lo me jor no quie ren co la bo rar.

—¿Có mo no van a que rer? To do el mun do sa be que el
es pa ñol es el idio ma más fá cil. Es tá cla ro, ¿no?

—No sé…
—¿Có mo que no sa bes? El es pa ñol se apren de sin es tu- 

diar, co sa que no ocu rre con las otras len guas. ¿Has es tu- 
dia do al gu na vez es pa ñol?

—No.
—¿Sa bes ha blar es pa ñol?
—Sí.
—¿Has es tu dia do in glés?
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—No.
—¿Ale mán?
—Tam po co.
—Pe ro ¿sa bes in glés o ale mán?
—No.
—Pues ahí lo tie nes. Bien cla ro. Sa bes es pa ñol sin ha- 

ber lo es tu dia do y no sa bes otros idio mas por que no los has
es tu dia do, por que son idio mas que si no los es tu dias no se
apren den, y mi ra el es pa ñol… ¡Si has ta los ni ños más pe- 
que ños ha blan es pa ñol!

Em pe cé a pen sar, una por una, en to das las per so nas
del pue blo, y re sul ta que Se ve te nía ra zón. To dos sa bían es- 
pa ñol. In clu so el pri mo más pe que ño de Jo sé Ig na cio, que
to da vía duer me con el chu pe te pues to, y Ma ca rio el pe lu- 
que ro, que es tar ta mu do.

—Se ría es tu pen do —le di je a mi ami go—. Ima gí na te,
to do el mun do ha blan do es pa ñol. Po dría mos ir a cual quier
país y en ten der nos los unos con los otros, y no ten dría mos
que es tu diar otros idio mas… Por que, ade más, hay ve ces
que no te en tien den en Fran cia, por que mi ma dre aquel día
tam bién que ría com prar unos guan tes pa ra re ga lar le a mi
abue la, y eso sí que no lo en ten dían. Tra tó de ha cer se en- 
ten der con mí mi ca, y le sa ca ron una cre ma pa ra las ma nos.
Y di jo al go así co mo «¡mi to nes!» y le en se ña ron una ca ja de
bo to nes. Por fin, mi ma dre le di jo a mi pa dre: «¿Sa bes tú
có mo se di ce guan tes?». Y en ton ces fue cuan do la se ño ra
de la tien da la en ten dió, por que re sul ta ba que sa bía es pa- 
ñol. Las dos se rie ron mu cho cuan do lo ave ri gua ron.

—¿Lo ves? La fran ce sa sa bía es pa ñol, y se gu ro que no
lo ha bía es tu dia do. No ha ce fal ta es tu diar es pa ñol, por que
es fá cil. En cam bio, tu ma dre no sa bía de cir guan tes en
fran cés, por que el fran cés es di fí cil. Pues fí ja te, la se ño ri ta
tam bién se en fa dó cuan do se lo con té. Ha bló con mi pa dre
y le di jo que yo, o era un mal edu ca do o de fi cien te men tal.
Y mi pa dre es tá em pe ña do en que no soy de fi cien te men tal
y la ha to ma do con mi go. Sin em bar go, yo creo que de be ría
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es tar con ten to por te ner un hi jo fuer te y ro bus to, y lo pri- 
me ro que se le ha ocu rri do es bus car un pro fe sor y de cir me
que vuel va a ca sa, cuan do me jor lo es ta ba pa san do.

Tam bién a mí me pa re ció una injus ti cia. Se ve vie ne al
pue blo to dos los ve ra nos, a ca sa de Jo sé Ig na cio, por que
son pri mos, y se pa sa bien con él. Y aho ra a cau sa del fran- 
cés, que es un idio ma in ne ce sa rio, y de la his to ria, que tam- 
po co sir ve pa ra mu cho, va y se lo lle van.

—Así que he pen sa do es ca par me —di jo Se ve.
Me que dé con la bo ca abier ta.
—¿Adón de pien sas ir?
—Me da igual. Se gu ra men te al mon te, a vi vir co mo uno

que vi en una pe lícu la, que se ali men ta ba de la ca za y de
fru tos sil ves tres y de raíces y co sas así. Yo creo que lo pa sa- 
ba muy bien. Lo úni co que ne ce si to es una lin ter na y al gu- 
nas he rra mien tas pa ra cons truir la ca ba ña, pe ro Jo sé Ig na- 
cio me las va a de jar.

Fui mos a ca sa de Jo sé Ig na cio y lo en contra mos de muy
mal hu mor por que, cuan do es ta ba pre pa ran do las he rra- 
mien tas, le pa re ció que el ali ca te es ta ba al go es tro pea do y,
úni ca men te pa ra ver si fun cio na ba bien, se ha bía pues to a
aflo jar y apre tar al gu nas co sas de la mo to de su her ma no.
Es ta ba se gu ro de que al fi nal ha bía que da do to do bien
ajus ta do; pe ro no se ex pli ca ba por qué, cuan do su her ma- 
no iba mon ta do en ella, se le ha bía sali do una rue da. Tam- 
po co com pren día la bron ca que le echó su pa dre si, des- 
pués de to do, a Lo ren zo no le ha bía pa sa do na da. Ni tam- 
po co, que su ma dre an du vie ra di cien do a to das las ve ci nas
que se le ha bía eri za do el pe lo cuan do vio des de el bal cón
có mo la rue da se se pa ra ba del res to de la mo to y ro da ba
dos me tros por de lan te.

—Me van a qui tar el di ne ro de la hu cha pa ra pa gar el
arre glo, y yo es ta ba aho rran do pa ra com prar me una bi ci.
Se ve…, ¿sa bes una co sa? ¡Que me es ca po con ti go!

Y los dos se pu sie ron muy con ten tos y em pe za ron a ha- 
cer pla nes ol vi dán do se de mí. Yo me fui a bus car a Ro drí- 
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guez pa ra ver si que ría ha cer al go, pe ro aquel día na da me
salía bien.

Ro drí guez es ta ba cas ti ga do, y ade más cas ti ga do por
una ton te ría que no lo gra ba en ten der.

Le ha bía di cho al bo ti ca rio que su her ma na An ge li nes
tie ne una fo to su ya en la me si lla. Me ase gu ró que era cier- 
to; él la ha bía vis to y es ta ba se gu ro de que era él, por que
un pe lo co mo aquél no se pue de con fun dir con otro. Pues
bien, di jo que el bo ti ca rio se ha bía pues to co lo ra dí si mo, y
que le di jo con voz en tre cor ta da que no po día ser.

—A mí me ha pa re ci do to do muy ra ro y, cuan do es tá ba- 
mos co mien do, le di go a mi her ma na: «Oye, ¿es o no es
Víc tor ese de la fo to de tu cuar to? Por que se lo he di cho y
no lo ha creí do». Y tam bién ella se ha pues to co lo ra da, ha
di cho: «¡Es ho rri ble!», y se ha ido a su cuar to sin pa rar de
llo rar. Y mi ma dre, que va y di ce: «¡Es te ni ño es idio ta!», y
su be de trás de ella. Y to dos los de más mi rán do me, co mo si
hu bie ra di cho una mons truo si dad. Aho ra no me ha bla na- 
die, y An ge li nes di ce que ja más se atre ve rá ya a salir de ca- 
sa por mi cul pa. ¿Tú lo en tien des?

Le di je que no. Ade más, An ge li nes es ho rri ble men te
ton ta y muy pre su mi da. A nin guno de no so tros nos gus ta.

—He pen sa do en mar char me de ca sa, pe ro me da mie- 
do abu rrir me si voy so lo. ¿Por qué no vie nes con mi go?

—Por que yo no quie ro ir me. En ca sa to da vía no me han
he cho nin gu na fae na, pe ro Se ve y Jo sé Ig na cio se van a ir
ma ña na. A lo me jor no les im por ta que te es ca pes con
ellos.

Se no ta ba que Ro drí guez es ta ba muy preo cu pa do con
to do aquel mis te rio de su her ma na y de Víc tor, el de la far- 
ma cia, por que no lo pen só más. Di jo que se iba in me dia ta- 
men te a ver a Se ve y Jo sé Ig na cio pa ra ha cer pla nes, y me
que dé so lo otra vez.

Así que, co mo no te nía a na die con quien es tar, me fui a
mi ca sa. Ca da vez te nía peor hu mor, pen san do que la cul pa
de que yo es tu vie ra tan abu rri do era de los ma yo res, que
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son tan ra ros y se en fa dan por co sas tan ton tas co mo las
no tas del co le gio, las mo tos y las fo tos. Si en vez de preo- 
cu par se por bo ba das se de di ca ran a pen sar en que se ría
mil ve ces más prác ti co que to dos los te rres tres ha bla ran el
es pa ñol, la vi da se ría mu cho más lle va de ra.

Y no es que a mí me dis gus te es tu diar. Ca si di ría que
me da igual. O por lo me nos, cuan do es ta ba vi vo no me
atre vía a de jar de es tu diar, por que a lo me jor me re ñían en
ca sa. Pre fe ría es tu diar a que me cas ti ga ran; pe ro, si no me
hu bie ra muer to, si lle go a ser ma yor y man do, me hu bie ra
ocu pa do muy se ria men te de eso del es pa ñol, de que lo ha- 
bla ran en to do el mun do, por que es el úni co idio ma que no
se es tu dia.

Cuan do mi ma dre dio aquel gri to, pen sé que la es ta ban
ma tan do. Has ta la ti je ra se me ca yó de la ma no del sus to
que me dio.

Pues no, y aun que no me cre ye ran no lo hi ce a pro pó si- 
to. Si ni si quie ra me da ba cuen ta de lo que es ta ba ha cien- 
do…

Es ta ba dis traí do. Yo no sa bía que eran las me jo res sá ba- 
nas de la ca sa ni que eran bo ni tos bor da dos. Ni si quie ra sa- 
bía lo que eran bor da dos. Yo creía que eran flo res cuan do
las re cor té. Co gí la sá ba na del ces to de la ro pa, mien tras mi
ma dre plan cha ba, y em pe cé a re cor tar. He re cor ta do mil
ve ces co sas de las re vis tas y nun ca se han pues to así: que si
no pien so en na da, que si soy es to, que si soy lo otro…

Y de ci dí que yo tam bién me es ca pa ría de ca sa.
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OS en contra mos jun to al vie jo la va de ro cuan do aún
no ha bía ama ne ci do. Fal ta ba Jo sé Ig na cio, que siem- 

pre lle ga tar de a to das par tes.
Le es pe ra mos mu cho ra to y, co mo no lle ga ba, em pe za- 

mos a pen sar que ha bría de ci di do no es ca par se. Fal tó po co
pa ra que nos fué ra mos sin él. Pe ro de pron to apa re ció de- 
ján do nos con la bo ca abier ta, por que ve nía mon ta do en un
ca rro, con su mu la y to do.

—¡Ven ga ya, su bid! —nos di jo.
Se le veía en can ta do de la ca ra de ad mi ra ción que te- 

nía mos to dos.
El ca rro ya lo co no cía mos, por que lo te nían en un co- 

ber ti zo de su ca sa y he mos ju ga do mil ve ces con él, pe ro la
mu la era un mis te rio.

—La mu la es de Ja cin to, el le che ro, ya sa béis —nos ex- 
pli có—. La he to ma do pres ta da. Cuan do nos ha ya mos ale- 
ja do un po co del pue blo, la sol ta mos, le da mos una pal ma- 
da en el an ca y vuel ve so la a su ca sa por que co no ce el ca- 
mino. La he vis to ha cer lo mil ve ces. He pen sa do que así
nos ha bre mos ale ja do bas tan te cuan do en ca sa se den
cuen ta de nues tra fu ga, y les se rá im po si ble en con trar nos.

Da gus to Jo sé Ig na cio. Pien sa en to do.
Nos mon ta mos to dos en el ca rro, que él lla ma tar ta na, y

era una go za da por que te nía ca po ta y to do, y nos fui mos a
la ca rre te ra.
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La mu la era bue na, por que le de cía mos «¡arre!» y em pe- 
za ba a an dar co mo si tal co sa, y cuan do de cía mos «¡sooo!»
se pa ra ba en se co. Ro drí guez di jo que íba mos a vol ver lo co
al po bre ani mal con tan to arre y tan to so, y de ci di mos de- 
jar lo en paz pa ra que si guie ra ade lan te.

A mí aque llo me gus tó. Ir al tro te por la ca rre te ra en la
tar ta na vien do có mo el pue blo se ale ja ba y có mo, po co a
po co, se ha cía de día.

En ton ces em pe za ron a pa sar co ches y ca mio nes que co- 
rrían mu cho. Me ale gré de que no nos vie ra mi ma dre, por- 
que me ha ría ba jar rá pi da men te de la tar ta na di cien do que
era pe li gro so.

Cuan do ya lle vá ba mos mu cho ra to, de ci di mos me ter nos
por un ca mino de mon te, que es adon de que ría mos ir.
Ade más, Se ve te nía mie do de que salie ran a bus car nos y
es ta ba se gu ro de que en la ca rre te ra ge ne ral nos en con tra- 
rían en se gui da. No es ta ba dis pues to a vol ver a su pue blo
con el pro fe sor de so cia les y de fran cés.

—Lo úni co que sien to es que voy a que dar me sin sa ber
si mi tía obli ga ría al pro fe sor a en trar en la sa la arras tran do
las ba ye tas con los pies. Lo ten dría me re ci do por que rer
fas ti diar a los de más con sus cla ses.

Y co mo nin guno en ten di mos lo de las ba ye tas, nos ex- 
pli có que su tía los obli ga ba a en trar en la sa la so bre unos
tra pos, co mo si fue ran pa ti nes, pa ra no man char el sue lo.

—Es una ma nía que tie ne. No pien sa más que en el sue- 
lo y lo lim pia dán do le ce ra. Tie ne las ma de ras tan bri llan tes
que, si te mi ras, te ves co mo en un es pe jo. Y se po ne fu rio- 
sa si se lo man chan.

—A mí no me im por ta ría en trar en nues tro salón pa ti- 
nan do en las ba ye tas. De be de ser una go za da —di je.

—Pues mi pa dre se en fa da. Te níais que oír las co sas que
di ce. Se po ne de un ge nio… Y sé que el pro fe sor tam bién
se en fa da rá, pe ro mi tía no le de ja rá en trar sin las ba ye tas.
Y eso es lo úni co que sien to, que no voy a po der ver quién
ga na, si el pro fe o ella.
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—Ga na rá tu tía. Mi ma dre di ce que tu tía es una Urrun- 
di, y lo di ce por que los que se ape lli dan Urrun di son ca be- 
zo nes —di jo Jo sé Ig na cio.

—Pues yo no me creo una pa la bra de eso, por que tam- 
bién yo me ape lli do Urrun di y no me pa rez co na da a mi tía.

—Mi ma dre di ce que te pa re ces a tu ma dre; pe ro co mo
tu ma dre se mu rió ha ce mu chos años, no po dre mos sa ber
nun ca si mi ma dre tie ne o no ra zón.

—Ya.
Se gui mos ha blan do de co sas así y, co mo íba mos dis traí- 

dos co men tan do si los que se ape lli dan Urrun di son o no
ca be zo nes por que Ro drí guez de cía que su her ma na es ca- 
be zo na co mo ella so la, no pu di mos ver bien lo que nos pa- 
só.

Ro drí guez di jo que fue por que un bu rro ve nía de fren te,
y qui zá nues tra mu la es ta ba en ce lo y se que ría ir con él.
Pe ro Jo sé Ig na cio de cía que las mu las no tie nen ce lo, que
ocu rrió por que ha bía un pe drus co muy gor do en me dio del
ca mino y la tar ta na tro pe zó con él.

De to das for mas, se gu ro, se gu ro no era na da, por que
Se ve y yo no vi mos ni el bu rro ni la pie dra, así que ve te a
sa ber si no fue ron ima gi na cio nes de los otros.

Lo úni co que sen tí es que la tar ta na da ba vuel tas y más
vuel tas, y que el fon do del ba rran co iba su bien do, su bien- 
do, has ta que, ¡zas!, cho có contra mi ca ra. Me pa re ce que
oí gri tar, y a lo me jor eran mis ami gos, que tam bién se ha- 
bían caí do del ca rro, pe ro tam po co es toy se gu ro.

Al fin que dé tum ba do en el sue lo, y el cie lo em pe zó a
ale jar se, y yo me dor mí tan a gus to.

Des pués de mu cho ra to, sen tí que al guien me mo vía;
pe ro, co mo creía que es ta ba so ñan do, no hi ce ca so. Des- 
pués me co lo ca ron una ma no en el la do de re cho del pe- 
cho, y oí la voz de Ro drí guez que gri ta ba:

—¡Es tá muer to!
Su voz so na ba di fe ren te a la de to dos los días, co mo si

es tu vie ra muy asus ta do.


