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En los úl ti mos años de su vi da, Alan Wa tts, ya mun dial men- 
te fa mo so, te nía una gran mul ti tud de se gui do res, y tra ta ba
de pre sen tar sus ideas con la ma yor sen ci llez. Fru to de ello
son sus úl ti mas char las y con fe ren cias, una se lec ción de las
cua les pre sen ta mos hoy ba jo el tí tu lo sig ni fi ca ti vo de El gu- 
rú tram po so que es, pre ci sa men te, el ca pí tu lo ini cial del li- 
bro: un exa men lleno de hu mor y de in dul gen cia so bre la fi- 
gu ra del gu rú.

Así, pues, «El gu rú tram po so», jun to con los otros en sa yos
con te ni dos en es te li bro, es la quin ta es en cia del pen sa- 
mien to y de la pro sa de Alan Wa tts. En él, se re fle jan, to tal- 
men te ma du ros, los gran des te mas de re fle xión del que
fue, evi den te men te, un «gu rú tram po so», un gu rú iró ni ca- 
men te vir tuo so, el pri mer tao ís ta de Oc ci den te, el ma es tro
que tra tó de li be rar nos de la pe s adi lla de una cul tu ra pre si- 
di da por la cul pa y el pe ca do.
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PRE FA CIO

En los si guien tes ca pí tu los el lec tor des cu bri rá una
perspec ti va sin gu lar de la fi lo so fía del tar dío Alan Wa tts,
uno de los prin ci pa les in tér pre tes oc ci den ta les del pen sa- 
mien to orien tal. Las se lec cio nes in clui das aquí tie nen un
do ble ori gen, pues los dos pri me ros ca pí tu los son en sa yos
de Wa tts, mien tras que los si guien tes se ba san en su pa la- 
bra ha bla da. Es te li bro, que se ini cia con «El gu rú tram po- 
so» y «Ha blan do per so nal men te» (los en sa yos), em pie za
con sa bor au to bio grá fi co y con ti nua re ve lan do las ideas de
Wa tts en su for ma de fi ni ti va y más con ci sa.

«El gu rú tram po so» re sul ta rá fa mi liar al lec tor que co- 
noz ca la tra di ción orien tal de los gu rús. Qui zá sea el ar tícu- 
lo más per so nal es cri to ja más por Alan Wa tts, en el que
exa mi na el mi to del gu rú des de afue ra. Lec to res, ma es tros
y gu rús por igual en con tra rán es te tra ta mien to de lo más
hu mo rís ti co e in dul gen te. El gu rú pí ca ro apa re ce a la pos tre
co mo un per so na je iró ni ca men te vir tuo so. En «Ha blan do
per so nal men te». Wa tts re fle xio na so bre su pro pia vi da y, de
he cho, men cio na su au to bio gra fía, cu ya pu bli ca ción es ta ba
pr óxi ma por en ton ces, re fi rién do se a ella co mo «Coin ci den- 
cia de con tra rios». Más tar de cam bió el ti tu lo por el de In
My Own Way[1], apro ve chan do su se mi na rio ti tu la do «Being
in the Way» («Es tar en el ca mino»).

Los ca pí tu los «Cuan to más cam bian las co sas» y «El tra- 
ba jo co mo jue go» se han to ma do de Las con fe ren cias es- 
en cia les de Alan Wa tts, una se rie de pro gra mas de ví deo
gra ba da en 1971, dos años an tes de su muer te. Re fle jan así
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la cul mi na ción de una ta rea in da ga to ria que du ró to da su
vi da so bre las cues tio nes fi lo só fi cas bá si cas a las que se en- 
fren ta la hu ma ni dad. A prin ci pios de los años se ten ta, Wa- 
tts ha bía reu ni do a una mul ti tud de se gui do res, y se es for- 
za ba por pre sen tar sus ideas con la ma yor sen ci llez, de mo- 
do que to do el mun do pu die ra com pren der las. Wa tts lla- 
ma ba a es ta prác ti ca «evi tar los es pan ta jos», lo cual, tra du- 
ci do li bre men te, sig ni fi ca ba no uti li zar pa la bras o con cep- 
tos mís ti cos que pu die ran ser po co fa mi lia res y, en con se- 
cuen cia, pro du je ran con fu sión.

Los ca pí tu los res tan tes, «El in di vi duo co mo hom- 
bre/mun do», «Om ni po ten cia orien tal» y «Psi co te ra pia y re li- 
gión orien tal» son con fe ren cias di ri gi das a pú bli cos ge ne ra- 
les y pro fe sio na les. Wa tts se lec cio nó es tas char las en tre
cen te na res de ho ras de gra ba ción pa ra pu bli car las en di ver- 
sas re vis tas y pe rió di cos.

MARK WATTS

Ju nio, 1984
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EL GU RÚ TRAM PO SO

A me nu do he pen sa do en es cri bir una no ve la, pa re ci da
a Las con fe sio nes de Fe lix Krü ll, de Tho mas Mann, que se- 
ría la his to ria de un char la tán que se ga na ra la vi da co mo
ma es tro gu rú, ini cia do en el Tí bet o qui zá pre sen tán do se
co mo la reen car na ción de Na gar ju na, Pad ma sam bha va o
al gún otro gran sa bio his tó ri co de Orien te. Se ría un re la to
ro mánti co y fas ci nan te, sa zo na do con el aro ma a pi nos de
los va lles hi ma la yos, jar di nes en lu ga res re mo tos de Ale jan- 
dría, tem plos en las mon ta ñas de Ja pón y reu nio nes e ini- 
cia cio nes se cre tas en ca sas de cam po si tua das en las afue- 
ras de Pa rís, Nue va Yo rk o Los Án ge les. Tam bién plan tea ría
al gu nas cues tio nes fi lo só fi cas ines pe ra das, co mo las re la- 
cio nes en tre el mis ti cis mo au ténti co y la ma gia co mo es- 
pec tá cu lo. Pe ro no ten go la pa cien cia ni la ha bi li dad del
no ve lis ta, por lo que no pue do ha cer más que bos que jar la
idea pa ra uso de al gún otro au tor más do ta do.

Los atrac ti vos de ser un gu rú tram po so son nu me ro sos.
Es tán los del po der y la ri que za, a los que se aña de la sa tis- 
fac ción de ser un ac tor sin ne ce si dad de es ce na rio, que
con vier te en un dra ma la «vi da real». No es, ade más, una
em pre sa ile gal, co mo ven der ac cio nes de em pre sas ine xis- 
ten tes, ha cer se pa sar por mé di co o fal si fi car che ques.

No exis ten cua li fi ca cio nes re co no ci das y ofi cia les pa ra
ser gu rú, aun que aho ra que al gu nas uni ver si da des ofre cen
cur sos de me di ta ción y yo ga Kun da li ni, qui zá pron to sea
ne ce sa rio per te ne cer a la Fra ter ni dad Nor tea me ri ca na de
Gu rús. Pe ro un au ténti co y há bil tram po so de bie ra elu dir
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to do eso e in ven tar una dis ci pli na com ple ta men te nue va
más allá de to da for ma co no ci da de en se ñan za eso té ri ca.

Hay que com pren der des de el prin ci pio que el gu rú
tram po so cu bre una au tén ti ca ne ce si dad y rea li za un ser vi- 
cio pú bli co in dis cu ti ble. Mi llo nes de per so nas bus can afa- 
no sa men te un ver da de ro pa dre-ma go[2], so bre to do en una
épo ca en que los clé ri gos y los psi quia tras son po co con- 
vin cen tes y no pa re cen te ner el va lor de sus con vic cio nes o
sus fan ta sías. Qui zá han per di do áni mo de bi do a una va lo- 
ra ción ex ce si va de la vir tud de la sin ce ri dad, co mo si un
pin tor sin tie ra la ne ce si dad de dar a sus pai sa jes la fi de li- 
dad de la fo to gra fía. Pa ra po ner en prác ti ca es ta com pa si va
vo ca ción, el gu rú tram po so ha de ser, an te to do, muy ani- 
mo so. Tam bién de be ha ber leí do mu cha li te ra tu ra mís ti ca y
ocul tis ta, tan to lo que es his tó ri ca men te au ténti co y bien
es ta ble ci do por la eru di ción, co mo lo que se pres ta a de ba- 
te, por ejem plo, los es cri tos de H. P. Bla va tsky, P. D. Ous- 
pen sky y Aleis ter Cro w ley. No es na da con ve nien te que sor- 
pren dan la ig no ran cia de uno con res pec to a de ta lles que
aho ra co no ce un am plio pú bli co.

Tras es tos es tu dios pre pa ra to rios, el pri mer pa so con sis- 
te en fre cuen tar los cír cu los don de los gu rús son es pe cial- 
men te bus ca dos, co mo los di ver sos gru pos de cul to que si- 
guen re li gio nes orien ta les o for mas pe cu lia res de psi co te ra- 
pia, o sim ple men te el me dio ar tís ti co e in te lec tual de cual- 
quier gran ciu dad. Ha de ser si len cio so y so li ta rio, no ha cer
nun ca pre gun tas, pe ro, en oca sio nes, aña dir una ob ser va- 
ción muy bre ve a lo que ha di cho al guien. No ha de ofre cer
vo lun ta ria men te in for ma ción so bre su vi da per so nal, pe ro
de vez en cuan do, con ai re dis traí do, de jar caer al gún nom- 
bre pa ra su ge rir que uno ha via ja do am plia men te y ha pa- 
sa do al gún tiem po en el Tur ques tán. Pue de es qui var el in- 
te rro ga to rio de ta lla do dan do la im pre sión de que el sim ple
via je es un te ma sin im por tan cia del que ape nas me re ce la
pe na ha blar, y que los in te re ses de uno se en cuen tran real- 
men te en ni ve les mu cho más pro fun dos.
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Si us ted se com por ta así, la gen te no tar da rá en pe dir le
con se jo. No lo dé en se gui da, y su gie ra que la cues tión es
bas tan te pro fun da y ha bría que co men tar la por ex ten so en
al gún lu gar tran qui lo. Con cier te una ci ta en al gún res tau- 
ran te o ca fé agra da ble, no en su ca sa, a me nos que ten ga
una li bre ría im pre sio nan te y no ha ya se ñal al gu na de que
tie ne la zos fa mi lia res. Al prin ci pio no res pon da na da, pe ro,
sin un in te rro ga to rio di rec to, ha ga que la per so na se ex tien- 
da so bre su pro ble ma y es cu che con los ojos ce rra dos, no
co mo si dur mie ra, sino co mo si es tu vie ra per ci bien do las
pro fun das vi bra cio nes in ter nas del otro. Fi na li ce la en tre vis- 
ta con una or den li ge ra men te ve la da de ha cer al gún ejer ci- 
cio más bien ex tra va gan te, co mo ta ra rear un so ni do y lue- 
go de te ner se brus ca men te. Ins tru ya cui da do sa men te a la
per so na pa ra que sea cons cien te de la más li ge ra de ci sión
de de te ner se an tes de ha cer lo real men te, e in di que que de
lo que se tra ta es de po der de te ner se sin nin gu na de ci sión
pre via. Con cier te otra ci ta pa ra ver los pro gre sos.

Pa ra lle var es to a tér mino, de be idear to da una se rie de
ejer ci cios in só li tos, tan to psi co ló gi cos co mo fí si cos. Al gu- 
nos de ben ser tru cos bas tan te di fí ci les pe ro que pue dan
rea li zar se, a fin de dar a su alumno la sen sación de un avan- 
ce au ténti co. Otros de ben ser prác ti ca men te im po si bles,
co mo pen sar al mis mo tiem po en las pa la bras sí y no, re pe- 
ti da men te du ran te cin co mi nu tos, o con un lá piz en ca da
ma no tra tar de gol pear la ma no opues ta, que es tan to co- 
mo in ten tar de fen der se y ata car al con tra rio. No dé a to dos
sus alum nos los mis mos ejer ci cios, por que a la gen te le en- 
can ta sin gu la ri zar se, re ú na los en gru pos se gún sus sig nos
as tro ló gi cos o de acuer do con sus cla si fi ca cio nes pri va das,
a las que pon drá los nom bres más es tram bó ti cos.

Un uso jui cio so de la hip no sis, evi tan do to dos los tru cos
co rrien tes de al zar la ma no, mi rar lu ces con fi je za o de cir
«re lá je se, re lá je se, mien tras cuen to has ta diez», pro du ci rá
unos cam bios agra da bles de sen sación y la im pre sión de al- 
can zar ni ve les su pe rio res de con cien cia.
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En pri mer lu gar, des cri ba esa eta pa muy vi va men te
— por ejem plo, la sen sación de an dar por el ai re — y lue go
ha ga que sus alum nos ca mi nen des cal zos, pro cu ran do no
pro du cir el me nor so ni do y, sin em bar go, apo yan do to do
su pe so contra el sue lo. De les a en ten der que el sue lo
pron to les pa re ce rá un co jín, lue go se rá co mo agua y, al fi- 
nal, co mo el ai re. Po co des pués in di que que hay mo ti vos
pa ra creer que al go pa re ci do es la eta pa ini cial de le vi ta- 
ción.

A con ti nua ción, es ca lo ne los pro gre sos en trein ta o cua- 
ren ta eta pas di fe ren tes, nu mé re las y su gie ra que to da vía
exis ten eta pas muy ele va das más allá de las nu me ra das que
so lo pue den com pren der quie nes han su pe ra do las veintio- 
cho pri me ras… por lo que se ría inú til co men tar las aho ra.
Tras la es tra ta ge ma de an dar por el ai re, pue de ha cer que
ex tien dan los bra zos y em pu jen con to das sus fuer zas, co- 
mo si al gu na fuer za abru ma do ra ti ra se de ellos. In vier ta el
pro ce di mien to. Es to pro du ce rá pi da men te la sen sación de
que uno no es tá ha cien do lo que ha ce y ha ce lo que no es- 
tá ha cien do. Dí ga les que per ma nez can en es te es ta do
mien tras rea li zan sus ac ti vi da des co ti dia nas.

Al ca bo de al gún tiem po ha ga sa ber que tie ne unos an- 
te ce den tes bas tan te es pe cia les y pe cu lia res. Cuan do al gún
alumno le pre gun te dón de con si guió sus co no ci mien tos,
res pon da mo des ta men te que apren dió una o dos co sas en
el Tur ques tán o di ga que es bas tan te ma yor de lo que apa- 
ren ta o que «la reen car na ción no se pa re ce en na da a lo
que la gen te cree que es». Lue go de je caer el de ta lle de
que es tá co nec ta do de al gún mo do con un gru po de ini cia- 
dos se lec to en ex tre mo. No afir me na da te me ra rio. Pron to
sus alum nos lo ha rán por us ted, y, cuan do a uno de ellos se
le ocu rra la fan ta sía que a us ted más le com pla ce, dí ga le:
«Veo que es tás lle gan do a la de ci moc ta va eta pa».

Hay dos es cue las de pen sa mien to con res pec to a los
ho no ra rios que pue de pe dir por sus ser vi cios. Una es la de
es ta ble cer unas ta ri fas co mo las de un mé di co, pues la gen- 
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te se sien te apu ra da si no sa ben lo que se es pe ra de ellos.
La otra, uti li za da por los tram po sos real men te po de ro sos,
con sis te en im par tir gra tui ta men te sus en se ñan zas, pe ro a
con di ción de que ca da alumno se se lec cio ne per so nal men- 
te por su ca pa ci dad in na ta pa ra el tra ba jo (lla mé mos lo así),
por lo que hay que te ner cui da do de no ad mi tir a na die sin
so me ter le pri me ro a al gu na no va ta da. La gen te no tar da rá
en ha cer con tri bu cio nes mo ne ta rias. De lo con tra rio, exi ja
una ta ri fa bas tan te ele va da, de jan do cla ro que el tra ba jo es
in fi ni ta men te más va lio so pa ra uno mis mo y los de más que,
por ejem plo, una cos to sa in ter ven ción qui rúr gi ca o una ca- 
sa nue va. Dé a en ten der que en tre ga la ma yor par te del di- 
ne ro a mis te rio sos be ne fi cia rios.

En cuan to pue da per mi tír se lo por me dio de sus ar ti ma- 
ñas, há ga se con una ca sa de cam po co mo as h ram o re ti ro
es pi ri tual, y pon ga a los alum nos a tra ba jar en to das las ta- 
reas hu mil des. In sis ta en al gu na die ta es pe cial, pe ro no la
si ga us ted mis mo. In clu so de be cul ti var vi cios pe que ños,
co mo fu mar o be ber un po co, o, si es muy cui da do so, dor- 
mir con las da mas, pa ra su ge rir que su es ta do de evo lu ción
es tan ele va do que ta les co sas no le afec tan, o que so lo por
ta les me dios pue de se guir en con tac to con la con cien cia
mun da na or di na ria.

Por un la do, de be es tar us ted to tal men te li bre de cual- 
quier for ma de su pers ti ción re li gio sa o pa rap si co ló gi ca, no
sea que al gún otro tram po so le su pe re en la tác ti ca, pe ro
por otro la do ha de lle gar a creer fi nal men te en su pro pio
en ga ño, por que es to mul ti pli ca rá por diez su des ca ro. Pue- 
de lo grar lo con vir tien do en re li gión el es cep ti cis mo to tal,
has ta lle gar a una in cre du li dad bá si ca acer ca de to do, in clu- 
so la cien cia. Al fin y al ca bo, es to con cuer da con la po si- 
ción bu dis ta hin dú de que to do el uni ver so es una ilu sión y
no tie ne que preo cu par se de si lo Ab so lu to es real o irreal,
eterno o no eterno, por que to da idea de él que uno pu die- 
ra for mar se se ría ho rri ble men te abu rri da si se com pa ra con
lo que es vi vir lo Ab so lu to en el pre sen te. Ade más, de be ría
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con ven cer se de que lo Ab so lu to es pre ci sa men te lo mis mo
que la ilu sión, y así no es tar en lo más mí ni mo aver gon za do
por ser co di cio so o es tar in quie to o de pri mi do. De je cla ro
que en úl ti ma ins tan cia so mos Dios, pe ro que us ted lo sa- 
be. Si le pi den que ha ga mi la gros, se ña le que to das las co- 
sas son ya un mi la gro fa bu lo so, y que ha cer al go ex tra va- 
gan te se ría ir contra su per fec tí si mo sis te ma.

Por otra par te, cuan do sur jan cu rio sas coin ci den cias, dé
la im pre sión de que es tá al co rrien te y no mues tre sor pre sa
al gu na, so bre to do cuan do al gún alumno ten ga bue na
suer te o se re cu pe re de una en fer me dad, co sas que atri bui- 
rán pron to a sus po de res, y po drá sor pren der le des cu brir
que su me ro con tac to lle ga a ser cu ra ti vo, por que la gen te
cree real men te en us ted. Cuan do las co sas no sal gan bien,
us ted lo acha ca rá sua ve men te a la fal ta de fe, o ex pli ca rá
que esa en fer me dad de ter mi na da es un efec to muy im por- 
tan te del Kar ma con el que ten drá que ha bér se las al gún
día, y cuan to an tes lo ha ga me jor.

La re pu ta ción de po de res su pra nor ma les se sus ten ta a sí
mis ma, y a me di da que au men ta pue de us ted vol ver se más
atre vi do, has ta que lle gue a te ner to da la po ten cia de las
ma sas que se en ga ñan a sí mis mas tra ba jan do pa ra us ted.
Pe ro re cuer de siem pre que un buen gu rú se to ma las co sas
con cal ma y man tie ne un cier to dis tan cia mien to, so bre to do
de esos lis ti llos de la pren sa y la te le vi sión cu yo jue go con- 
sis te en de nun ciar a cual quie ra co mo un frau de. In sis ta
siem pre, co mo los me jo res res tau ran tes, en que su clien te la
es ex clu si va. La «so cie dad» muy al ta no se dig na en ins cri- 
bir se en el re gis tro de per so nas de pro mi nen cia so cial.

A me di da que el tiem po pa sa, de je en tre ver ca da vez
más que es tá en con tac to cons tan te con otros cen tros de
tra ba jo. Des apa rez ca de vez en cuan do, ha cien do via jes al
ex tran je ro, y al re gre sar mués tre se más mis te rio so que nun- 
ca. Le se rá fá cil en con trar a al guien en la In dia o Si ria que le
sir va de co le ga, y, con un pe que ño y se lec to gru po de
alum nos, em pren de rá un via je que in clui rá una bre ve en tre- 
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vis ta a ese im por tan te per so na je, el cual pue de de cir cual- 
quier ton te ría que se le ocu rra mien tras us ted rea li za la «tra- 
duc ción». Cuan do via je con alum nos, evi te cual quier asis- 
ten cia evi den te de agen cias ofi cia les y ha ga pa re cer que su
her man dad se cre ta lo ha dis pues to to do por an ti ci pa do.

Un gu rú tram po so es, cier ta men te, un ilu sio nis ta, pe ro
po dría mos pre gun ta mos si el ar te no es otra co sa que ilu- 
sión. Si el uni ver so es so lo una vas ta man cha de Rors cha ch
so bre la que pro yec ta mos nues tras me di das e in ter pre ta- 
cio nes, y si el pa sa do y el fu tu ro ca re cen de exis ten cia real,
un ilu sio nis ta es sim ple men te un ar tis ta crea ti vo que cam- 
bia la in ter pre ta ción co lec ti va de la vi da, e in clu so la me jo- 
ra. La rea li dad es, so bre to do, aque llo que un pue blo o una
cul tu ra con ci ben co mo tal. El di ne ro, que en sí mis mo ca re- 
ce de va lor, de pen de por en te ro de la fe co lec ti va pa ra que
sea vá li do. El pa sa do tie ne vi gen cia so lo por que otros
creen en él, y el fu tu ro pa re ce im por tan te úni ca men te por- 
que es ta mos im bui dos de la en ga ño sa no ción de que so- 
bre vi vir du ran te lar go tiem po, con mi nu cio so cui da do, es
pre fe ri ble a so bre vi vir un bre ve pe río do sin nin gu na res pon- 
sa bi li dad y mu chas ex ci ta cio nes. En rea li dad, to do se re du- 
ce a una cues tión de há bi tos cam bian tes.

Tal vez, en ton ces, un tram po so pue de ser al guien que li- 
be ra real men te a la gen te de su par ti ci pa ción más ma so- 
quis ta en la ilu sión co lec ti va, so bre el prin ci pio ho meo pá ti- 
co del «pe lo del pe rro que te muer de». In clu so los gu rús
au ténti cos im po nen a sus dis cí pu los ejer ci cios psi co ló gi cos
im po si bles pa ra de mos trar la irrea li dad del yo, y po dría ar- 
güir se que tam bién ellos son tram po sos sin pro po nér se lo,
pues to que se han cria do en cul tu ras sin los be ne fi cios de si- 
lu sio na do res del «co no ci mien to cien tí fi co» que, co mo ob- 
ser van los eco lo gis tas, no tie ne unos re sul ta dos muy sa tis- 
fac to rios. Tal vez to do se re duz ca a la an ti gua creen cia de
que el mis mo Dios es un tram po so que se en ga ña eter na- 
men te a sí mis mo por me dio del ma ya y tie ne las sen sacio- 
nes de que es un ser hu ma no, un ga to o un in sec to, ya que
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no pue de cul mi nar se nin gún ar te que no im pon ga cier tas
re glas y li mi ta cio nes. Un Dios ple na men te in fi ni to e ili mi ta- 
do no ten dría lí mi te al guno y por lo mis mo no po dría ma ni- 
fes tar po der o amor. En con se cuen cia, la om ni po ten cia de- 
be in cluir el po der de au to li mi ta ción, has ta el pun to de ol vi- 
dar que se es tá li mi tan do y ha cer así que las li mi ta cio nes
pa rez can rea les. Pu die ra ser que los es tu dian tes y gu rús au- 
ténti cos es tén en el la do de los en ga ña dos, mien tras que
los fal sos gu rús son los en ga ña do res… y uno de be efec tuar
su elec ción.

Pro pon go es te pro ble ma co mo una es pe cie de koan
zen, al es ti lo de «¿Qué es la rea li dad más allá de lo po si ti vo
y lo ne ga ti vo?» ¿Có mo evi ta rá ser un en ga ña do o un en ga- 
ña dor? ¿Có mo se li bra rá de la ilu sión del yo sin in ten tar lo o
no in ten tar lo? Si ne ce si ta la gra cia de Dios pa ra sal var se,
¿có mo ob ten drá la gra cia pa ra ob te ner la gra cia? ¿Quién
res pon de rá a es tas pre gun tas si us ted mis mo es una ilu- 
sión? El apu ro del hom bre es la opor tu ni dad de Dios.

ga llo can ta al ano che cer;
me di ano che, el sol bri llan te.
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HA BLAN DO PER SO NAL MEN TE

Co mo es te es un dia rio per so nal, creo que se me pue de
per mi tir que ha ble de un te ma per so nal, en el es tric to sen- 
ti do de la pa la bra. Se tra ta de res pon der a la pre gun ta:
¿Quién es real men te Alan Wa tts? Ca da uno pue de for mu lar
la mis ma pre gun ta acer ca de sí mis mo y des cu brir que tie- 
ne un in te rés enor me. Del mis mo mo do, nos in tri ga mu cho
la res pues ta a esa pre gun ta con res pec to a los de más, for- 
mu la da a me nu do con la es pe ran za de des cu brir que, des- 
pués de to do, son unos tu nan tes tan co bar des, dis pa ra ta- 
dos y las ci vos co mo no so tros mis mos nos con si de ra mos.
Por ello hay tan tas au to bio gra fías ti tu la das «Con fe sio nes»,
co mo las de San Agus tín o Rous seau, o «Apo lo gía», co mo
en el ca so del car de nal New man. Siem pre ha cons ti tui do
una bue na fór mu la, pa ra un li bro de éxi to ma si vo, es cri bir la
bio gra fía de al gu na per so na re nom bra da por su vir tud y
mos trar, co mo re sul ta do de la in ves ti ga ción eru di ta, que
fue un per ver ti do se xual, un glo tón o un al cohó li co, pues
«el mal que co me ten los hom bres si gue exis tien do des pués
de ellos, mien tras que el bien sue le en te rrar se con sus hue- 
sos».

Con fie so que me de ja al go per ple jo el mo ti vo por el
que lo que lla ma mos vi cios ha yan de con si de rar se más rea- 
les que eso a lo que da mos el nom bre de vir tu des. Qui zá
se de ba sim ple men te a que es tán ocul tos. Pe ro, de bi do a
mi con si de ra ble ex pe rien cia co mo con se je ro y pa dre es pi ri- 
tual, ese as pec to de la cues tión me pa re ce bas tan te abu rri- 
do, y he lle ga do a la con clu sión de que, en ge ne ral, mis
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pro pios vi cios son más o me nos los mis mos que los de
cual quier otra per so na.

Lle gué in clu so a re nun ciar a mi ac ti vi dad co mo mi nis tro
re li gio so ofi cial por que ju gar ese pa pel da ba a la gen te la
im pre sión de que yo te nía, o de be ría te ner, una rec ti tud de
la que ca re ce la ma yo ría de la gen te. Pe ro en ese ca so, ¿có- 
mo yo (o cual quier otro) po día en ca be zar ho nes ta men te
una con gre ga ción en una con fe sión ge ne ral de pe ca dos
por me dio de la que to dos in for má ba mos al To do po de ro so
(co mo si Él no lo su pie ra ya) de que ca da uno era un mi se- 
ra ble pe ca dor?

La ma yo ría de los lec to res sa ben ya que el yo real de ca- 
da uno es, en úl ti ma ins tan cia, el Yo de ca da ser del uni ver- 
so, el mis te rio so Bra h mán del que nun ca pue de ha cer se, ni
es ne ce sa rio que se ha ga, un ob je to de co no ci mien to. Por
ello la pre gun ta que he plan tea do aquí — ¿quién es real- 
men te Alan Wa tts? — es de un or den más su per fi cial, a sa- 
ber: ¿cuál es mi ver da de ro ca rác ter o per so na li dad? ¿Es el
pa pel que re pre sen to o la ima gen que ofrez co, por ejem- 
plo, fiel al ca rác ter sub ya cen te?

Aho ra bien, es ta pre gun ta sus ci ta, a su vez, otras dos
pre gun tas in tri gan tes. La pri me ra se re fie re al or den ima gen
y la se gun da a la pa la bra ver da de ro.

Con res pec to al pri me ro, en la ac tua li dad la gen te se
preo cu pa mu chí si mo por su ima gen. Es bien sa bi do, por
ejem plo, que los po lí ti cos y otras per so nas des ta ca das tie- 
nen una ima gen crea da pa ra ellos por los ex per tos en re la- 
cio nes pú bli cas. (Mi es po sa tra ba jó en esa pro fe sión y lo sa- 
be to do de ella.)

La psi co te ra pia, por otro la do, tal co mo se prac ti ca hoy
en ge ne ral, se pro po ne so bre to do des cu brir o po ner de
ma ni fies to el au ténti co ca rác ter de uno, de mo do que la
per so na pue da acep tar lo y ser le fiel. En otras pa la bras, los
psi co te ra peu tas quie ren que la gen te sea con se cuen te.

Hay pa ra ello dos mo ti vos. Uno de ellos es que he mos
leí do no ve las, y los crí ti cos siem pre re pren den a los no ve lis- 


