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La ge ne ra ción del 27 vi vió un idi lio con el jo ven ar te ci ne‐ 
ma to grá � co, que re pre sen ta ba la mo der ni dad es té ti ca,
por su en cuen tro de la má qui na y el ar te, pa ra crear sue‐ 
ños fas ci nan tes so bre pan ta lla. Si guien do el ma gis te rio ci‐ 
né � lo de Ra món Gó mez de la Ser na, los poe tas de es ta
ge ne ra ción —co mo Ra fa el Al berti, Luis Cer nu da o Gar cía
Lor ca— es cri bie ron tex tos so bre las es tre llas de Ho ll ywood
o es bo za ron pro yec tos de guio nes ci ne ma to grá � cos,
mien tras que los en sa yos so bre el nue vo ar te �uían de la
plu ma de Fran cis co Aya la, Sal va dor Da lí, Ben ja mín Jar nés,
Cé sar  M. Ar co na da, Er nes to Gi mé nez Ca ba lle ro… En el
año del cen te na rio de Luis Bu ñuel, Pro yec tor de lu na apor‐ 
ta la más com ple ta y do cu men ta da pa no rá mi ca so bre las
re la cio nes en tre la van guar dia li te ra ria es pa ño la y el ci ne
an tes de 1931, in clu yen do un de ta lla do aná li sis de to da la
pro gra ma ción ci ne ma to grá � ca de la Re si den cia de Es tu‐ 
dian tes (1927-1928) y del Ci ne club Es pa ñol (1928-1931)
que di ri gió Bu ñuel, así co mo un in ven ta rio me ti cu lo so de
to da la pro duc ción ci ne ma to grá � ca es pa ño la de van guar‐ 
dia de es te pe río do. En 1931, la ins tau ra ción de la Re pú‐ 
bli ca, la im plan ta ción del ci ne so no ro y el eclip se del ci ne
de van guar dia su pu sie ron una in �e xión y un � nal de eta‐ 
pa.



Proyector de luna Román Gubern

2

ÍN DI CE

In tro duc ción

1. RAÍCES

2. EL ES CE NA RIO CA TA LÁN

3. SAL VA DOR DA LÍ: LO PU TRE FAC TO Y LO AN TIAR TÍS TI‐ 

CO

4. LA SA CU DI DA UL TRAÍS TA

5. LA GE NE RA CIÓN DEL CI NE Y LOS DE POR TES

6. PRO CE SOS DE IN TER TEX TUA LI DAD

7. UNA VAN GUAR DIA SIN CI NE

8. «LA GA CE TA LI TE RA RIA» Y EL CI NE

9. EL CI NE CLUB ES PA ÑOL Y SUS AN TE CE DEN TES

10. LAS SE SIO NES DEL CI NE CLUB ES PA ÑOL

11. «UN CHIEN AN DA LOU» Y «L’AGE D’OR»

12. «ES EN CIA DE VER BE NA»

13. «VIA JE A LA LU NA»



Proyector de luna Román Gubern

3

Ín di ce ono más ti co

So bre el au tor
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IN TRO DUC CIÓN

 

Al co mien zo del se gun do ca pí tu lo de Vi da de Gre ta
Gar bo[1] Cé sar Ar co na da acu ñó la me tá fo ra «pro yec tor de
lu na». Era és ta una ca bal ex pre sión li te ra ria del arre ba ta‐ 
dor en cuen tro de la má qui na y de la poesía que tan to en‐ 
sal za ron los es cri to res ci né � los es pa ño les de los años
vein te. Fue ron años de ebu lli ción in te lec tual —a pe sar de
la lo sa de la dic ta du ra pri mo rri ve ris ta—, pues fue ron los
años de los co que teos, y has ta de las in mer sio nes, en los
mo vi mien tos de van guar dia que lle ga ban de de trás de los
Pi ri neos. So bre los ava ta res in te lec tua les de es ta eta pa de
la cul tu ra es pa ño la ya se ha es cri to mu cho, pe ro ha si do
mu cho me nos ex plo ra da en re la ción con el ima gi na rio ci‐ 
ne ma to grá � co, que en las pos tri me rías del pe rio do mu do
gal va ni zó a los pro ta go nis tas de aque llos lan ces. La lle ga‐ 
da del ci ne so no ro, que can ce ló la pro duc ción van guar dis‐ 
ta y coin ci dió apro xi ma da men te con el cam bio del pai sa je
po lí ti co a cau sa del ad ve ni mien to de la Re pú bli ca, su pu so
una in �e xión cul tu ral im por tan te y en ese pun to se clau su‐ 
ra nues tra in da ga ción.

El te ma em pe zó a ser des bro za do muy so me ra men te
por J. F.  Aran da en un li bri to pu bli ca do en 1953 en Lis‐ 
boa[2] y per ma ne ció con ge la do has ta 1980, en que apa re‐ 
cie ron el li bro de C. B. Mo rris This Lo ving Da rk ness. The Ci‐ 
ne ma and Spa nish Wri ters, 1920-1936[3] y mi ar tícu lo 
L’Avant-gar de ci né ma to gra phi que en Es pag ne 
(1926-1930).[4] De ma ne ra que, si guien do una tris te tra di‐ 
ción nues tra, las pri me ras apro xi ma cio nes a te ma tan de ci‐ 
si vo de nues tra mo der ni za ción cul tu ral apa re cie ron en el
ex tran je ro, en Por tu gal, en Es ta dos Uni dos y en Fran cia
res pec ti va men te. En tre tan to, yo le ha bía pu bli ca do a Aran‐ 
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da —a quien co no cí en Mar ly-Le-Roy en agos to de 1958—
su cru cial li bro Luis Bu ñuel. Bio gra fía crí ti ca,[5] que su pu so
un hi to en es ta in da ga ción. Des de el � nal de la dic ta du ra
fran quis ta los tra ba jos sec to ria les so bre es ta par ce la de
nues tra cul tu ra co men za ron a pro li fe rar, es pe cial men te
por obra de Eu ge ni Bo net, Fè lix Fa nés, Fer nan do Ga briel
Mar tín, Joan Min guet, An to nio Mo ne gal, C. B. Mo rris, Ma‐ 
nuel Pa la cio, Jo sé M. del Pino, Agus tín Sán chez Vi dal, Je‐ 
na ro Ta lens, Jo sé Ma ría Un sain, Jor ge Urru tia y Ra fa el
Utre ra.

Pro yec tor de lu na, cu yo ger men le jano ha de bus car se
en aquel pri me ri zo tex to que pu bli qué en 1980 y que ha
ac tua do co mo es po le ta lar va da du ran te años, as pi ra a
com ple men tar los tra ba jos de los au to res ci ta dos y de los
que en al gu na me di da es deu dor.

Agra dez co tam bién a la Re si den cia de Es tu dian tes de
Ma drid las fa ci li da des que me han brin da do pa ra ac ce der
a sus va lio sos ar chi vos.
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1. RAÍCES

EL CON TEX TO SO CIO CUL TU RAL

En las pri me ras dé ca das de es te si glo Es pa ña era un
país pre mo derno, ca rac te ri za do por una re vo lu ción in dus‐ 
trial tar día y muy in com ple ta —ce ñi da al no res te de la pe‐ 
nín su la—, con es truc tu ras agra rias la ti fun dis tas en el cen‐ 
tro, sur y oes te, con unas cla ses me dias muy en de bles y
una al tí si ma ta sa de anal fa be tis mo. En 1920, con cre ta men‐ 
te, el 45,44 por cien to de la po bla ción adul ta era anal fa be‐ 
ta, con una ta sa so bre el to tal de la po bla ción del 52,23
por cien to. En tre 1923 y 1927 el nú me ro to tal de es cue las
per ma ne ció es ta cio na rio, pe ro el nú me ro de uni ver si ta rios
cre ció ca si un 30 por cien to, con so li dan do un di vor cio
agu do en tre éli tes cul ti va das y cla ses po pu la res su bes co‐ 
la ri za das.

La pa to lo gía so cio po lí ti ca del país ha bía si do ex pre sa‐ 
da po é ti ca men te en 1913 por An to nio Ma cha do con la
me tá fo ra de las «dos Es pa ñas», la Es pa ña que bos te za y la
Es pa ña que des pier ta, sím bo los res pec ti vos del tra di cio‐ 
na lis mo-ab so lu tis mo y de la mo der ni dad li be ral-pro gre sis‐ 
ta. Ma cha do ha bía acu ña do la fa mo sa di co to mía po é ti ca
en una épo ca agi ta da, en mar ca da por la Se ma na Trá gi ca
de Bar ce lo na (ju lio de 1909), en la que con �u ye ron el des‐ 
con ten to por la gue rra de Ma rrue cos y es ta lli dos de lu cha
de cla ses, y por la or ga ni za ción del mo vi mien to obre ro en
el anar co sin di ca lis mo de la CNT (1910) y en la fun da ción
del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña (1920), co mo es ci sión iz‐ 
quier dis ta del Par ti do So cia lis ta Obre ro Es pa ñol. Al año si‐ 
guien te, el de sas tre de An nual con �r mó la gra ve dad de la
cró ni ca gue rra co lo nial en un epi so dio trau má ti co pa ra la
so cie dad es pa ño la, que ha si do evo ca do sig ni � ca ti va men‐ 
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te en los li bros au to bio grá � cos de Ra fa el Al berti y Luis Bu‐ 
ñuel.[1]

En las tres pri me ras dé ca das del si glo, la in men sa ma‐ 
yo ría de los in te lec tua les es pa ño les es ta ba en contra de la
Es pa ña tra di cio nal-ab so lu tis ta, res pon sa ble de la san g ría
nor tea fri ca na, pe ro vi vían tam bién des vin cu la dos de la Es‐ 
pa ña po pu lar, sal vo aca so An to nio Ma cha do y, en un pla‐ 
no más pu ra men te li te ra rio, Ra fa el Al berti y Fe de ri co Gar‐ 
cía Lor ca. Cons ti tuían, por así de cir lo, éli tes so cio ló gi ca‐ 
men te pu ras. La Pri me ra Gue rra Mun dial sir vió pa ra re for‐ 
zar la sim pa tía de la ma yor par te de in te lec tua les ha cia
Fran cia e In gla te rra, cu ya in �uen cia fue no to ria a tra vés de
la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za. La cul tu ra ger má ni ca es‐ 
ta ba re pre sen ta da por el neo kan tis mo de Ma nuel Gar cía
Mo ren te y, so bre to do, por Or te ga y Ga sset, quien en
1915 ini ció la pu bli ca ción de sus en sa yos ba jo el epí gra fe
El es pec ta dor. Des de 1923 edi ta ría la fun da men tal Re vis ta
de Oc ci den te, ca nal de pe ne tra ción de la mo der ni dad � lo‐ 
só � ca y cien tí � ca eu ro pea. En su nú me ro  XVI II, de 1924,
Fer nan do Ve la pu bli có un tem prano ar tícu lo ti tu la do «El
su pra rea lis mo», ex pli can do sin tar dan za lo es en cial de la
pro pues ta de An dré Bre ton. Mien tras es to su ce día en tre
las éli tes cul tu ra les, en 1918 se ha bía crea do el Ins ti tu to-
Es cue la, ins ti tu ción que edu ca ría a la bur guesía li be ral y
lai ca que años más tar de apo ya ría el ad ve ni mien to de la
Se gun da Re pú bli ca.

Cro no ló gi ca men te, el pri mer mo jón de la cul tu ra van‐ 
guar dis ta es pa ño la es tá re pre sen ta do por la � gu ra uni ver‐ 
sal de Pa blo Pi ca s so. Aun que su pri me ra for ma ción ar tís ti‐ 
ca tu vo lu gar en la pe nín su la, la ex pan sión de su ma du rez
tu vo su se de en Pa rís, ciu dad a la que via jó por vez pri me‐ 
ra en 1900 y cu yo pe ri plo de 1902, en com pa ñía de Se‐ 
bas tià Sun yer, re la tó con di bu jos en un có mic con ser va do
en el Mu seo Pi ca s so de Bar ce lo na, que re ve la, al igual que
los que pro du jo el pin tor ger ma noa me ri cano Lyo nel Fei‐ 
nin ger des de 1906, la tan gen cia o con ver gen cia de la cul‐ 
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tu ra de van guar dia de prin ci pios de si glo con al gu nas ma‐ 
ni fes ta cio nes de la cul tu ra de ma sas, en tre las que pron to
ad qui rió pre pon de ran cia el ci ne. Al ma la gue ño Pa blo Pi‐ 
ca s so, ins ta la do de � ni ti va men te en Fran cia des de 1904, se
le unió en el exi lio de Pa rís el ma dri le ño Juan Gris en
1906, ciu dad en la que es tos fun da do res del cu bis mo
triun fa rían, tal co mo lue go triun fa rían los su rrea lis tas Luis
Bu ñuel co mo ci neas ta y Joan Mi ró y Sal va dor Da lí co mo
pin to res. No es co sa de por me no ri zar la in �uen cia in men‐ 
sa de Pi ca s so en los mo vi mien tos de van guar dia eu ro peos
del pri mer ter cio de si glo, pe ro sí va le la pe na re cor dar
que, en La ar bo le da per di da, Al berti re cuer da que des cu‐ 
brió a Pi ca s so en 1919 por los de co ra dos de El som bre ro
de tres pi cos, de Ma nuel de Fa lla, en su es treno en Ma‐ 
drid.[2] Otro com pa ñe ro de ge ne ra ción, Sal va dor Da lí, le
co no ció per so nal men te en Pa rís en abril de 1926 y su pin‐ 
tu ra sub si guien te es tu vo hon da men te in �uen cia da por el
ma la gue ño. Y un po co más tar de, se gún re cuer da Bu ñuel,
[3] Pi ca s so � gu ra ría en tre los pri me ros es pec ta do res de Un
Chien an da lou, en 1929.

LA SE MI LLA VAN GUAR DIS TA

A pe sar del atra so cul tu ral ge ne ra li za do de Es pa ña a
prin ci pios de si glo, co mo ya se ha di cho, exis tie ron en Bar‐ 
ce lo na, Ma drid y en otras ciu da des unas éli tes cul tu ra les
ilus tra das y bien in for ma das, que se con vir tie ron en epi‐ 
cen tros de la re no va ción ar tís ti ca pen in su lar. Es te te ji do
cul tu ral mi no ri ta rio vio su re bel día es ti mu la da por va rios
fac to res de di ver sa na tu ra le za. Así, un fac tor po lí ti co es po‐ 
lea dor fue la im po pu lar gue rra de Ma rrue cos, que —en la
es te la de la huel ga ge ne ral de 1917— pro vo có la re bel día
de bue na par te de la in te lli gen tzia es pa ño la, de mo do que
si Es pa ña no su frió una pro vo ca do ra gue rra mun dial —que
ac ti vó en Eu ro pa la pro tes ta da d aís ta y des de ella la su‐ 
rrea lis ta—, su trau ma bé li co es tu vo lo ca li za do en la ca tas‐ 
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tró � ca cam pa ña nor tea fri ca na, que ac tuó co mo una es po‐ 
le ta ideo ló gi ca bas tan te si mi lar pa ra la pro tes ta de cier tos
nú cleos in te lec tua les.[4] En efec to, la su pues ta des po li ti za‐ 
ción de los es cri to res de la épo ca tu vo nu me ro sas ex cep‐ 
cio nes y no só lo es tu vo des men ti da por la ac ti tud del gru‐ 
po que se ha de no mi na do «de avan za da», en sin to nía con
los idea les re vo lu cio na rios de Hen ri Bar bus se (Joa quín Ar‐ 
de rius, Jo sé Díaz Fer nán dez, Jo sé An to nio Bal bo tín, Ra‐ 
món J. Sen der), sino in clu so por la de al gu nos com po nen‐ 
tes de la que se rá la «ge ne ra ción del 27». Así, en el gru po
ul traís ta mi li ta ban los anar quis tas An gel Sam blan cat y Pe‐ 
dro Gar �as, de quien Bu ñuel se sen tía muy pr óxi mo. És te
re cuer da que en ton ces ya le in te re sa ba «par ti cu lar men te
la cues tión so cial. Una vez par ti ci pa mos en una ma ni fes ta‐ 
ción contra la pe na de muer te, a las puer tas de la cár cel».
[5] En otro lu gar re cor dó: «Con los ul traís tas, que es cuan‐ 
do yo em pe cé a te ner ideas po lí ti cas, si se pue den lla mar
así, anar quis tas, de ci di mos ha cer una gran co lec ta pa ra re‐ 
me diar en lo po si ble el ham bre de los ni ños ru sos».[6] Y la
pro cla ma ción de la dic ta du ra del ge ne ral Pri mo de Ri ve ra
le mo les tó mu cho, pues «yo era bas tan te sin di ca lis ta en‐ 
ton ces».[7]

En ese te lón de fon do pro pi cia dor de re bel días con cu‐ 
rrie ron otros es tí mu los in duc to res de la re no va ción cul tu‐ 
ral, en tre ellos el ma gis te rio de Ra món Gó mez de la Ser na
des de su re vis ta Pro me teo y su ter tu lia en el Ca fé Pom bo;
la en tra da de las nue vas co rrien tes ar tís ti cas eu ro peas a
tra vés de las Ga le rías Dal mau de Bar ce lo na (ex po si ción de
ar te cu bis ta en abril de 1912), de los ar tis tas eu ro peos re‐ 
fu gia dos en es ta ciu dad a cau sa de la gue rra y de la lle ga‐ 
da del poe ta chi leno Vi cen te Hui do bro a Ma drid en 1919;
la cir cu la ción de la re vis ta men sual L’Es prit Nou veau. Re‐ 
vue In ter na tio na le illus trée de l’ac ti vi té con tem po ra i ne, fun‐ 
da da en Pa rís en 1920 por Ame dée Ozen fant y Le Cor bu‐ 
sier; y los li bros de Or te ga y Ga sset (La des hu ma ni za ción
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del ar te) y de Gui ller mo de To rre (Li te ra tu ras eu ro peas de
van guar dia), apa re ci dos en 1925.

A es tos fac to res es pe cí � cos hay que aña dir que nun ca
se in te rrum pió el �u jo de in for ma ción e in �uen cia en tre la
nu tri da nó mi na de ar tis tas es pa ño les ins ta la dos en Pa rís y
sus co le gas y ami gos de la pe nín su la. La Li bre ría León
Sán chez Cues ta (Li bre ría Es pa ño la) de Pa rís, en la rue Gay-
Luss ac n.º 10 y aten di da por Juan Vi cens, cons ti tu yó un en‐ 
la ce ins ti tu cio nal es ta ble en tre la ca pi tal fran ce sa y la pe‐ 
nín su la, que re for zó aque lla vin cu la ción du ran te una dé ca‐ 
da. Res pec to a la nó mi na de ar tis tas emi gra dos a Fran cia,
re cor de mos que Ju lio Gon zá lez se ins ta ló con su fa mi lia
en Pa rís en 1900 y le si guie ron los ya ci ta dos Pi ca s so y
Juan Gris (quien se hi zo ami go de Mi chel Lei ris) y Da niel
Vá z quez Díaz (1906). El pin tor Jo sep de To go res via jó a
Pa rís en 1913 y re si dió allí des de 1920, se gui do del ci‐ 
neas ta Be ni to Pe ro jo (1917), de Her nan do Vi ñes (1919), de
Joan Mi ró, quien pa só los in vier nos en Pa rís des de 1919,
de San tia go On ta ñón (1920), del gra na dino Is ma el Gon zá‐ 
lez de la Ser na (1921), del ci neas ta Jo sé Val del Omar
(1921), de Ma nuel Án ge les Or tiz (1922), en com pa ñía de
Emi lio Pra dos, se gui do por el ce ra mis ta Llo rens Ar ti gas
(1923), por Joa quín Pei na do (1923), por Fran cis co Co ssío
(1923), por Jo sé Ma ría Uce lay (1923), por el pin tor ove ten‐ 
se Luis Fer nán dez (1924), por el es cri tor Juan La rrea
(1924), por Luis Bu ñuel (1925), por Joan Cas tan yer (1925),
por Jo sé Ma ría Hi no jo sa (1925), por Ben ja mín Pa len cia
(1926), por Sal va dor Da lí (1926) y por Ra món Acín (1926).

De ma ne ra que las no ve da des de Pa rís lle ga ron con
bas tan te pun tua li dad a las éli tes de la pe nín su la. En tre el
re gre so de Vá z quez Díaz a Ma drid en el ve rano de 1918 y
el de Jo sé Ma ría Hi no jo sa en abril de 1926, pue de de cir se
que el idea rio de las van guar dias se fue ins ta lan do en las
éli tes es pa ño las. Bu ñuel re cuer da que ha cia 1919 le yó ya
a Apo lli nai re, con cre ta men te su L’en chan teur pou rrissant, y
te nía in for ma ción so bre el mo vi mien to da d aís ta.[8] Mo‐ 
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reno Vi lla ha con �r ma do, por su par te, que has ta la Re si‐ 
den cia de Es tu dian tes ha bía lle ga do por en ton ces la in‐ 
�uen cia de Apo lli nai re, a la que atri bu yó la erup ción de
los sin gu la res poe mas de los re si den tes lla ma dos ana gli‐ 
fos.[9] Y cuan do Hi no jo sa re gre só de Pa rís im por tan do el
idea rio su rrea lis ta, ya el año an te rior, el 18 de abril de
1925, Louis Ara gon ha bía pro nun cia do en la Re si den cia
de Es tu dian tes una con fe ren cia en fran cés so bre el mo vi‐ 
mien to li de ra do por Bre ton, de la que apa re cie ron al gu‐ 
nos ex trac tos en el cuar to nú me ro de La Ré vo lu tion Su rréa‐ 
lis te.

De ma ne ra que en el seno de la Es pa ña tra di cio nal se
ha bían lar va do en al gu nas ciu da des, a me dia dos de los
años vein te, unos fo cos re du ci dos de agi ta ción y de re no‐ 
va ción ar tís ti ca que no tar da rían en es ta llar.

LA IRRUP CIÓN DE RA MÓN GÓ MEZ DE LA SER NA

Jo sé Mo reno Vi lla re cor dó en sus me mo rias que «an tes
de la con ta mi na ción fran ce sa su rrea lis ta, ya ha bía en Es pa‐ 
ña un es píri tu des preo cu pa do, rom pe tí te res, au daz, fu‐ 
nam bu les co, su ma men te in tui ti vo y a ve ces poe ta en pro‐ 
sa: Ra món Gó mez de la Ser na».[10] El ca so de Ra món —sie‐ 
te años más jo ven que Pi ca s so y tam bién pa sa do por Pa rís
— fue tan sin gu lar, que mo ti vó la fa mo sa cla si � ca ción de
Fer nán dez Al ma gro al re fe rir se a «la ge ne ra ción uni per so‐ 
nal de Ra món Gó mez de la Ser na».[11] Su oceá ni ca pro‐ 
duc ción —que le ha va li do re cien te men te el ca li � ca ti vo de
«gra fó ma no po li mor fo»—[12] es hoy me jor co no ci da y en‐ 
ten di da gra cias a la es me ra da edi ción de sus obras com‐ 
ple tas, al cui da do de Ioa na Zlo tes cu, pe ro aquí nos � ja re‐ 
mos úni ca men te en su re la ción con el ima gi na rio ci ne ma‐ 
to grá � co.[13]

Es sa bi do que sus dos pla ta for mas prin ci pa les de agi‐ 
ta ción cul tu ral fue ron su re vis ta Pro me teo (1908-1912), de
em ble má ti co tí tu lo trans gre sor, y lue go su in �u yen te ter tu‐ 
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lia sa ba ti na en el Ca fé Pom bo, fun da da en 1915. En el nú‐ 
me ro sex to de Pro me teo, de abril de 1909, Ra món pu bli có
ya su tem pra na tra duc ción del «Ma ni �es to Fu tu ris ta» de
Ma ri ne tti, apa re ci do en fe bre ro en Le Fi ga ro. Y en el vi gé‐ 
si mo nú me ro, de 1910, alum bró la «Pro cla ma fu tu ris ta a
los es pa ño les», que Ma ri ne tti es cri bió a pe ti ción su ya. El
pron to in te rés de Ra món ha cia el fu tu ris mo ha bla por sí
so lo acer ca de su cu rio si dad in te lec tual om ní vo ra. No es
ra ro que el pro yec to fu tu ris ta na cie se en un país pre mo‐ 
derno, co mo la Ita lia de prin ci pios de si glo, en don de la
so cie dad in dus tria li za da y ma qui nis ta era idea li za da co mo
mo de lo de mo der ni dad, ni que sus idea les pren die sen
tam bién en la atra sa da Ru sia prein dus trial, o in te re sa sen
en Es pa ña, en contras te con la re la ti va in di fe ren cia con
que fue ron aco gi dos en la más de sa rro lla da Eu ro pa sep‐ 
ten trio nal. Co mo es sa bi do, el fu tu ris mo, ene mi go de la
tra di ción y de vo ca ción anti bur gue sa, se bi fur có en la mo‐ 
da li dad fas cis ta-mus so li nia na de Ma ri ne tti y —con Maiako‐ 
vski, Ei sens tein y Ver tov— en la re vo lu cio na ria-so vié ti ca, allí
don de Len in pro cla mó que el co mu nis mo eran «los so vie‐ 
ts más la elec tri ci dad», aun que Tro tski, en Li te ra tu ra y re vo‐ 
lu ción, lo ca li � có de «ni hi lis mo bohe mio».[14] En Es pa ña,
el po ten cial fu tu ris ta fue uno de los a�uen tes que irri gó al
mo vi mien to po é ti co ul traís ta, con su cul to al ma qui nis mo y
a los ico nos de la cul tu ra ur ba na, pe ro su hue lla se de tec‐ 
ta ría más tar de en es cri to res tan va rio pin tos co mo Er nes to
Gi mé nez Ca ba lle ro (en el ala de re cha) o Cé sar M. Ar co na‐ 
da (en el ala iz quier da). El fu tu ris mo tie ne en nues tra re �e‐ 
xión, ade más, el in te rés su ple men ta rio de ha ber alum bra‐ 
do el 11 de sep tiem bre de 1916 el ma ni �es to «La Ci ne ma‐ 
to gra fía Fu tu ris ta» (una con se cuen cia del �lm Vi ta fu tu ris ta,
de 1.200 me tros, rea li za do por Ar nal do Gin na en Flo ren‐ 
cia, en el ve rano de 1916), �r ma do por Ma ri ne tti, Bruno
Co rra, Emi lio Se tti me lli, Ar nal do Gin na, Gia co mo Ba lla y
Re mo Chiti.[15] En es te tex to, crí ti co y perspi caz, po día
leer se: «A pri me ra vis ta, el ci ne, na ci do ha ce po cos años,
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pue de pa re cer ya fu tu ris ta, es de cir, sin pa sa do y li bre de
tra di cio nes. Pe ro en rea li dad, sur gien do co mo tea tro sin
pa la bras, ha he re da do to dos los re si duos in mun dos y más
tra di cio na les del tea tro li te ra rio». Era és ta una ob ser va ción
es pe cial men te per ti nen te en re la ción con el ci ne es pa ñol
de la épo ca.

En la ter tu lia del Ca fé Pom bo, en la ca lle de Ca rre tas,
ca bían to das las in quie tu des in te lec tua les, in clui das las ci‐ 
ne ma to grá � cas. Acer ca de ellas nos ha de ja do un buen
tes ti mo nio el con ter tu lio y crí ti co Luis Gó mez Me sa, al des‐ 
cri bir su con cu rren cia he te ro gé nea, «cu rio sos, jó ve nes as‐ 
pi ran tes al éxi to. In con di cio na les del au tor. No so tros: Sa‐ 
muel Ros, Mi guel Pé rez Fe rre ro y Juan Pi que ras, en sus vi‐ 
si tas a Ma drid, pro ce den te de Pa rís, don de re si día. Íba mos
esas no ches al Ci ne Fí ga ro que pro gra ma ba pe lícu las de
mis te rio. Des pués del ci ne apa re cía mos en Pom bo. Lle gá‐ 
ba mos con gran es truen do. Y en el mo men to “opor tu ní si‐ 
mo” en que ha bla ba Ra món. Na da le mo les ta ba más, le
fas ti dia ba, co mo que se le in te rrum pie se. Al ver nos, in va‐ 
ria ble men te, ha cía un pa rén te sis en su char la y nos pre‐ 
gun ta ba: “¿Qué di ce el ci ne, hay al go bue no?”. Uno de no‐ 
so tros, yo mis mo, le res pon día: “Na da, que es pe ra que Ra‐ 
món Gó mez de la Ser na es cri ba un guión. Ocul ta ba su en‐ 
fa do, con su an cha son ri sa del cor pu len to, del fuer to te,
que te me en gor dar —te nía cier ta ten den cia a ello— y res‐ 
pon día con su vo za rrón: Que es pe re, lo es cri bi ré cuan do
me ape tez ca. (¿No era Ra món una gre gue ría en sí mis‐ 
mo?). Sin su apa rien cia de en tre na dor de bo xea do res y
atle tas, era de ca rác ter un chi qui llo es ta llan te en bon dad.
Una no che nos lla mó a los tres y nos sen tó a su la do. Nos
di jo que te nía un guión que no era su yo, sino de una se ño‐ 
ri ta muy be lla, so bre Go ya y la du que sa de Al ba, muy ima‐ 
gi na ti vo, ya que es ta aris to crá ti ca da ma mo ría tu ber cu lo sa
co mo Mar ga ri ta Gau tier, la da ma de las ca me lias, no en
bra zos de su ama do —Ar man do Du val— sino de la por te ra
que la cui da ba co mo si fue se su hi ja. Pi ca dos por la cu rio‐ 
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si dad, le pe di mos que nos de ja se el guión pa ra leer lo.
Nos di jo que ya no lo te nía, se lo ha bía de vuel to a su au to‐ 
ra. To do fru to de su fan ta sía, co mo una gre gue ría más».
[16]

En aque llos años las ter tu lias in te lec tua les cons ti tuían
el te ji do más vi vo de la vi da cul tu ral ma dri le ña y era nor‐ 
mal que el jo ven ar te ci ne ma to grá � co es tu vie ra pre sen te
en sus de ba tes. Car los Fer nán dez Cuen ca, por ejem plo,
ha evo ca do los aná li sis del Faus to (Faust, 1926), de
F. W. Mur nau, que des gra nó en la ter tu lia del Bar Pi doux,
de Ma drid, el crí ti co e his to ria dor del ar te Ra fa el Do mé ne‐ 
ch, con mo ti vo de su es treno en la ca pi tal en ene ro de
1927, se ña lan do sus re mi nis cen cias plás ti cas de cua dros
cé le bres.[17]

El 26 de ene ro de 1929, en el Ci ne Pa la cio de la Pren‐ 
sa, Ra món pre sen tó, con la ca ra em ba dur na da de ne gro,
El can tor de ja zz (The Ja zz Sin ger, 1927), en la se gun da se‐ 
sión del Ci ne club Es pa ñol. Pe ro la pre ca rie dad tec no ló gi‐ 
ca hi zo que la pro yec ción fue se acom pa ña da asin cró ni ca‐ 
men te por dis cos con can cio nes he breas y de ja zz, oca sio‐ 
nan do una se sión bas tan te tu mul tuo sa, co mo ve re mos en
otro ca pí tu lo. Pe ro su par ti ci pa ción en es ta se sión cons ti‐ 
tuía una ine quí vo ca apues ta en fa vor del nue vo y dis cu ti do
ci ne so no ro, que fue des ca li � ca do por es ta épo ca por per‐ 
so na li da des tan re le van tes co mo Edgar Ne vi lle, Ja cin to
Be naven te, Gui ller mo Díaz-Pla ja, Pau Ca sals, Ber ta Sin ger‐ 
man y Juan Pi que ras. En efec to, la ac ti tud van guar dis ta —
en es te ca so, ne ta men te fu tu ris ta— de Ra món le con vir tió
en va le dor, a con tra co rrien te, de la ra dio, del ci ne so no ro
y has ta de la te le vi sión en di rec to,[18] en un mo men to en
que el fo no �lm era mal de ci do por sus co le gas. Ra món,
co mo los fu tu ris tas ita lia nos —con Ar nal do Gin na a la ca be‐ 
za—[19] cre yó en las po si bi li da des del fo no �lm, en nom bre
de la mo der no la tría. En oc tu bre de 1929 Ra món de fen dió,
en una se sión de Pom bo y an te un Juan Pi que ras bas tan te
es can da li za do (quien apro ba ba el ci ne so no ro, pe ro no el


