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La generacion del 27 vivid un idilio con el joven arte cine-
matografico, que representaba la modernidad estética,
por su encuentro de la maquina y el arte, para crear sue-
fios fascinantes sobre pantalla. Siguiendo el magisterio ci-
néfilo de Ramoén Gémez de la Serna, los poetas de esta
generaciéon —como Rafael Alberti, Luis Cernuda o Garcia
Lorca— escribieron textos sobre las estrellas de Hollywood
o esbozaron proyectos de guiones cinematogréficos,
mientras que los ensayos sobre el nuevo arte fluian de la
pluma de Francisco Ayala, Salvador Dali, Benjamin Jarnés,
César M. Arconada, Ernesto Giménez Caballero... En el
afio del centenario de Luis Buiiuel, Proyector de luna apor-
ta la mas completa y documentada panordmica sobre las
relaciones entre la vanguardia literaria espanola y el cine
antes de 1931, incluyendo un detallado anélisis de toda la
programacion cinematografica de la Residencia de Estu-
diantes (1927-1928) y del Cineclub Espafol (1928-1931)
que dirigié Buiuel, asi como un inventario meticuloso de
toda la produccion cinematogréfica espafola de vanguar-
dia de este periodo. En 1931, la instauracién de la Repu-
blica, la implantacién del cine sonoro y el eclipse del cine
de vanguardia supusieron una inflexién y un final de eta-

pa.
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INTRODUCCION

Al comienzo del segundo capitulo de Vida de Greta
Garbol1l César Arconada acufié la metéfora «proyector de
lunax». Era ésta una cabal expresién literaria del arrebata-
dor encuentro de la méaquina y de la poesia que tanto en-
salzaron los escritores cinéfilos espafoles de los anos
veinte. Fueron anos de ebullicién intelectual —a pesar de
la losa de la dictadura primorriverista—, pues fueron los
ahos de los coqueteos, y hasta de las inmersiones, en los
movimientos de vanguardia que llegaban de detras de los
Pirineos. Sobre los avatares intelectuales de esta etapa de
la cultura espafiola ya se ha escrito mucho, pero ha sido
mucho menos explorada en relacién con el imaginario ci-
nematografico, que en las postrimerias del periodo mudo
galvanizé a los protagonistas de aquellos lances. La llega-
da del cine sonoro, que cancelé la produccién vanguardis-
ta y coincidié aproximadamente con el cambio del paisaje
politico a causa del advenimiento de la Republica, supuso
una inflexion cultural importante y en ese punto se clausu-
ra nuestra indagacion.

El tema empezd a ser desbrozado muy someramente
por J.F. Aranda en un librito publicado en 1953 en Lis-
boal2ly permanecié congelado hasta 1980, en que apare-
cieron el libro de C.B. Morris This Loving Darkness. The Ci-
nema and Spanish Writers, 1920-193631 y mi articulo
L’Avant-garde cinématographique en Espagne
(1926-1930).141 De manera que, siguiendo una triste tradi-
cién nuestra, las primeras aproximaciones a tema tan deci-
sivo de nuestra modernizacién cultural aparecieron en el
extranjero, en Portugal, en Estados Unidos y en Francia
respectivamente. Entretanto, yo le habia publicado a Aran-
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da —a quien conoci en Marly-Le-Roy en agosto de 1958—
su crucial libro Luis Bufiuel. Biografia critica 131 que supuso
un hito en esta indagacién. Desde el final de la dictadura
franquista los trabajos sectoriales sobre esta parcela de
nuestra cultura comenzaron a proliferar, especialmente
por obra de Eugeni Bonet, Felix Fanés, Fernando Gabriel
Martin, Joan Minguet, Antonio Monegal, C.B. Morris, Ma-
nuel Palacio, José M. del Pino, Agustin Sdnchez Vidal, Je-
naro Talens, José Maria Unsain, Jorge Urrutia y Rafael
Utrera.

Proyector de luna, cuyo germen lejano ha de buscarse
en aquel primerizo texto que publiqué en 1980 y que ha
actuado como espoleta larvada durante anos, aspira a
complementar los trabajos de los autores citados y de los
que en alguna medida es deudor.

Agradezco también a la Residencia de Estudiantes de
Madrid las facilidades que me han brindado para acceder
a sus valiosos archivos.
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1. RAICES

EL CONTEXTO SOCIOCULTURAL

En las primeras décadas de este siglo Espafa era un
pais premoderno, caracterizado por una revolucién indus-
trial tardia y muy incompleta —cefida al noreste de la pe-
ninsula—, con estructuras agrarias latifundistas en el cen-
tro, sur y oeste, con unas clases medias muy endebles y
una altisima tasa de analfabetismo. En 1920, concretamen-
te, el 45,44 por ciento de la poblacién adulta era analfabe-
ta, con una tasa sobre el total de la poblacién del 52,23
por ciento. Entre 1923 y 1927 el nimero total de escuelas
permanecio estacionario, pero el nimero de universitarios
crecié casi un 30 por ciento, consolidando un divorcio
agudo entre élites cultivadas y clases populares subesco-
larizadas.

La patologia sociopolitica del pais habia sido expresa-
da poéticamente en 1913 por Antonio Machado con la
metafora de las «dos Espafas», la Espafia que bosteza y la
Espafa que despierta, simbolos respectivos del tradicio-
nalismo-absolutismo y de la modernidad liberal-progresis-
ta. Machado habia acufiado la famosa dicotomia poética
en una época agitada, enmarcada por la Semana Tragica
de Barcelona (julio de 1909), en la que confluyeron el des-
contento por la guerra de Marruecos y estallidos de lucha
de clases, y por la organizacién del movimiento obrero en
el anarcosindicalismo de la CNT (1910) y en la fundacidn
del Partido Comunista de Espafia (1920), como escisién iz-
quierdista del Partido Socialista Obrero Espanol. Al afo si-
guiente, el desastre de Annual confirmé la gravedad de la
crénica guerra colonial en un episodio trauméatico para la
sociedad espafiola, que ha sido evocado significativamen-
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te en los libros autobiogréaficos de Rafael Alberti y Luis Bu-
fAuel.[]

En las tres primeras décadas del siglo, la inmensa ma-
yoria de los intelectuales espafnoles estaba en contra de la
Espafa tradicional-absolutista, responsable de la sangria
norteafricana, pero vivian también desvinculados de la Es-
pafia popular, salvo acaso Antonio Machado y, en un pla-
no mas puramente literario, Rafael Alberti y Federico Gar-
cia Lorca. Constituian, por asi decirlo, élites socioldgica-
mente puras. La Primera Guerra Mundial sirvié para refor-
zar la simpatia de la mayor parte de intelectuales hacia
Francia e Inglaterra, cuya influencia fue notoria a través de
la Institucion Libre de Ensefanza. La cultura germanica es-
taba representada por el neokantismo de Manuel Garcia
Morente vy, sobre todo, por Ortega y Gasset, quien en
1915 inicio la publicacién de sus ensayos bajo el epigrafe
El espectador. Desde 1923 editaria la fundamental Revista
de Occidente, canal de penetracion de la modernidad filo-
sofica y cientifica europea. En su ndmero xvii, de 1924,
Fernando Vela publicé un temprano articulo titulado «El
suprarealismo», explicando sin tardanza lo esencial de la
propuesta de André Breton. Mientras esto sucedia entre
las élites culturales, en 1918 se habia creado el Instituto-
Escuela, institucion que educaria a la burguesia liberal y
laica que afios mas tarde apoyaria el advenimiento de la
Segunda Repubilica.

Cronolégicamente, el primer mojén de la cultura van-
guardista espafiola esté representado por la figura univer-
sal de Pablo Picasso. Aunque su primera formacion artisti-
ca tuvo lugar en la peninsula, la expansién de su madurez
tuvo su sede en Paris, ciudad a la que viajé por vez prime-
ra en 1900 y cuyo periplo de 1902, en compafia de Se-
bastia Sunyer, relaté con dibujos en un cémic conservado
en el Museo Picasso de Barcelona, que revela, al igual que
los que produjo el pintor germanoamericano Lyonel Fei-
ninger desde 1906, la tangencia o convergencia de la cul-
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tura de vanguardia de principios de siglo con algunas ma-
nifestaciones de la cultura de masas, entre las que pronto
adquirié preponderancia el cine. Al malaguefio Pablo Pi-
casso, instalado definitivamente en Francia desde 1904, se
le unié en el exilio de Paris el madrileno Juan Gris en
1906, ciudad en la que estos fundadores del cubismo
triunfarian, tal como luego triunfarian los surrealistas Luis
Bufiuel como cineasta y Joan Miré y Salvador Dali como
pintores. No es cosa de pormenorizar la influencia inmen-
sa de Picasso en los movimientos de vanguardia europeos
del primer tercio de siglo, pero si vale la pena recordar
que, en La arboleda perdida, Alberti recuerda que descu-
brié a Picasso en 1919 por los decorados de El sombrero
de tres picos, de Manuel de Falla, en su estreno en Ma-
drid.12l Otro compafiero de generacién, Salvador Dali, le
conocid personalmente en Paris en abril de 1926 y su pin-
tura subsiguiente estuvo hondamente influenciada por el
malagueno. Y un poco mas tarde, segun recuerda Bufuel,
[31 Picasso figuraria entre los primeros espectadores de Un
Chien andalou, en 1929.

LA SEMILLA VANGUARDISTA

A pesar del atraso cultural generalizado de Espafa a
principios de siglo, como ya se ha dicho, existieron en Bar-
celona, Madrid y en otras ciudades unas élites culturales
ilustradas y bien informadas, que se convirtieron en epi-
centros de la renovacién artistica peninsular. Este tejido
cultural minoritario vio su rebeldia estimulada por varios
factores de diversa naturaleza. Asi, un factor politico espo-
leador fue la impopular guerra de Marruecos, que —en la
estela de la huelga general de 1917- provocé la rebeldia
de buena parte de la intelligentzia espafiola, de modo que
si Espafia no sufrié una provocadora guerra mundial —que
activé en Europa la protesta dadaista y desde ella la su-
rrealista—, su trauma bélico estuvo localizado en la catas-
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tréfica campana norteafricana, que actué como una espo-
leta ideoldgica bastante similar para la protesta de ciertos
nlcleos intelectuales.[4] En efecto, la supuesta despolitiza-
cién de los escritores de la época tuvo numerosas excep-
ciones y no sélo estuvo desmentida por la actitud del gru-
po que se ha denominado «de avanzada», en sintonia con
los ideales revolucionarios de Henri Barbusse (Joaquin Ar-
derius, José Diaz Ferndndez, José Antonio Balbotin, Ra-
mon J. Sender), sino incluso por la de algunos componen-
tes de la que serd la «generacién del 27». Asi, en el grupo
ultraista militaban los anarquistas Angel Samblancat y Pe-
dro Garfias, de quien Bufiuel se sentia muy préximo. Este
recuerda que entonces ya le interesaba «particularmente
la cuestion social. Una vez participamos en una manifesta-
cién contra la pena de muerte, a las puertas de la carcel».
[S1 En otro lugar recordé: «Con los ultraistas, que es cuan-
do yo empecé a tener ideas politicas, si se pueden llamar
asi, anarquistas, decidimos hacer una gran colecta para re-
mediar en lo posible el hambre de los nifios rusos».[é1Y |a
proclamaciéon de la dictadura del general Primo de Rivera
le molestéd mucho, pues «yo era bastante sindicalista en-
tonces».l7]

En ese telon de fondo propiciador de rebeldias concu-
rrieron otros estimulos inductores de la renovacién cultu-
ral, entre ellos el magisterio de Ramén Gémez de la Serna
desde su revista Prometeo y su tertulia en el Café Pombo;
la entrada de las nuevas corrientes artisticas europeas a
través de las Galerias Dalmau de Barcelona (exposicion de
arte cubista en abril de 1912), de los artistas europeos re-
fugiados en esta ciudad a causa de la guerra y de la llega-
da del poeta chileno Vicente Huidobro a Madrid en 1919;
la circulaciéon de la revista mensual L'’Esprit Nouveau. Re-
vue Internationale illustrée de l'activité contemporaine, fun-
dada en Paris en 1920 por Amedée Ozenfant y Le Corbu-
sier; y los libros de Ortega y Gasset (La deshumanizacion
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del arte) y de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de
vanguardia), aparecidos en 1925.

A estos factores especificos hay que afiadir que nunca
se interrumpid el flujo de informacién e influencia entre la
nutrida némina de artistas espainoles instalados en Paris y
sus colegas y amigos de la peninsula. La Libreria Ledn
Sénchez Cuesta (Libreria Espanola) de Paris, en la rue Gay-
Lussac n.°10 y atendida por Juan Vicens, constituyé un en-
lace institucional estable entre la capital francesa y la pe-
ninsula, que reforzé aquella vinculacién durante una déca-
da. Respecto a la ndmina de artistas emigrados a Francia,
recordemos que Julio Gonzélez se instalé con su familia
en Paris en 1900 y le siguieron los ya citados Picasso y
Juan Gris (quien se hizo amigo de Michel Leiris) y Daniel
Vazquez Diaz (1906). El pintor Josep de Togores viajé a
Paris en 1913 y residid alli desde 1920, seguido del ci-
neasta Benito Perojo (1917), de Hernando Vifes (1919), de
Joan Mird, quien pasd los inviernos en Paris desde 1919,
de Santiago Ontaiidn (1920), del granadino Ismael Gonza-
lez de la Serna (1921), del cineasta José Val del Omar
(1921), de Manuel Angeles Ortiz (1922), en compaiia de
Emilio Prados, seguido por el ceramista Llorens Artigas
(1923), por Joaquin Peinado (1923), por Francisco Cossio
(1923), por José Maria Ucelay (1923), por el pintor oveten-
se Luis Ferndndez (1924), por el escritor Juan Larrea
(1924), por Luis Bunuel (1925), por Joan Castanyer (1925),
por José Maria Hinojosa (1925), por Benjamin Palencia
(1926), por Salvador Dali (1926) y por Ramédn Acin (1926).

De manera que las novedades de Paris llegaron con
bastante puntualidad a las élites de la peninsula. Entre el
regreso de Vazquez Diaz a Madrid en el verano de 1918 y
el de José Maria Hinojosa en abril de 1926, puede decirse
que el ideario de las vanguardias se fue instalando en las
élites espanolas. Buiiuel recuerda que hacia 1919 leyd ya
a Apollinaire, concretamente su L'enchanteur pourrissant, y
tenia informacién sobre el movimiento dadaista.[8] Mo-

10
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reno Villa ha confirmado, por su parte, que hasta la Resi-
dencia de Estudiantes habia llegado por entonces la in-
fluencia de Apollinaire, a la que atribuyd la erupcién de
los singulares poemas de los residentes llamados anagli-
fos.I91Y cuando Hinojosa regresé de Paris importando el
ideario surrealista, ya el ano anterior, el 18 de abril de
1925, Louis Aragon habia pronunciado en la Residencia
de Estudiantes una conferencia en francés sobre el movi-
miento liderado por Breton, de la que aparecieron algu-
nos extractos en el cuarto nimero de La Révolution Surréa-
liste.

De manera que en el seno de la Espafia tradicional se
habian larvado en algunas ciudades, a mediados de los
anos veinte, unos focos reducidos de agitacién y de reno-
vacién artistica que no tardarian en estallar.

LA IRRUPCION DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

José Moreno Villa recordd en sus memorias que «antes
de la contaminacién francesa surrealista, ya habia en Espa-
fia un espiritu despreocupado, rompetiteres, audaz, fu-
nambulesco, sumamente intuitivo y a veces poeta en pro-
sa: Ramoén Gémez de la Serna» 101 E| caso de Ramén —sie-
te aNos mas joven que Picasso y también pasado por Paris
— fue tan singular, que motivé la famosa clasificacién de
Ferndndez Almagro al referirse a «la generacion uniperso-
nal de Ramén Gémez de la Serna».I1] Su oceénica pro-
ducciéon —que le ha valido recientemente el calificativo de
«grafémano polimorfo»—[12l es hoy mejor conocida y en-
tendida gracias a la esmerada ediciéon de sus obras com-
pletas, al cuidado de loana Zlotescu, pero aqui nos fijare-
mos Unicamente en su relacidn con el imaginario cinema-
tografico.[13]

Es sabido que sus dos plataformas principales de agi-
tacién cultural fueron su revista Prometeo (1908-1912), de
emblemaético titulo transgresor, y luego su influyente tertu-

11
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lia sabatina en el Café Pombo, fundada en 1915. En el nud-
mero sexto de Prometeo, de abril de 1909, Ramdn publicéd
ya su temprana traduccion del «Manifiesto Futurista» de
Marinetti, aparecido en febrero en Le Figaro. Y en el vigé-
simo numero, de 1910, alumbrd la «Proclama futurista a
los espafioles», que Marinetti escribié a peticion suya. El
pronto interés de Ramdn hacia el futurismo habla por si
solo acerca de su curiosidad intelectual omnivora. No es
raro que el proyecto futurista naciese en un pais premo-
derno, como la Italia de principios de siglo, en donde la
sociedad industrializada y maquinista era idealizada como
modelo de modernidad, ni que sus ideales prendiesen
también en la atrasada Rusia preindustrial, o interesasen
en Espafa, en contraste con la relativa indiferencia con
que fueron acogidos en la més desarrollada Europa sep-
tentrional. Como es sabido, el futurismo, enemigo de la
tradicion y de vocacion antiburguesa, se bifurcé en la mo-
dalidad fascista-mussoliniana de Marinetti y —con Maiako-
vski, Eisenstein y Vertov— en la revolucionaria-soviética, alli
donde Lenin proclamé que el comunismo eran «los sovie-
ts mas la electricidad», aunque Trotski, en Literatura y revo-
lucién, lo calificd de «nihilismo bohemio».[14] En Espafia,
el potencial futurista fue uno de los afluentes que irrigd al
movimiento poético ultraista, con su culto al maquinismo'y
a los iconos de la cultura urbana, pero su huella se detec-
taria mas tarde en escritores tan variopintos como Ernesto
Giménez Caballero (en el ala derecha) o César M. Arcona-
da (en el ala izquierda). El futurismo tiene en nuestra refle-
xion, ademas, el interés suplementario de haber alumbra-
do el 11 de septiembre de 1916 el manifiesto «La Cinema-
tografia Futurista» (una consecuencia del film Vita futurista,
de 1.200 metros, realizado por Arnaldo Ginna en Floren-
cia, en el verano de 1916), firmado por Marinetti, Bruno
Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla y
Remo Chitil15] En este texto, critico y perspicaz, podia
leerse: «A primera vista, el cine, nacido hace pocos afos,

12
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puede parecer ya futurista, es decir, sin pasado y libre de
tradiciones. Pero en realidad, surgiendo como teatro sin
palabras, ha heredado todos los residuos inmundos y més
tradicionales del teatro literario». Era ésta una observacion
especialmente pertinente en relacién con el cine espafol
de la época.

En la tertulia del Café Pombo, en la calle de Carretas,
cabian todas las inquietudes intelectuales, incluidas las ci-
nematograéficas. Acerca de ellas nos ha dejado un buen
testimonio el contertulio y critico Luis Gémez Mesa, al des-
cribir su concurrencia heterogénea, «curiosos, jévenes as-
pirantes al éxito. Incondicionales del autor. Nosotros: Sa-
muel Ros, Miguel Pérez Ferrero y Juan Piqueras, en sus vi-
sitas a Madrid, procedente de Paris, donde residia. lbamos
esas noches al Cine Figaro que programaba peliculas de
misterio. Después del cine apareciamos en Pombo. Llega-
bamos con gran estruendo. Y en el momento “oportunisi-
mo” en que hablaba Ramdén. Nada le molestaba mas, le
fastidiaba, como que se le interrumpiese. Al vernos, inva-
riablemente, hacia un paréntesis en su charla y nos pre-
guntaba: “;Qué dice el cine, hay algo bueno?”. Uno de no-
sotros, yo mismo, le respondia: “Nada, que espera que Ra-
moén Gémez de la Serna escriba un guidn. Ocultaba su en-
fado, con su ancha sonrisa del corpulento, del fuertote,
que teme engordar —tenia cierta tendencia a ello—y res-
pondia con su vozarrén: Que espere, lo escribiré cuando
me apetezca. (;No era Ramon una gregueria en si mis-
mo?). Sin su apariencia de entrenador de boxeadores y
atletas, era de caracter un chiquillo estallante en bondad.
Una noche nos llamé a los tres y nos senté a su lado. Nos
dijo que tenia un guién que no era suyo, sino de una sefio-
rita muy bella, sobre Goya y la duquesa de Alba, muy ima-
ginativo, ya que esta aristocratica dama moria tuberculosa
como Margarita Gautier, la dama de las camelias, no en
brazos de su amado —Armando Duval- sino de la portera
que la cuidaba como si fuese su hija. Picados por la curio-
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sidad, le pedimos que nos dejase el guién para leerlo.
Nos dijo que ya no lo tenia, se lo habia devuelto a su auto-
ra. Todo fruto de su fantasia, como una gregueria masy.
[16]

En aquellos afos las tertulias intelectuales constituian
el tejido mas vivo de la vida cultural madrilefia y era nor-
mal que el joven arte cinematogréfico estuviera presente
en sus debates. Carlos Fernandez Cuenca, por ejemplo,
ha evocado los analisis del Fausto (Faust, 1926), de
F.W. Murnau, que desgrand en la tertulia del Bar Pidoux,
de Madrid, el critico e historiador del arte Rafael Doméne-
ch, con motivo de su estreno en la capital en enero de
1927, sefialando sus reminiscencias plasticas de cuadros
célebres.[17]

El 26 de enero de 1929, en el Cine Palacio de la Pren-
sa, Ramén presentd, con la cara embadurnada de negro,
El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), en la segunda se-
sion del Cineclub Espafol. Pero la precariedad tecnolégi-
ca hizo que la proyeccién fuese acompanada asincrénica-
mente por discos con canciones hebreas y de jazz, ocasio-
nando una sesion bastante tumultuosa, como veremos en
otro capitulo. Pero su participacion en esta sesidon consti-
tuia una inequivoca apuesta en favor del nuevo y discutido
cine sonoro, que fue descalificado por esta época por per-
sonalidades tan relevantes como Edgar Neville, Jacinto
Benavente, Guillermo Diaz-Plaja, Pau Casals, Berta Singer-
man y Juan Piqueras. En efecto, la actitud vanguardista —
en este caso, netamente futurista— de Ramdn le convirtid
en valedor, a contracorriente, de la radio, del cine sonoro
y hasta de la televisién en directo,[18] en un momento en
que el fonofilm era maldecido por sus colegas. Ramén,
como los futuristas italianos —con Arnaldo Ginna a la cabe-
za—[191 crey6 en las posibilidades del fonofilm, en nombre
de la modernolatria. En octubre de 1929 Ramdn defendid,
en una sesion de Pombo y ante un Juan Piqueras bastante
escandalizado (quien aprobaba el cine sonoro, pero no el
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