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Francia, 1753. Luis XV quiere reunirse con su nueva amante
Catherine de Beaupré lejos de las multitudes de Versalles,
en el chateau des Ormes, cerca de Poitiers. Diego de Hur-
tado, maitre de cocina y aventurero, es enviado al chateau
para espiar ese encuentro. Mientras se espera la llegada
del rey, los personajes de esta novela coral muestran ante
el lector un panorama variopinto: timidos botanicos segui-
dores de Linneo, autdmatas ajedrecistas, lavanderas des-
lenguadas, aristocratas aficionadas al tarot y un cerdo trufe-
ro. «El cocinero y la ostra» es un relato delicado e irénico, a
veces grotesco, que gira en torno a la mentira y que pre-
senta un choque entre dos mundos: el racionalismo ilustra-
do de la condesa de Argenson y el caracter apasionado del
joven cocinero que muestra una peligrosa debilidad por la
belleza.



El cocinero y la ostra Lucia Nufez Garcia

A Eva y Aureliano



El cocinero y la ostra Lucia Nunez Garcia

PALACIO DE VERSALLES, NOCHE DEL 16 DE OCTUBRE
DE 1753

I_A OBRA DE TEATRO FINALIZO y el rey se olvidé de aplaudir.

Uno, dos, tres, cuatro... Absorto en el pufio de encaje de
su camisa, permanecia inmévil. Pensaba en la curva de la
cadera de Catherine de Beaupré y en la proxima cita de
ambos en Les Ormes. El pensamiento le provocd un imper-
ceptible suspiro mas parecido a un gemido y, en vez de
aplaudir como todos esperaban, se hundié un poco més en
su asiento.

Madame de Pompadour permanecia en el escenario,
confiando en la buena suerte que hasta entonces nunca la
habia abandonado. Su disfraz de Galatea —amplia falda y
color de nieve— tenia decoraciones que hacian pensar en
algas marinas. Particulas doradas flotaban por doquier. Los
sudados brocados de hilo de oro que vestian las cortesanas
lanzaban destellos, al igual que los paneles decorados que
cubrian las paredes del pequefio teatro. El silencio era ab-
soluto. Las respiraciones se detuvieron. En medio de esa
sensacion de apnea colectiva solo la amante real, de pie en
el escenario, parecia respirar con normalidad.

Los senos de muchas damas se agitaron en sus escotes,
como los bonets au chocolat que temblaban en sus bande-
jas de plata al salir de las cocinas. La pequefia madame de
Frénilly, recién presentada en Versalles y languida como un
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cisne, pensé que iba a desmayarse, y de hecho se desma-
y6. No habia presenciado en su vida nada tan excitante.

El autor de la obra, apoyado en una columna frente al
escenario, parecia también a punto de desfallecer. Las actri-
ces, sentadas en la primera fila reservada a los artistas, le
observaban atentas en previsién de un mareo.

Luis XV seguia observando el pufio de su camisa. Un
abanico cayd entonces al suelo. El rey, sobresaltado, miré a
su alrededor sin entender. Tras unos instantes, mird tam-
bién sus manos y las hizo chocar débilmente, casi con es-
fuerzo, una contra otra.

El aplauso se extendié por todo el teatro. Madame de
Pompadour bajé del escenario y fue a sentarse con grand
aplomb junto al rey. El dramaturgo, mas muerto que vivo,
avanzdé con torpeza hacia su sitio y dos actrices le ayudaron
a sentarse en su silla.

El divino Caffarelli, castrato mimado por compositores y
reverenciado por el publico en toda Europa, aparecié en-
tonces en el escenario. Esperd unos instantes, con la espe-
ranza de recuperar la atencion de los asistentes. Pero a na-
die le interesaba ya Caffarelli quien, resignado, inicié lenta-
mente los primeros compases de esa aria de Gluck que tan-
tos triunfos le habia dado.

LOS ASISTENTES a la obra fueron saliendo del teatro y en gru-
pos recorrieron los jardines que les separaban de la Galeria
de los Espejos. La noche habia caido sobre el palacio. El
viento comenzaba a soplar y agitaba casacas de seda y ca-
pas que se hinchaban con el aire, complicando las conver-
saciones. El tiempo estaba cambiando y se sentia el aire
saturado de una humedad que bien podia anunciar una
temporada de lluvias.

Las pocas antorchas que seguian encendidas resistiendo
a las corrientes de aire soltaban un humo denso y negro.
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Las grandes puertas de entrada a la Galeria de los Espe-
jos se abrian segun entraban los recién llegados. En la Ga-
leria se habia montado la mesa de la Faraona y el ruido re-
sultaba ensordecedor. Era el efecto causado por decenas
de personas arremolinadas alrededor del juego. Habia cor-
tesanos jugando y muchos més mirando. Habia damas su-
bidas en los alféizares de las ventanas y si no se caian era
porque estaban tan apifiadas que cualquier movimiento, in-
cluyendo el de caida libre, era imposible.

Las luces de los candelabros iluminaban los reflejos en
los grandes espejos que daban nombre a la Galeria, crean-
do aln més confusién y multiplicando el gentio. Cuando se
abria alguna de las puertas de entrada, una bocanada de
aire fresco se abria paso por un instante. Oscilaban leve-
mente las ldmparas que pendian del techo y se llenaban de
sombras chinescas las paredes. Luego el hedor a sudor y
perfumes volvia a aduefarse del aire de la sala.

Predominaban los peinados coronados por llamativos
cuernos, muy de moda esos dias debido a la presencia en
Paris de Clara, una rinoceronte blanca africana famosa en
media Europa. La moda de Clara causaba sensacién entre
las damas, pero menos en los caballeros, que al menor des-
cuido quedaban enganchados en los cuernos.

Frente a uno de los espejos de la Galeria, el barén von
Kempelen realizaba una demostracién de su ultimo invento.
El Turco, su autémata ajedrecista, grandes bigotes, turban-
te y tunica ventilaba facilmente a sus adversarios. Un corri-
llo de curiosos observaba el prodigio.

Los cortesanos que habian asistido a la representacién
teatral en les Petits Appartements, las estancias privadas en
donde Luis XV recibia solo a los mas intimos, se iban mez-
clando con los demas, que habian permanecido esperando
en la Galeria.
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—ME NIEGO, CABALLEROS. Me niego a decir ni una palabra
mas sobre este desafortunado episodio. La interpretacién
no me resultd tan terrible —aqui la marquesa Emilie de
Savigné hizo una pausa intencionada—, ella se merecia al-
go mas que ese pequefio aplauso.

Se referia a madame de Pompadour. La noticia de lo su-
cedido en el teatro ya saltaba de abanico en abanico en to-
mo a la mesa de juego. En general con discrecion, pero no
era el caso del grupo de caballeros que rodeaban a Emilie.
Estos se divertian con la conversacién de la dama sin tratar
de ocultarlo.

—Ademas —prosiguié la marquesa moviendo con gra-
cia su blanco brazo que asomaba de la casaca de seda rosa
palido del vestido—, he tenido la cortesia de describiros la
escena de mil maneras distintas... ;Qué puedo hacer
mas?... ;Queréis que os la declame? ;Soy acaso poeta?

—Podéis empezar con algo asi: «Tan dificil como com-
petir con un pufio de encaje...» —repuso rapidamente uno
de los jévenes.

La marquesa de Savigné continud.

—No acostumbro a alabar la virtud, me resulta mortal-
mente aburrida. Pero como este no es el caso, puedo decir:

Par vos facons nobles et franches,

Iris, vous echantez nos coeurs,

Sur nos pas vous semez des fleurs,

mais ce ne son que des fleurs blanchesll.

Las carcajadas que estallaron en el grupo atrajeron la
atencion de sus vecinos de la mesa de juego.

Philippe de Frontenac, viejo conocido de Emilie, no solo
no rio sino que le respondié con tono pausado:

—Nada mejor que este... poemilla, Emilie, para atraer
la atenciéon sobre ti y que se te atribuyan todos los versos
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sin autor que circulan en palacio sobre esa dama.

—Espero que no, la mayoria son verdaderamente terri-
bles —repuso Emilie.

—A estas alturas lo dificil serd convencerles de que no
son obra tuya.

—NMon chéri Philippe, que quieres, escribirlos es una
costumbre para mi. Ya sabes que empecé joven y los vicios
tempranos nos atormentan toda la vida —dijo Emilie, que
conocia a la Pompadour desde que esta era solo una joven
burguesa llamada Jeanne Antoinette Poisson—. Y aun si yo
dejara de escribirlas, otras poissonades seguirian circulando
por palacio, y yo perderia mi pequefa diversion.

Philippe se dio por vencido.

—Espero que perdones mi insistencia y consideres mi
consejo como el de un amigo prudente.

—No tengo nada que perdonarte, Philippe. Es mas, te
doy la razén sin ni siquiera discutir contigo. ;Ves qué sen-
sata me he vuelto? —Y continué dirigiéndose a los de-
méas—: Estoy pensando en cerrar mi salén literario de los
miércoles hasta que no regrese mi sobrina Anne. Veamos si
de este modo consigo que vuelva de ese aburridisimo lu-
gar en el campo que nos priva de su compafia. Se lo diré
en la proxima carta que le escriba, le dejaré claro que no
organizaré ninguna reunién hasta que no vuelva y espero
que se sienta culpable y eso acelere su regreso. —La mar-
quesa hablaba solo para entretener. Conocia los motivos
que habian llevado a su sobrina Anne a retirarse a su ché-
teau de campo en la pequefa villa de Les Ormes. Motivos
que tenian mucho que ver con lo que acababa de suceder
esa velada en el teatro. Los demas también sabian que no
hablaba en serio. Solo un asunto importante podia ocasio-
nar que Anne Larcher, condesa de Argenson y sobrina de
Emilie, hubiera abandonado Paris en pleno otofio—. Pero
mi sobrina no hace caso de mis consejos. Figuraos —conti-
nu6 Emilie— que sigue alli todavia sin maitre.
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Uno de los jévenes, Henri de Montegnac, que habia
permanecido en un silencio terco toda la velada, pregunto:

—:Y el maitre que yo le habia recomendado, no ha re-
sultado del gusto de vuestra sobrina?

Emilie mird con cierta ironia al amante de Anne, si toda-
via lo era, y dijo dirigiéndose a los demas:

—Parece ser que hemos recuperado a Henri. —Y diri-
giéndose ya al joven continué—: Su conversaciéon, mon-
sieur, no nos ha dado esta noche ninguna satisfaccién.
Henri no contesté y la marquesa siguié:

—No ha habido manera de convencer a madame de O.
para que prescinda de su maitre asi que, paciencia, segui-
remos buscando.

La conversacion del grupo se animé y Emilie miré a Phi-
lippe como queriendo decirle: «;Ves como soy de pruden-
te?». Se hablé mucho y de muchos temas. El autémata aje-
drecista del barén von Kempelen ocupé una parte de la
conversacién, asi como los preparativos de la partida de ca-
za que el rey iba a realizar en breve a su finca de Les Fon-
taines. Se hablé también de unos lienzos que Henri de
Montegnac habia encargado a un pintor muy de moda con
la intencion de ofrecérselos a Anne como regalo.

Un grupo de musicos estaba organizédndose junto a
ellos. Alumbrados por velas colocadas en candelabros de
pie, intentaban afinar sus instrumentos, aunque con el es-
truendo del salén apenas se oian entre ellos. La musica de
Jean-Philippe Rameau empezd con brio, tratando de ele-
varse por encima del alboroto y deteniendo por un rato la
conversacién del grupo.

ETIENNE FRANCOIS, duque de Choiseul, entré en la Galeria
por la puerta que comunicaba con el Salén de la Guerra.
Pese a su baja estatura, se hizo paso entre la multitud con
la energia de un titdn. Avanzé hasta situarse cerca de la
mesa de juego y alli se detuvo. Entonces se giré y mird a su
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alrededor. La muchedumbre parecia ondear movida por co-
rrientes ocultas, que no pasaban inadvertidas a Choiseul.
Olfateaba el aire, con la actitud de un perro de caza olis-
queando el rastro. Casi parecia que podian verse vibrar las
aletas de su nariz, a la busqueda de informaciones. Se mo-
via de grupo en grupo saludando conocidos. La partida de
Faraona tenia mas jugadores que nunca. Seguia sonando la
musica de Rameau y finalmente Choiseul se enteré de que
Luis XV y madame de Pompadour habian decidido perma-
necer en les Petits Appartements con un pequefio grupo
de intimos.

Esta noticia le enfurecid, algo habitual en Choiseul. Se
resistia a admitir que él, con su posicién y capacidades, no
fuera miembro del Consejo de Estado ni del circulo privado
de confianza del rey. Irritado por estos pensamientos, reco-
rria con su mirada los numerosos jugadores apifiados en
torno a la mesa de juego. Entre ellos vio a una antigua
amante, una actriz llamada Cécile.

La veia de espaldas, sentada en la mesa de Faraona,
con sus hombros desnudos que le suscitaban siempre el
deseo de morderlos. Esos hombros altivos y regordetes.
Sorteando a la gente, Choiseul se le acercé por detras y le
murmurd unas palabras al oido.

La actriz gird la cabeza, y el I6bulo de su oreja rozd a
Choiseul en los labios. Ella no se aparté. Permanecié quieta
unos instantes dejando que él apreciase la proximidad de
su cuerpo. Después se levantd y, con la ironia que le era ca-
racteristica, le presenté a su acompafiante.

—Monsieur Casanova. Recién llegado de Venecia.

Algo parecido a un grufido fue la Unica respuesta de
Choiseul. No conocia personalmente al veneciano, pero era
imposible fingir que no sabia quién era. Se habia hablado
mucho esos dias de su espectacular fuga de la Prision de
los Plomos de Venecia.

El italiano era de modales desenvueltos y labios grue-
sos. Se mostraba muy seguro de si mismo y no parecia im-
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portarle la fortuna que habia perdido esa noche en la mesa
de juego.

—NMonsieur de Choiseul, con vos queria hablar. Tengo
una idea de negocio que resultard ciertamente de vuestro
interés —le dijo Casanova a Choiseul sin predmbulos. Era
evidente que ély la actriz habian preparado ese encuentro.

Choiseul le miré con suficiencia, esperando que le pi-
diera una entrevista para exponerle su idea. La peticion lle-
go, pero no la que él esperaba.

—Seria posible que me concertarais una cita con el
canciller de Estado, monsieur de Argenson? Estoy seguro
de poder interesarle con mi proyecto hasta el punto de
contar con su apoyo.

La mencién al conde de Argenson, consejero de con-
fianza del rey y Canciller de Estado, hizo que Choiseul, ya
de pésimo humor, se irritara alin mas.

—Sois demasiado optimista, monsieur —le contesté—.
Creo que encontraréis imposible ser presentado en la corte
si no acreditais vuestros origenes.

Se referfa a titulos nobiliarios.

El italiano esbozd con descaro la mejor de sus sonrisas.
Unos dientes perfectos asomaron a sus labios.

—Espero haceros cambiar de opinién, monsieur —res-
pondio.

Pero ya no estaba interesado en la conversacién sino
que susurraba algo a la actriz. Palabras que a la artista pare-
cian hacer mucha gracia y tefiian de rubor su tez.

Aquello fue demasiado para Choiseul. Bufando se apar-
té de la pareja. La existencia de hombres como ese Ca-
sanova le recordaba que a veces no bastaba con tener su
poder y su dinero. Ademas la noche, con el rey atrinchera-
do con los suyos en les Petits Appartements, ya no tenia in-
terés para él.

Avanzé entre el torbellino de aristocréticas plumas y ca-
sacas de seda y consiguié salir por una de las puertas de la
galeria que comunicaba con los jardines.

10
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DENIS DE BEAUPRE, marido de la Catherine cuyas caderas
tanto fascinaban al rey, meaba con ostentacién en una esta-
tua que representaba al rey en vestimenta de caza y ador-
naba el jardin cerca de las puertas de entrada a la Galeria.
La orina, en una proeza contraria a las leyes de la fisica, ha-
bia alcanzado el rostro del monarca, salpicando la estatua y
el muro situado detras. Lejos de sentirse satisfecho por su
buena punteria, murmuraba una letania ininteligible y al pa-
recer nada piadosa.

—... Mi... altisima... majestad... Luis... de... de Bor-
boén... yo me meo, me meo, me meo en ti...

Denis observaba las gotas de orina que resbalaban por
la superficie de la estatua. Pero por mucho que uno disfrute
medndole a un rey en la cara, es un placer de breve dura-
cién, incluso si se han bebido ingentes cantidades de al-
cohol. Una vez hubo acabado, Denis agit6 su flacido pene
hasta la Ultima gota. Luego colocé su cara a pocos milime-
tros de la de Luis XV y pasandole un brazo por los hom-
bros, se concentré para soltarle un buen escupitajo.

Incluso enfadado, su boca tenia un gesto infantil que
restaba cardcter a su expresion. Eso pensé su tio materno,
el duque de Choiseul, cuando tropezé con él en el jardin
tras haber salido de la Galeria. Observé a su sobrino unos
instantes y dijo, no se sabe si a Denis o a la estatua:

—AQué indtiles resultan los vicios cuando no causan sa-
tisfaccién alguna.

Denis lo mird interrogativo, con su brazo todavia en
torno a los hombros de la estatua. No se encontraba en
condiciones de percibir sutilezas. Esperé un momento mas
y luego se apoyd en la estatua para enderezarse. Se acerco
oscilante hacia su tio, manchado todo de orina y tratando
de ajustarse casaca y calzones.

—;Qué tal se encuentra tu querida madre y hermana
mia? ;Sigue teniendo esos terribles dolores de cabeza?

11
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—El tono de Choiseul transmitia toda la indiferencia que él
queria imprimir.

—... Bien, bien..., estd mejor, si..., su médico le ha... le
ha recomendado...

El intento del conde de Beaupre por mantener un tono
de salén fracasé rotundamente. Apenas podia mantener el
equilibrio. Su rostro estaba todo hinchado. Hizo no obstan-
te un esfuerzo.

—Tengo que... hablaros...

Choiseul sacé un pafiuelo y se lo llevé a la nariz. Su so-
brino se le habia acercado adn mas, hasta pegar el rostro al
suyo.

—... Me ha sido confirmado..., algo que yo suponia...

Choiseul se aparté un poco. El olor a alcohol y sudor de
su sobrino le resultaba en extremo desagradable.

—¢Crees realmente necesario contdrmelo? Lo més pro-
bable es que tanto si yo lo sé cémo si no, nada cambie pa-
ra ti —dijo Choiseul.

Entre las brumas de la mayor borrachera de su vida, su
sobrino lo miré perplejo. Mas, con la tozudez propia de los
borrachos y de los nifios, pues era ambas cosas, continud.

—... Me ha sido referido por esa vieja..., la marquesa...
Savigné... En realidad no sé como empezar a explicaros-
lo..., me ha dado la carta... —La ira volvia a él, impidiéndo-
le practicamente hablar.

—En ese caso lo mejor serd que no me lo expliques
—replicé el duque—. Podemos dar por concluida nuestra
conversacion y seguir atendiendo cada uno nuestros asun-
tos.

El conde de Beaupré se abalanzé sobre su tio.

—iNecesito...! jNecesito vuestro consejo! Y vuestra
ayudal —A cada palabra zarandeaba a Choiseul por los
hombros. O mas bien se aferraba fuertemente a él, como
buscando un punto de apoyo, algo que lo sostuviera. El
conde era més fuerte de lo que aparentaba y su tio perdié
levemente el equilibrio.

12
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Dos lacayos que estaban cerca, cuya Unica misién con-
sistia en abrir la puerta de entrada a la Galeria, dejaron de
fingir que no estaban escuchando y miraron al duque para
ver su reaccion.

Choiseul miré con flema a su sobrino y con su pafiuelo
se seco la cara que el joven, al hablar, le habia salpicado de
saliva.

—Tendra que ser en otro momento, jovencito. Hay mu-
chos temas que requieren ahora mi atencién —y, mirando
al conde con desprecio, se dio la vuelta.

Denis traté de apoyarse en el murete de una fuente ve-
cina. Las palabras de su tio se mezclaban confusas con las
que la marquesa de Savigné le habia dicho acerca de su
mujer. Los altos setos de boj del jardin daban vueltas a su
alrededor. «Dice ese cerdo ldbrico que se va de caza a Les
Fontaines... Maldito sea por siempre... Como si Les Or-
mes... no estuviera... cerca de Les Fontaines... Catherine...
iMaldito!».

Al oir esa mencion a la partida de caza del rey, el duque
cambié de idea y se gird hacia su sobrino con untuosidad.

—Bueno, bueno, sobrino... no serd para tanto... ;No es
en Les Ormes dénde los condes de Argenson tienen el
chéteau?... Esta cerca de Les Fontaines, tienes razdn... Dé-
jame que te ayude a levantarte. Me habias dicho algo de
una carta... ;Dices que te la ha dado Emilie de Savigné? Si,
si, ddmela..., a ver...

Siguié una conversacién en voz baja, al término de la
cual Choiseul le devolvié la carta a Denis. Mird a su sobrino
evaluando la situaciéon. No era una buena idea dejarle en
palacio en el estado de imbecilidad en el que se encontra-
ba. Por un momento pensé en meterlo en una carroza y
mandarlo a su casa.

Reparé en la blusa manchada de alcohol y sudor del jo-
ven. jDemonios! Resultaba pestilente. Decidié alejarse. Los
dos lacayos que sujetaban la puerta que daba acceso a la
Galeria lo miraron al pasar. Bajito, intrigante y emperifolla-

13
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do segun las Ultimas tendencias de la moda, lo que més lla-
maba la atencién de él eran las grandes zancadas que daba
al caminar. Sorprendentes en un hombre de su pequefio ta-
mafio, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba doble ta-
cén para parecer mas alto.

DENIS SE QUEDO alli mismo, apoyado en el murete de la
fuente, y poco a poco resbalé por él hasta sentarse en el
suelo. El recuerdo de la alcoba de Catherine vacia le causé
un sentimiento de abandono. Catherine hacia ya algunos
dias que se habia ido a la residencia de sus primos los con-
des de Argenson en Les Ormes.

Denis conservaba arrugada entre los dedos la carta que
le habia dado esa noche madame de Savigné.

Pensando en la veterana cortesana y en lo que le habia
dicho sobre Catherine, una arcada lo acometié y se vomitd
encima, lo cual mejoré el estado de su estbmago pero em-
peord notablemente el de su vestimenta y sobre todo el de
la carta, que decia:

Al conde de Beaupre.

Dejaréis vuestro cargo de menin en palacio y aceptaréis
el de inspector de infanteria del Regimiento de Navarra en
Givet, en la regién fronteriza con Flandes. Asimismo infor-
maréis a vuestra esposa madame de Beaupre de que ha te-
nido el honor de ser nombrada dama de compafiia de las
princesas en palacio. Asi es mi deseo.

LuIS DE FRANCIA

Choiseul nunca pensé que la estupidez de su sobrino
pudiera llegar a resultarle de utilidad. Pero ese momento
parecia haber llegado y, tras alejarse del joven, se detuvo
en la oscuridad para ordenar sus ideas. La intriga que aca-
baba de revelarle Denis habia pasado inadvertida a su nor-
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