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«¿Pen sáis aca so que el pro pio Dios se to ma en se rio a sí
mis mo? Co noz co a un ma es tro Zen que en se ña que la me- 
jor apro xi ma ción a la me di ta ción con sis te en es tar de pie,
las ma nos so bre las ca de ras, y rien do a car ca ja das, to das
las ma ña nas, du ran te diez mi nu tos.» «Las per so nas real- 
men te re li gio sas siem pre se han bur la do un po co de su
pro pia re li gión.» «El se cre to de la vi da es tá en sa ber reír y
en sa ber res pi rar.» «Siem pre he si do un hom bre se den ta rio
y con tem pla ti vo, un in te lec tual, un bra h mán, un mís ti co,
pe ro tam bién una es pe cie de epi cu reo no de ma sia do ho- 
no ra ble. Ja más he he cho la gue rra. No he ex plo ra do nin gu- 
na mon ta ña ni nin gu na se l va vir gen. Tam po co he he cho po- 
lí ti ca. Bien mi ra do, en es tas Me mo rias no evo co tan to la
his to ria de mi vi da co mo su mis te rio. Si me he de ci di do a
es cri bir las no ha si do pa ra jus ti fi car me — ni mu cho me nos
pa ra “edi fi ca ros” — sino por pu ro pla cer, pla cer que es pe ro
sea com par ti do, pues, de bo con fe sar lo, en cuen tro mi vi da
muy in te re san te.» — Alan Wa tts
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PRÓ LO GO

Co mo yo soy tam bién un tú, es te se rá el ti po de li bro
que me gus ta ría que es cri bie ran pa ra mí. Y, pues to que no
creo en la ilu sión cro no ló gi ca o his tó ri ca se gún la cual los
acon te ci mien tos se su ce den los unos a los otros en una se- 
cuen cia de un so lo sen ti do, no se tra ta rá de un li bro que se
mue va en una di men sión li neal. Así es co mo pen sa mos por- 
que así es co mo he mos de ci di do es cri bir y ha blar y, en con- 
se cuen cia, si quie ro co mu ni car me con us te des por me dio
de las pa la bras de be ré ha cer lo «li neal men te» y us te des de- 
be rán se guir la hi le ra de le tras. Pe ro es evi den te que el
mun do no se mue ve de ma ne ra li neal sino que lo ha ce des- 
pla zán do se si mul tá nea men te en mu chas di men sio nes di fe- 
ren tes. Por ello pre fie ro los li bros que pue den abrir se y em- 
pe zar a leer se por cual quier par te, li bros que no son co mo
tú ne les, la be rin tos o au to pis tas en los que hay que co men- 
zar en el pun to A y con cluir en el pun to Z sino co mo jar di- 
nes por los que uno pue de deam bu lar por don de más le
plaz ca. Es te en sa yo no tra ta rá, pues, tan to de la his to ria de
mi vi da co mo del mis te rio de mi vi da y no lo es cri bo con
nin gún pro pó si to edi fi can te ni jus ti fi ca ti vo, sino tan so lo pa- 
ra que us te des y yo nos di vir ta mos.

Lo que si gue pue de pa re cer me ta fí si co pe ro, co mo ocu- 
rre con tan tas cues tio nes me ta fí si cas, re sul ta emi nen te men- 
te prác ti co. El ca so es que he com pren di do que el pa sa do
y el fu tu ro son me ras ilu sio nes que so lo exis ten en el pre- 
sen te, lo úni co que real men te exis te. Des de cier to pun to
de vis ta, el pre sen te du ra me nos de un mi cro se gun do y,
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des de otro, abar ca to da la eter ni dad pe ro, pa ra exis tir, no
exis te nin gún otro tiem po ni nin gún otro lu gar. La His to ria
so lo de ter mi na lo que so mos en la me di da en que in sis ta- 
mos, aho ra mis mo, en que lo ha ga. De igual mo do, el sue- 
ño — o la pe s adi lla — del ma ña na es una fan ta sía pre sen te
que nos ale ja tan to de la rea li dad co mo de la eter ni dad.
Por que to do ser sen si ble es Dios — om ni po ten te, om nis- 
cien te, in fi ni to y eterno — pre ten dien do con la ma yor sin ce- 
ri dad y de ter mi na ción ser otra co sa, una sim ple cria tu ra so- 
me ti da al fra ca so, el do lor, el in for tu nio, la ten ta ción, el re- 
sen ti mien to y la muer te. A uno de los hom bres más in te li- 
gen tes, agra da bles y eru di tos que co noz co le gus ta creer
que la vi da hu ma na con sis te, sim ple men te, en te ner el va- 
lor ne ce sa rio pa ra ha cer fren te a la ad ver si dad y la muer te.
Pe ro yo no voy a re ba tír se lo, co mo tam po co voy a dis cu tir
con un pez por vi vir en el mar. A fin de cuen tas, es su jue- 
go, su es ti lo, su ac ti tud vi tal y, en mi opi nión, lo ha ce muy
bien.

Así pues, al re la tar es ta no-his to ria de mi vi da, par ti ré
siem pre del pre sen te, la fons et ori go — la fuen te y ori- 
gen — de to dos los acon te ci mien tos, el lu gar del que sur ge
el pa sa do y el lu gar al que re gre sa has ta que ter mi na des- 
va ne cién do se co mo la es te la de un bar co. Es cier to que es- 
to es al go que he re pe ti do ya en mul ti tud de oca sio nes y
que a los es cri to res se nos sue le acu sar de rei te ra ción, pe ro
los crí ti cos no pa re cen com pren der que la rei te ra ción es la
es en cia de la mú si ca, co mo evi den cia, por ejem plo, el An- 
dan te de la Sép ti ma sin fo nía de Be e tho ven o el Bo le ro de
Ra vel. Al igual que los ra dios de una rue da con ver gen en el
cen tro des de di fe ren tes pun tos de la cir cun fe ren cia, ca da
uno de los vein te li bros que ha bré es cri to arri ban al mis mo
des tino par tien do de un ori gen di fe ren te. Ya se tra te de las
pre mi sas del dog ma cris tia no, de la mi to lo gía hin dú, de la
psi co lo gía bu dis ta, de la prác ti ca del zen, del psi coa ná li sis,
del con duc tis mo o del po si ti vis mo ló gi co, he tra ta do de de- 
mos trar que to do apun ta in cues tio na ble men te al mis mo



Memorias 1915-1965 Alan Watts

4

cen tro. Es ta ha si do mi for ma de en con trar el sen ti do de la
vi da des de el pun to de vis ta de la fi lo so fía, de la psi co lo gía
o de la re li gión.

No es toy se gu ro de si es ta es la con se cuen cia de ha ber- 
me vuel to más vie jo o más sa bio, pe ro la ma yor par te de
los es cri tos del cam po de la fi lo so fía, la psi co lo gía y la re li- 
gión, por no ha blar de las pe ro ra tas de los ana lis tas ló gi cos
y de los em pi ris tas cien tí fi cos en contra de los poe tas y los
me ta fí si cos, me pa re cen aho ra ca ren tes de to do sig ni fi ca- 
do, des pro vis tos in clu so del en can to del ab sur do de li be ra- 
do. Pe ro con ello no es toy di cien do que yo, en tan to que fi- 
ló so fo ex cén tri co y no aca dé mi co, es té des en can ta do y de- 
si lu sio na do de mi ofi cio, pues to que siem pre he si do un in- 
te lec tual crí ti co de la vi da in te lec tual. Lo que quie ro de cir
es que la fi lo so fía, la teo lo gía y has ta la psi co lo gía se me
an to jan, en gran me di da, co mo una sar ta de pa la bras y
con cep tos que ca re cen de to da re la ción con la ex pe rien cia,
pe ro no exac ta men te pa la bras hue ras sino ar gu men tos in- 
te li gen tes y eru di tos en torno a pro ble mas que no son más
que crea cio nes de la gra má ti ca y de las for mas del len gua- 
je, co mo la dis tin ción ar bi tra ria en tre sus tan ti vos y ver bos,
la re gla que afir ma que to do ver bo de be te ner un su je to y
las ab sur das di fe ren cias que se es ta ble cen en tre subs tan cia
y for ma o en tre co sa y even to. Es co mo si no nos dié ra mos
cuen ta de la enor me di fe ren cia exis ten te en tre nues tra des- 
crip ción del mun do y el mun do tal co mo lo ex pe ri men ta- 
mos, co mo si ape nas fué ra mos cons cien tes de que nues tra
des crip ción del uni ver so fí si co co mo co sas se pa ra das per te- 
ne ce al mis mo or den de co sas que las áreas, las vi sio nes,
las fa ce tas, las se lec cio nes y los ras gos, es de cir, no tan to
da ta co mo cap ta, no tan to he chos co mo in ter pre ta cio nes.

Así pues, aun que mi pro pia obra se ase me je, en oca sio- 
nes, a un sis te ma con cep tual, cons ti tu ye fun da men tal men te
un in ten to de des cri bir la ex pe rien cia mís ti ca. Y con ello no
me es toy re fi rien do a vi sio nes de for mas o se res so bre na tu- 
ra les, sino a la rea li dad tal y co mo la ve mos y la ex pe ri men- 
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ta mos in me dia ta men te en el si len cio de las pa la bras y los
pen sa mien tos. En es te sen ti do me en fren to a la mis ma ta- 
rea im po si ble del poe ta, de cir lo que no pue de ser di cho.
De he cho, la ma yor par te de mi obra es poesía dis fra za da
de pro sa — jus ti fi ca da por am bos már ge nes — pa ra que to- 
do el mun do pue da leer la. Y, al igual que los poe tas va lo ran
los so ni dos por en ci ma de los sig ni fi ca dos y las imá ge nes
por en ci ma de los ar gu men tos, yo tra to de que la gen te co- 
bre con cien cia de las vi bra cio nes de la vi da co mo si es cu- 
cha ra mú si ca.

Qui sie ra, por tan to, apro xi mar me a es te cu bo siem pre
fas ci nan te de la rue da des de un pun to de la cir cun fe ren cia
que no sea for mal men te fi lo só fi co, teo ló gi co ni psi co ló gi co,
sino des de mi pro pia vi da co ti dia na. Ha blan do en tér mi nos
ge ne ra les, el gé ne ro au to bio grá fi co re sul ta tan em ba ra zo so
que el au tor sue le sen tir se arras tra do a con fe sar se o a pre- 
su mir. Los hom bres de ac ción y de aven tu ra tien den a pre- 
su mir, mien tras que los hom bres de pie dad e in te lec to tien- 
den a con fe sar se, co mo lo tes ti mo nian las Con fe sio nes de
san Agus tín y de Rous seau o la Apo lo gía pro vi ta sua del
car de nal New man. No ten go na da de lo que alar dear en
cuan to a he roi ci da des bé li cas ni en el mun do de la ex plo ra- 
ción y, cier ta men te, tam po co voy a lan zar me a una jus ti fi ca- 
ción ni una con fe sión pú bli ca. Ten go una no ta ble ex pe rien- 
cia co mo con fe sor, con se je ro y psi co te ra peu ta ama teur que
me ha per mi ti do ex traer la con clu sión de que mis «pe ca- 
dos» son tan nor ma les y abu rri dos co mo los de cual quier
otro, lo cual no quie re de cir que no ha ya te ni do al gu nas ex- 
pe rien cias es plén di das que la gen te pu si lá ni me no du da ría
en ca li fi car de pe ca mi no sas. El ca so es que, más allá de la
pre sun ción, por una par te, y de la con fe sión o la dis cul pa,
por la otra, con si de ro que mi vi da es muy in te re san te. Si no
fue ra así es muy pro ba ble que me sui ci da ra pues to que, co- 
mo di jo sin am ba ges Ca mus, el úni co pro ble ma fi lo só fi co
se rio con sis te en sa ber si uno de be sui ci dar se o no. (Aun- 
que, ob via men te, Ca mus se equi vo ca ba, por que la ver da- 
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de ra al ter na ti va no es la que exis te en tre el ser y el no ser,
ya que am bos es ta dos son in ter de pen dien tes. ¿Có mo po- 
dría mos sa ber — a fin de cuen tas — que es ta mos vi vos si no
hu bié ra mos muer to ya al gu na vez?)

De al gún mo do, he lle ga do a un pun to en el que pue do
ver a tra vés de las ideas, las creen cias y los sím bo los, ex- 
pre sio nes na tu ra les de la vi da y que — a di fe ren cia de lo
que sue le de cir se — ni la abar can ni la ex pli can. Es por ello
por lo que — siem pre y cuan do sus adep tos no tra ten de
con ver tir me — me sien to fas ci na do por ca si to das las re li- 
gio nes, co mo tam bién me sien to atraí do por las di fe ren tes
es pe cies de flo res, pá ja ros e in sec tos o por las di fe ren tes
for mas de ves tir y de co ci nar. Y, del mis mo mo do que me
des agra dan las co ci nas in gle sa, ame ri ca na, me xi ca na o ale- 
ma na, tam po co pue do ima gi nar me de sem pe ñan do el pa- 
pel de tes ti go de Je ho vá, bap tis ta su re ño, je sui ta (a pe sar
de que ten ga un gran res pe to por al guno de esos per so na- 
jes) o mon je bu dis ta the ra va da. A fin de cuen tas, ca da uno
de be ha cer lo que más le gus te y no de be ría mos pe lear nos
por ello por que eso no es lo que im por ta.

¿Creen us te des, aca so, que Dios se to ma en se rio a sí
mis mo? Co noz co a un ma es tro zen — lla ma do Jos hu
Sasaki — que di ce que la me jor me di ta ción con sis te en po- 
ner se de pie ca da ma ña na con las ma nos en las ca de ras y
reír a man dí bu la ba tien te du ran te diez mi nu tos. Tam bién he
oí do ha blar de un cu rio so cha mán que cu ra la ti ña de las
va cas me dian te el sim ple ex pe dien te de to car sus lla gas y
echar se a reír. La gen te real men te re li gio sa siem pre bro mea
acer ca de su re li gión pues to que su fe es tan fuer te que
pue de per mi tír se lo. Gran par te del se cre to de la vi da con- 
sis te en sa ber reír y en sa ber res pi rar, y uno de los fra ca sos
de nues tras es cue las es tri ba en que sus de par ta men tos de
«edu ca ción fí si ca» se cen tran ex clu si va men te en la prác ti ca
me cá ni ca de ejer ci cios cor po ra les atlé ti cos[1].

La edu ca ción fí si ca es la dis ci pli na fun da men tal de la vi- 
da aun que, en la ac tua li dad, sea me nos pre cia da, re cha za da
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o in te lec tua li za da a cau sa de que el ob je ti vo fun da men tal
de nues tras es cue las se cen tre en in cul car la ha bi li dad pa ra
ha cer di ne ro — aun que no tan to pa ra los mis mos es tu dian- 
tes co mo pa ra sus pa tro nos y sus go ber nan tes — que, a su
vez — y de bi do a que fue ron edu ca dos en el mis mo sis te- 
ma — ig no ran el mo do de dis fru tar del di ne ro. No se nos
en se ña a tra tar a las plan tas y a los ani ma les, a co mer, co ci- 
nar, ha cer pren das de ves tir, cons truir ca sas, bai lar, res pi rar,
prac ti car yo ga (pa ra des cu brir nues tro pro pio cen tro) o ha- 
cer el amor. El es ta blis h ment es tá com pues to por una es pe- 
cie de bár ba ros.

Con si de re mos, por ejem plo, los feos y des ali ña dos tra- 
jes de los se ño res Nixon, Hea th, Ko si guin, Pom pi dou y
— ¡mi ra por dón de! —, has ta el mis mí si mo em pe ra dor del
Ja pón, quien no pa re ce te ner em pa cho al guno en adop tar
la ab sur da ves ti men ta for mal eduar dia na o el tra je for mal
del hom bre de ne go cios. Y cuan do los ri cos y po de ro sos
son fal sa men te mo des tos y tie nen mie do del co lo ri do y del
es plen dor, se de gra da to do el es ti lo de la vi da y no hay
otro ejem plo a se guir que el de la me dio cri dad cul ti va da.
Pe ro, en tal ca so, el es ti lo y el boa to que dan re le ga dos al
tea tro y — al man te ner se aje nos a cues tio nes se rias co mo la
re li gión, el go bierno y el co mer cio — se con vier ten en sig- 
nos de fri vo li dad, con el de sas tro so re sul ta do de que la se- 
rie dad — o, me jor aún, la sin ce ri dad — aca ba con vir tién do se
en una cues tión des lu ci da.

An tes de ca sar se, mi ma dre era pro fe so ra de edu ca ción
fí si ca y de eco no mía del ho gar en una es cue la pa ra las hi jas
de los mi sio ne ros que ha bían mar cha do a In dia, Afri ca, Chi- 
na o Ja pón si guien do la ex tra ña vo ca ción de que Dios les
ha bía lla ma do pa ra en se ñar re li gión a «los na ti vos». Era una
co ci ne ra mo des ta men te ex per ta, una jar di ne ra muy com pe- 
ten te y una ver da de ra ar tis ta del en ca je. Ella fue — ¡ben di ta
sea! — quien me abrió los ojos al co lor, las flo res, los di bu- 
jos fas ci nan tes e in trin ca dos y las obras de ar te orien tal
que, en agra de ci mien to por ocu par se de sus hi jas, le ha- 
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bían re ga la do los mi sio ne ros… y to do ello a pe sar del la- 
men ta ble fun da men ta lis mo pro tes tan te que a re ga ña dien- 
tes ha bía he re da do de sus pa dres. Por que mi ma dre vi vía
en un mun do má gi co que se ha lla ba más allá de aque lla re- 
li gión, un mun do que no se ha lla ba su bor di na do a los pro- 
fe tas y los án ge les que po bla ban los vi tra les de Ch rist Chur- 
ch, Chis lehurst, sino que gi ra ba en torno a los gui san tes
tier nos, las ju días ro jas, los ro sa les, las man za nas cru jien tes,
los tor dos jas pea dos, los mir los, los he rre ri llos, los pe que- 
ños pe ti rro jos sal ta ri nes, los he le chos, el cu lan tri llo, la zar za- 
mo ra, los ha ye dos en can ta dos de Sou th Do wns, los char cos
de ro cío, los po zos de agua fres ca de Sussex, los cam pos
de lú pu lo y los se ca de ros del vas to y mi la gro so jar dín de
Kent.

Su mun do no era, pues, el mun do de la re li gión de la
«Bi blia ne gra» que, a mi jui cio, ha ter mi na do con vir tién do se
en la mal di ción y la ame na za de la cul tu ra wasp [acró ni mo
in glés de blan co, an glo, sa jón y pro tes tan te] y tam bién, por
cier to, de la cul tu ra ca tó li ca jan se nis ta ir lan de sa. Que los
sen sua les, com ple jos, for tui tos, diá fa nos, ex tá ti cos y te rri- 
bles com pa ses de la na tu ra le za ha yan si do obra del Dios
Pa dre de la Bi blia es lo mis mo que de cir que la mú si ca de
Alí Ak bar Khan ha si do com pues ta por El gar o que la
poesía de Dy lan Tho mas ha si do es cri ta por Edgar Guest[2].

El mun do de mi ma dre —cu yas creen cias le im pi die ron
co lo car lo por en ci ma del mun do del Dios de su pro pio pa- 
dre (quien real men te se pa re cía a Dios, con bar ba in clui- 
da) — se ase me ja ba más a Kwan-yin, el de los mil bra zos, el
bodhi sattva de la com pa sión, siem pre tra tan do de mos trar
a los se res sen si bles que «la ener gía es go zo eterno».

Es toy se gu ro de ha ber si do —al me nos has ta la pu ber- 
tad — muy de pen dien te de mi ma dre, aun que no pue do re- 
cor dar na da que se pa re cie ra, ni tan so lo va ga men te, al
com ple jo de Edi po. Al con tra rio, me en tris te cía el he cho de
que mi ma dre no me pa re cie ra tan her mo sa co mo otras
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mu je res has ta el pun to de que no po día so por tar su as pec- 
to re cién le van ta da.

Pe ro ella siem pre me com pren dió y cre yó en mí — o, al
me nos, en la ima gen que te nía de mí cuan do era ni ño — ya
que, cuan do me por ta ba mal, ella de cía que yo no po día
ha ber ac tua do de tal mo do. Tam bién tra tó de per sua dir me
de que Dios te nía gran des pro yec tos pa ra mí en es te mun- 
do, un re fuer zo de mi ego que pro ba ble men te me ha ya
pro por cio na do el con sue lo ne ce sa rio pa ra afron tar con éxi- 
to los pe li gros y las en fer me da des de la in fan cia. De al gún
mo do, pa re cía des pre ciar su pro pio cuer po, tal vez por que,
des pués de ca sar se, ha bía pa de ci do mu chas en fer me da des
y, cuan do ha bla ba de per so nas muy en fer mas, lo ha cía
frun cien do el ce ño con mu cha se rie dad co mo si es tu vie ra
tra gán do se un nau sea bun do pe da zo de gra sa. Co mo yo
era hi jo úni co — aun que tu vo dos abor tos in vo lun ta rios y un
ni ño que so lo vi vió un par de se ma nas —, creo que he re dé
su an sie dad por la su per vi ven cia y ter mi né con vir tién do me
en una per so na fí si ca men te co bar de.

Pe ro su per so na li dad com pen sa ba con cre ces su — a mi
jui cio — fal ta de be lle za, y mi pa dre siem pre la ado ró. Du- 
ran te las co mi das se co gían de la ma no ba jo la me sa y él la
abra za ba co mo un oso. Y, a pe sar de que nun ca can ta ra y
tu vie ra muy po co oí do mu si cal, su voz era tan es pon tá nea y
vi tal que no te nía que ele var la pa ra im po ner la au to ri dad.
Hoy, mu chos años des pués y bas tan te más cí ni co en lo que
res pec ta a la na tu ra le za hu ma na, pue do de cir con ad mi ra- 
ción que sus ojos eran tan sin ce ros co mo su con cien cia y
que, si bien era re mil ga da en las cues tio nes re la cio na das
con el cuer po, ja más vi en ella aso mo al guno de ma li cia,
en vi dia, me z quin dad o men ti ra. Nun ca pu de ima gi nar me
cuá les se rían los pe ca dos a los que se re fe ría cuan do, en la
igle sia, can ta ba: «Se ñor, ten pie dad de no so tros, mi se ra- 
bles pe ca do res»… aun que tal vez el «no so tros» se re fi rie ra
a mí. Lo úni co des agra da ble que pue do re cor dar era su há- 
bi to — es pe cial men te mo les to pa ra un in glés — de tra tar de
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son sa car mis ver da de ras emo cio nes cuan do me nos que ría
que lo hi cie ra. Re cuer do que, en cier ta oca sión en que se lo
re pro ché de for ma bas tan te enér gi ca, me res pon dió di cien- 
do: «creo que se rá me jor que me va ya a llo rar a otra par te».

Aun que mis pa dres atra ve sa ron dos te rri bles gue rras y
se vie ron in mer sos en la De pre sión — que les afec tó con si- 
de ra ble men te —, no pue do ima gi nar otra fa mi lia más ar mo- 
nio sa y na tu ral, aun que creo que nun ca lle gué a sa tis fa cer
sus es pe ran zas. Por que lo cier to es que nun ca su pe lo que
que rían y tal vez ellos tam po co lo su pie ran. Yo era un ni ño
ra ro, un so ña dor que se guía cre yen do en las ha das y la ma- 
gia cuan do los de más ni ños ha bían re nun cia do a ellas pa ra
de di car se a ju gar. Pe ro yo pre fe ría ob ser var a los pá ja ros
an tes que ju gar al crí cket. Más tar de adop té una re li gión
ex tra ña y no in gle sa y me mar ché a so las a un país le jano.
De cían que te nía «ima gi na ción», lo cual es bue no pe ro pe li- 
gro so, y los ve ci nos se re fe rían a mi ma dre co mo «la ma dre
de Alan Wa tts». Siem pre es ta ba dis pues to a con tar a quien
qui sie ra es cu char me to do ti po de cuen tos fan tás ti cos ina ca- 
ba bles; ce le bra ba fu ne ra les por pá ja ros, mur ciéla gos y co- 
ne jos muer tos en lu gar de apren der a ju gar al te nis, y me
in te re sa ban más las tor tu ras de la an ti gua Chi na y del an ti- 
guo Egip to y la lám pa ra de Ala dino que los «bue nos li bros»
de Sco tt, Tha cke ray y Di ckens.

No ten go la me nor idea de có mo lle gué a con ver tir me
en al guien tan sin gu lar, aun que ni por un so lo mo men to he
la men ta do ha ber me reen car na do for tui ta men te en el hi jo
de Lau ren ce Wil son Wa tts y de Emi ly Ma ry Bu chan, en Ro- 
wan Tree Co tta ge, Hol brook La ne, en el pue blo de Chis- 
lehurst, Kent, In gla te rra, ca si al sur mis mo de Greenwi ch,
cer ca de las seis y vein te de la ma ña na del día 6 de ene ro
de 1915, con el Sol en Ca pri cor nio (en con jun ción con Mar- 
te y Mer cu rio) y en trí gono con la Lu na en Vir go, Sagi ta rio
co mo as cen den te y ba jo un bom bar deo en ple na I Gue rra
Mun dial[3].



Memorias 1915-1965 Alan Watts

11

1. LA MA DE RA PE TRI FI CA DA

To po fi lia es un tér mino in ven ta do por el poe ta bri tá ni co
John Be tje man pa ra re fe rir se a un amor es pe cial por de ter- 
mi na dos lu ga res. Y, aun que ca si sue ne co mo una en fer me- 
dad o una per ver sión, su sig ni fi ca do se ase me ja al de la pa- 
la bra ja po ne sa awa re, es de cir, una for ma so fis ti ca da de
nos tal gia. Uno pue de amar cier tos lu ga res por su be lle za,
por su feal dad fas ci nan te o por que son im po si bles de des- 
cri bir, co mo la re gión ita lo-sui za de los la gos y Big Sur (Ca li- 
for nia), el nor te re si den cial de Lon dres, Fi la del fia o Bal ti mo- 
re y Chis lehurst — que sig ni fi ca ma de ra pe tri fi ca da (o tal vez
ma de ra sor pren di da[1]) —, res pec ti va men te. Es ta úl ti ma es
una zo na bos co sa del su des te de Lon dres ubi ca da so bre
una co li na pla na en cu yo sue lo abun dan las pie dras re don- 
das y gri ses, al gu nas de las cua les con tie nen cris ta les que,
al par tir se, nos re ve lan imá ge nes se me jan tes a un cie lo os- 
cu ro y nu bo so. La ma yor par te de la zo na es tá lle na de bos- 
ques y par ques pú bli cos sal va jes y aban do na dos que se ha- 
llan sal pi ca dos, oca sio nal men te, por man sio nes pa la cie gas,
opu len tas re si den cias su bur ba nas, tres pe que ños cen tros
co mer cia les, sie te igle sias, sie te en can ta do res pubs y dos
ba rrios res pe ta bles.

La men ta ble men te, no pue do de cir que, has ta la fe cha,
las co sas ha yan me jo ra do gran co sa. De he cho, mu chas de
las man sio nes son, hoy en día, es cue las, ofi ci nas o pi sos
con ser vi cios co mu nes y las vie jas ve re das ru ra les han si do
ocu pa das por un buen nú me ro de ca sas pe que ñas de la dri- 
llo ro jo de una tran qui li dad exas pe ran te. Pe ro la Ro yal Pa ra- 
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de, el prin ci pal cen tro co mer cial — que ocu pa una man za na
en te ra — si gue exac ta men te igual que ha ce cin cuen ta años.
En ju nio de 1970 re gre sé pa ra ce le brar el no na gé si mo ani- 
ver sa rio de mi pa dre en el pub Ti ger’s Head, en el jar dín
del pue blo, fren te a la an ti gua igle sia de Saint Ni cho las
(por que de bo de cir que, aun que es to no sea muy co no ci- 
do, los pubs in gle ses — tan di fe ren tes de los res tau ran tes —
or ga ni zan mag ní fi cos ban que tes). Pe ro, por más que ha yan
cam bia do sus pro pie ta rios, el cen tro del pue blo es tá exac- 
ta men te igual que siem pre. Cer ca del apa ren te men te prós- 
pe ro Bu ll Inn se en cuen tra la pas te le ría de la se ño ri ta Ra- 
bbit y, an te ella, la in creí ble se ño ri ta Ba ttle — que, por más
inex pli ca ble que pue da pa re cer, es una jo ven de se ten ta
años — si gue re gen tan do su vie ja pa na de ría. El se ñor Wal- 
ters (hi jo) tam bién si gue a car go de su li bre ría-pa pe le ría y la
ex ce len te tien da de ali men tos del se ñor Co ffin ha si do ad- 
qui ri da por una gran ca de na co mer cial aun que man tie ne,
no obs tan te, el mis mo per so nal de to da la vi da y co mer cia
con la mis ma mer can cía. Hue le, co mo siem pre, a ca fé re- 
cién tos ta do, car ne ahu ma da y que so de Stil ton, y el res pe- 
to y la ama bi li dad con los que uno es aten di do la con vier- 
ten, pa ra mí, en el ar que ti po de una tien da de ali men ta ción
que hu bie ra si do con ce bi da en el mis mí si mo cie lo.

El es tan co y la pe lu que ría del se ñor Fran cis to da vía si- 
guen don de siem pre, aun que él ha ce mu cho tiem po que se
reu nió con sus ante pa sa dos. Fue allí don de tu ve mi pri mer
y úni co en cuen tro con el ca nó ni go Daw son, el vi va ra cho y
vie jo rec tor de Saint Ni cho las que, co mo al to dig na ta rio de
la igle sia ca tó li ca de In gla te rra, deam bu la ba por el pue blo
ata via do con so ta na y un som bre ro que pa re cía un hue vo
fri to. (Aun que lo úni co que re cuer do de sus ser mo nes son
sus vi ru len tos ata ques de tos, to do el mun do le que ría y vi- 
vía en la rec to ría, una mag ní fi ca y mis te rio sa ca sa es ti lo Rei- 
na Ana ubi ca da en la mis ma man za na de la igle sia, jun to al
Ti ger’s Head, cu ya par te tra se ra es ta ba bor dea da por una
fi la de im po nen tes ár bo les de trás de los cua les se ha lla ba la
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fin ca del co ro nel Edel man, con sus es pa cio sas gran jas y sus
pi nos pla ga dos de cuer vos.) Aquel día el rec tor te nía pri sa y
me pi dió ama ble men te que le ce die ra mi turno pa ra cor tar- 
se el pe lo. Na tu ral men te, yo es ta ba en can ta do de que el
pá rro co — un au ténti co per so na je del lu gar — tra ta ra a un
ni ño de nue ve años co mo si fue ra un ser hu ma no, aun que
lo me jor de to do fue que no tu ve que es pe rar gran co sa…
por que era ca si cal vo.

La que sí ha bía des apa re ci do era la tien da de ro pa y
ves ti dos de las se ño ri tas Scri ven, dos solte ro nas de cier ta
edad to ca das con pei na dos muy abul ta dos y con mo ños,
ta pa das des de el cue llo has ta los to bi llos con blu sas de
man ga lar ga y fal das de la na de co lo res, y con ga fas de
abue li ta cu ya mon tu ra fi na y do ra da afea ba no ta ble men te
sus ros tros. Y, pues to que ese ti po de ga fas vuel ve a es tar
de mo da, me veo en la obli ga ción de de cir a las jó ve nes
que esas es truc tu ras de me tal con fie ren — es pe cial men te a
las mu je res de ros tros an gu lo sos — el mis mo atrac ti vo se- 
xual que una bi ci cle ta. Pa ra col mo de ma les, la tien da de
las se ño ri tas Scri ven es ta ba de co ra da con «ma ni quíes» que
ca re cían de ca be za, bra zos y pier nas, me ros re me dos de
tor sos fe men i nos que, en lu gar de ca be za, te nían un tro zo
de ma de ra os cu ra tor nea da. Esos ho rro ro sos ob je tos fue ron
la fuen te prin ci pal de las pe s adi llas que me ator men ta ron
has ta los seis años de edad pues to que, en me dio de un
sue ño — por otra par te me dia na men te in te re san te — irrum- 
pía sú bi ta men te un ma ni quí cu bier to de per cal con unos
senos enor mes — aun que tal vez fue ra más ade cua do de cir
que so lo te nían un so lo seno (por que no ha bía la me nor se- 
pa ra ción en tre ellos) — y si nies tra men te de ca pi ta do, una
ima gen que me lle na ba de in quie tud y me zam bu llía en la
os cu ri dad y el te rror y me im pe día res pi rar con tran qui li dad
has ta la ma ña na si guien te.

Jus to al nor te se ha lla ba la far ma cia de los se ño res Pre- 
bble y Bo ne, cu yo es ca pa ra te es ta ba ador na do por da ma- 
jua nas lle nas de lí qui dos de co lo res muy bri llan tes que no
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es ta ban a la ven ta y so lo cum plían con una fun ción de co ra- 
ti va. Los re me dios se ven dían en una at mós fe ra fuer te men- 
te aro má ti ca que dio ori gen al di cho: «¿qué es lo que más
hue le en una far ma cia?». «Tu na riz». La tien da de co mes ti- 
bles del se ñor Co ffin era ba ja y es ta ba a ni vel de la ace ra
mien tras que la far ma cia de los se ño res Pre bble y Bo ne te- 
nía te chos muy ele va dos y las pa re des es ta ban lle nas de ar- 
ma rios acris ta la dos en cu yos ana que les se ali nea ban mis te- 
rio sas bo te llas con eti que tas inin te li gi bles. Ellos eran quie- 
nes se en car ga ban de pre pa rar las in des ci fra bles re ce tas
del doc tor Ta llent, que dis pen sa ban en bo te llas y ca jas con
eti que tas im pe ca ble men te es cri tas que de cían co sas ta les
co mo «Mix tu ra», «Un güen to», «Píl do ras» e in cluían ins truc- 
cio nes tan cu rio sas co mo «To me una píl do ra tres ve ces al
día», al go que siem pre me ha re cor da do un le tre ro co lo ca- 
do en la puer ta de los au to bu ses de Sa cra men to (Ca li for- 
nia), que di ce «An tes de en trar de jen salir».

El doc tor Ta llent tam bién vi vía en Ro yal Pa ra de, en Wal- 
ton Lo dge, una ca sa muy agra da ble ro dea da de un jar dín
que se ha lla ba ex tra ña men te ubi ca da en me dio de una lar- 
ga fi la de tien das. Era un hom bre tran qui lo, ama ble y que
siem pre olía bien, que asis tió a mi na ci mien to, so bre cu yo
tra je nue vo me ori né el día en que me ope ró de fi mo sis y a
quien, ape nas pu de ha blar, pe dí una asig na ción de dos
che li nes — que él pa gó re li gio sa men te — por de jar me so- 
me ter a al gu nos des agra da bles tra ta mien tos mé di cos. Su
mu jer era una mu jer de ta len to, una can tan te y ac triz que
se pa re cía a Ma ry Pi ck ford y de cu ya al ta y more na hi ja, Ja- 
ne, es tu ve se cre ta men te ena mo ra do sin sa ber qué ha cer al
res pec to. Ella pa re cía ha llar se en un es ca lón más ele va do
de la es ca la so cial y, por tan to, salía con chi cos que ju ga ban
al te nis y al crí cket (el más abu rri do de los jue gos) y asis tía a
los te dio sos bai les de los años vein te. Lue go me ena mo ré
tan per di da men te de una com pa ñe ra ru bia del jar dín de in- 
fan cia lla ma da Ki tty, que vi vía en una de las pre ten cio sas
man sio nes ubi ca das jun to a la rec to ría, que tu ve la osadía


