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«;Pensais acaso que el propio Dios se toma en serio a si
mismo? Conozco a un maestro Zen que ensefia que la me-
jor aproximacién a la meditacién consiste en estar de pie,
las manos sobre las caderas, y riendo a carcajadas, todas
las mafianas, durante diez minutos.» «lLas personas real-
mente religiosas siempre se han burlado un poco de su
propia religiéon.» «El secreto de la vida estd en saber reir y
en saber respirar.» «Siempre he sido un hombre sedentario
y contemplativo, un intelectual, un brahman, un mistico,
pero también una especie de epicureo no demasiado ho-
norable. Jamas he hecho la guerra. No he explorado ningu-
na montafia ni ninguna selva virgen. Tampoco he hecho po-
litica. Bien mirado, en estas Memorias no evoco tanto la
historia de mi vida como su misterio. Si me he decidido a
escribirlas no ha sido para justificarme —ni mucho menos
para "edificaros”— sino por puro placer, placer que espero
sea compartido, pues, debo confesarlo, encuentro mi vida
muy interesante.» —Alan Watts
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PROLOGO

Como yo soy también un tu, este sera el tipo de libro
que me gustaria que escribieran para mi. Y, puesto que no
creo en la ilusién cronoldgica o histérica segun la cual los
acontecimientos se suceden los unos a los otros en una se-
cuencia de un solo sentido, no se tratard de un libro que se
mueva en una dimensién lineal. Asi es como pensamos por-
que asi es como hemos decidido escribir y hablar y, en con-
secuencia, si quiero comunicarme con ustedes por medio
de las palabras deberé hacerlo «linealmente» y ustedes de-
beran seguir la hilera de letras. Pero es evidente que el
mundo no se mueve de manera lineal sino que lo hace des-
plazdndose simultdneamente en muchas dimensiones dife-
rentes. Por ello prefiero los libros que pueden abrirse y em-
pezar a leerse por cualquier parte, libros que no son como
tuneles, laberintos o autopistas en los que hay que comen-
zar en el punto Ay concluir en el punto Z sino como jardi-
nes por los que uno puede deambular por donde més le
plazca. Este ensayo no tratard, pues, tanto de la historia de
mi vida como del misterio de mi vida y no lo escribo con
ningun propésito edificante ni justificativo, sino tan solo pa-
ra que ustedes y yo nos divirtamos.

Lo que sigue puede parecer metafisico pero, como ocu-
rre con tantas cuestiones metafisicas, resulta eminentemen-
te practico. El caso es que he comprendido que el pasado
y el futuro son meras ilusiones que solo existen en el pre-
sente, lo Unico que realmente existe. Desde cierto punto
de vista, el presente dura menos de un microsegundo vy,
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desde otro, abarca toda la eternidad pero, para existir, no
existe ningln otro tiempo ni ningln otro lugar. La Historia
solo determina lo que somos en la medida en que insista-
mos, ahora mismo, en que lo haga. De igual modo, el sue-
fio —o la pesadilla— del mafiana es una fantasia presente
que nos aleja tanto de la realidad como de la eternidad.
Porque todo ser sensible es Dios —omnipotente, omnis-
ciente, infinito y eterno— pretendiendo con la mayor since-
ridad y determinacién ser otra cosa, una simple criatura so-
metida al fracaso, el dolor, el infortunio, la tentacién, el re-
sentimiento y la muerte. A uno de los hombres mas inteli-
gentes, agradables y eruditos que conozco le gusta creer
que la vida humana consiste, simplemente, en tener el va-
lor necesario para hacer frente a la adversidad y la muerte.
Pero yo no voy a rebatirselo, como tampoco voy a discutir
con un pez por vivir en el mar. A fin de cuentas, es su jue-
go, su estilo, su actitud vital y, en mi opinién, lo hace muy
bien.

Asi pues, al relatar esta no-historia de mi vida, partiré
siempre del presente, la fons et origo —la fuente y ori-
gen— de todos los acontecimientos, el lugar del que surge
el pasado y el lugar al que regresa hasta que termina des-
vaneciéndose como la estela de un barco. Es cierto que es-
to es algo que he repetido ya en multitud de ocasiones y
que a los escritores se nos suele acusar de reiteracion, pero
los criticos no parecen comprender que la reiteracién es la
esencia de la musica, como evidencia, por ejemplo, el An-
dante de la Séptima sinfonia de Beethoven o el Bolero de
Ravel. Al igual que los radios de una rueda convergen en el
centro desde diferentes puntos de la circunferencia, cada
uno de los veinte libros que habré escrito arriban al mismo
destino partiendo de un origen diferente. Ya se trate de las
premisas del dogma cristiano, de la mitologia hindu, de la
psicologia budista, de la practica del zen, del psicoanilisis,
del conductismo o del positivismo légico, he tratado de de-
mostrar que todo apunta incuestionablemente al mismo
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centro. Esta ha sido mi forma de encontrar el sentido de la
vida desde el punto de vista de la filosofia, de la psicologia
o de la religién.

No estoy seguro de si esta es la consecuencia de haber-
me vuelto mas viejo o mas sabio, pero la mayor parte de
los escritos del campo de la filosofia, la psicologia y la reli-
gién, por no hablar de las peroratas de los analistas 16gicos
y de los empiristas cientificos en contra de los poetas y los
metafisicos, me parecen ahora carentes de todo significa-
do, desprovistos incluso del encanto del absurdo delibera-
do. Pero con ello no estoy diciendo que yo, en tanto que fi-
|6sofo excéntrico y no académico, esté desencantado y de-
silusionado de mi oficio, puesto que siempre he sido un in-
telectual critico de la vida intelectual. Lo que quiero decir
es que la filosofia, la teologia y hasta la psicologia se me
antojan, en gran medida, como una sarta de palabras y
conceptos que carecen de toda relacién con la experiencia,
pero no exactamente palabras hueras sino argumentos in-
teligentes y eruditos en torno a problemas que no son mas
que creaciones de la gramatica y de las formas del lengua-
je, como la distincién arbitraria entre sustantivos y verbos,
la regla que afirma que todo verbo debe tener un sujeto y
las absurdas diferencias que se establecen entre substancia
y forma o entre cosa y evento. Es como si no nos diéramos
cuenta de la enorme diferencia existente entre nuestra des-
cripcion del mundo y el mundo tal como lo experimenta-
mos, como si apenas fuéramos conscientes de que nuestra
descripcion del universo fisico como cosas separadas perte-
nece al mismo orden de cosas que las areas, las visiones,
las facetas, las selecciones y los rasgos, es decir, no tanto
data como capta, no tanto hechos como interpretaciones.

Asi pues, aunque mi propia obra se asemeje, en ocasio-
nes, a un sistema conceptual, constituye fundamentalmente
un intento de describir la experiencia mistica. Y con ello no
me estoy refiriendo a visiones de formas o seres sobrenatu-
rales, sino a la realidad tal y como la vemos y la experimen-
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tamos inmediatamente en el silencio de las palabras y los
pensamientos. En este sentido me enfrento a la misma ta-
rea imposible del poeta, decir lo que no puede ser dicho.
De hecho, la mayor parte de mi obra es poesia disfrazada
de prosa —justificada por ambos méargenes— para que to-
do el mundo pueda leerla. Y, al igual que los poetas valoran
los sonidos por encima de los significados y las imagenes
por encima de los argumentos, yo trato de que la gente co-
bre conciencia de las vibraciones de la vida como si escu-
chara musica.

Quisiera, por tanto, aproximarme a este cubo siempre
fascinante de la rueda desde un punto de la circunferencia
que no sea formalmente filoséfico, teoldgico ni psicolédgico,
sino desde mi propia vida cotidiana. Hablando en términos
generales, el género autobiografico resulta tan embarazoso
que el autor suele sentirse arrastrado a confesarse o a pre-
sumir. Los hombres de accién y de aventura tienden a pre-
sumir, mientras que los hombres de piedad e intelecto tien-
den a confesarse, como lo testimonian las Confesiones de
san Agustin y de Rousseau o la Apologia pro vita sua del
cardenal Newman. No tengo nada de lo que alardear en
cuanto a heroicidades bélicas ni en el mundo de la explora-
cién y, ciertamente, tampoco voy a lanzarme a una justifica-
cion ni una confesion publica. Tengo una notable experien-
cia como confesor, consejero y psicoterapeuta amateur que
me ha permitido extraer la conclusién de que mis «peca-
dos» son tan normales y aburridos como los de cualquier
otro, lo cual no quiere decir que no haya tenido algunas ex-
periencias espléndidas que la gente pusildnime no dudaria
en calificar de pecaminosas. El caso es que, mas alla de la
presuncién, por una parte, y de la confesién o la disculpa,
por la otra, considero que mi vida es muy interesante. Si no
fuera asi es muy probable que me suicidara puesto que, co-
mo dijo sin ambages Camus, el Unico problema filoséfico
serio consiste en saber si uno debe suicidarse o no. (Aun-
que, obviamente, Camus se equivocaba, porque la verda-
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dera alternativa no es la que existe entre el sery el no ser,
ya que ambos estados son interdependientes. ;Cémo po-
driamos saber —a fin de cuentas— que estamos vivos si no
hubiéramos muerto ya alguna vez?)

De algin modo, he llegado a un punto en el que puedo
ver a través de las ideas, las creencias y los simbolos, ex-
presiones naturales de la vida y que —a diferencia de lo
que suele decirse— ni la abarcan ni la explican. Es por ello
por lo que —siempre y cuando sus adeptos no traten de
convertirme— me siento fascinado por casi todas las reli-
giones, como también me siento atraido por las diferentes
especies de flores, pajaros e insectos o por las diferentes
formas de vestir y de cocinar. Y, del mismo modo que me
desagradan las cocinas inglesa, americana, mexicana o ale-
mana, tampoco puedo imaginarme desempefiando el pa-
pel de testigo de Jehovd, baptista surefio, jesuita (a pesar
de que tenga un gran respeto por alguno de esos persona-
jes) o monje budista theravada. A fin de cuentas, cada uno
debe hacer lo que mas le guste y no deberiamos pelearnos
por ello porque eso no es lo que importa.

¢Creen ustedes, acaso, que Dios se toma en serio a si
mismo? Conozco a un maestro zen —lIlamado Joshu
Sasaki— que dice que la mejor meditacion consiste en po-
nerse de pie cada mafiana con las manos en las caderas y
reir a mandibula batiente durante diez minutos. También he
oido hablar de un curioso chamén que cura la tifia de las
vacas mediante el simple expediente de tocar sus llagas y
echarse a reir. La gente realmente religiosa siempre bromea
acerca de su religién puesto que su fe es tan fuerte que
puede permitirselo. Gran parte del secreto de la vida con-
siste en saber reir y en saber respirar, y uno de los fracasos
de nuestras escuelas estriba en que sus departamentos de
«educacion fisica» se centran exclusivamente en la practica
mecénica de ejercicios corporales atléticosl.

La educacién fisica es la disciplina fundamental de la vi-
da aunque, en la actualidad, sea menospreciada, rechazada
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o intelectualizada a causa de que el objetivo fundamental
de nuestras escuelas se centre en inculcar la habilidad para
hacer dinero —aunque no tanto para los mismos estudian-
tes como para sus patronos y sus gobernantes— que, a su
vez —y debido a que fueron educados en el mismo siste-
ma— ignoran el modo de disfrutar del dinero. No se nos
ensefia a tratar a las plantas y a los animales, a comer, coci-
nar, hacer prendas de vestir, construir casas, bailar, respirar,
practicar yoga (para descubrir nuestro propio centro) o ha-
cer el amor. El establishment estd compuesto por una espe-
cie de barbaros.

Consideremos, por ejemplo, los feos y desalifiados tra-
jes de los sefiores Nixon, Heath, Kosiguin, Pompidou y
—imira por déndel—, hasta el mismisimo emperador del
Japén, quien no parece tener empacho alguno en adoptar
la absurda vestimenta formal eduardiana o el traje formal
del hombre de negocios. Y cuando los ricos y poderosos
son falsamente modestos y tienen miedo del colorido y del
esplendor, se degrada todo el estilo de la vida y no hay
otro ejemplo a seguir que el de la mediocridad cultivada.
Pero, en tal caso, el estilo y el boato quedan relegados al
teatro y —al mantenerse ajenos a cuestiones serias como la
religién, el gobierno y el comercio— se convierten en sig-
nos de frivolidad, con el desastroso resultado de que la se-
riedad —o, mejor aun, la sinceridad— acaba convirtiéndose
en una cuestién deslucida.

Antes de casarse, mi madre era profesora de educacion
fisica y de economia del hogar en una escuela para las hijas
de los misioneros que habian marchado a India, Africa, Chi-
na o Japdn siguiendo la extrafia vocacién de que Dios les
habia llamado para ensefar religién a «los nativos». Era una
cocinera modestamente experta, una jardinera muy compe-
tente y una verdadera artista del encaje. Ella fue —jbendita
seal— quien me abrié los ojos al color, las flores, los dibu-
jos fascinantes e intrincados y las obras de arte oriental
que, en agradecimiento por ocuparse de sus hijas, le ha-
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bian regalado los misioneros... y todo ello a pesar del la-
mentable fundamentalismo protestante que a regafiadien-
tes habia heredado de sus padres. Porque mi madre vivia
en un mundo magico que se hallaba mas alld de aquella re-
ligién, un mundo que no se hallaba subordinado a los pro-
fetas y los dngeles que poblaban los vitrales de Christ Chur-
ch, Chislehurst, sino que giraba en torno a los guisantes
tiernos, las judias rojas, los rosales, las manzanas crujientes,
los tordos jaspeados, los mirlos, los herrerillos, los peque-
fios petirrojos saltarines, los helechos, el culantrillo, la zarza-
mora, los hayedos encantados de South Downs, los charcos
de rocio, los pozos de agua fresca de Sussex, los campos
de ldpulo y los secaderos del vasto y milagroso jardin de
Kent.

Su mundo no era, pues, el mundo de la religién de la
«Biblia negra» que, a mi juicio, ha terminado convirtiéndose
en la maldicién y la amenaza de la cultura wasp [acrénimo
inglés de blanco, anglo, sajén y protestante] y también, por
cierto, de la cultura catdlica jansenista irlandesa. Que los
sensuales, complejos, fortuitos, didfanos, extaticos y terri-
bles compases de la naturaleza hayan sido obra del Dios
Padre de la Biblia es lo mismo que decir que la musica de
Ali Akbar Khan ha sido compuesta por Elgar o que la
poesia de Dylan Thomas ha sido escrita por Edgar Guestl?l,

El mundo de mi madre —cuyas creencias le impidieron
colocarlo por encima del mundo del Dios de su propio pa-
dre (quien realmente se parecia a Dios, con barba inclui-
da)— se asemejaba mas a Kwan-yin, el de los mil brazos, el
bodhisattva de la compasion, siempre tratando de mostrar
a los seres sensibles que «la energia es gozo eterno».

Estoy seguro de haber sido —al menos hasta la puber-
tad— muy dependiente de mi madre, aunque no puedo re-
cordar nada que se pareciera, ni tan solo vagamente, al
complejo de Edipo. Al contrario, me entristecia el hecho de
que mi madre no me pareciera tan hermosa como otras
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mujeres hasta el punto de que no podia soportar su aspec-
to recién levantada.

Pero ella siempre me comprendié y creyé en mi —o, al
menos, en la imagen que tenia de mi cuando era nifio— ya
que, cuando me portaba mal, ella decia que yo no podia
haber actuado de tal modo. También traté de persuadirme
de que Dios tenia grandes proyectos para mi en este mun-
do, un refuerzo de mi ego que probablemente me haya
proporcionado el consuelo necesario para afrontar con éxi-
to los peligros y las enfermedades de la infancia. De algin
modo, parecia despreciar su propio cuerpo, tal vez porque,
después de casarse, habia padecido muchas enfermedades
y, cuando hablaba de personas muy enfermas, lo hacia
frunciendo el cefio con mucha seriedad como si estuviera
tragdndose un nauseabundo pedazo de grasa. Como yo
era hijo Unico —aunque tuvo dos abortos involuntarios y un
nifo que solo vivié un par de semanas—, creo que heredé
su ansiedad por la supervivencia y terminé convirtiéndome
en una persona fisicamente cobarde.

Pero su personalidad compensaba con creces su —a mi
juicio— falta de belleza, y mi padre siempre la adoré. Du-
rante las comidas se cogian de la mano bajo la mesa y él la
abrazaba como un oso. Y, a pesar de que nunca cantara y
tuviera muy poco oido musical, su voz era tan espontanea y
vital que no tenia que elevarla para imponer la autoridad.
Hoy, muchos afios después y bastante méas cinico en lo que
respecta a la naturaleza humana, puedo decir con admira-
cién que sus 0jos eran tan sinceros como su conciencia y
que, si bien era remilgada en las cuestiones relacionadas
con el cuerpo, jamas vi en ella asomo alguno de malicia,
envidia, mezquindad o mentira. Nunca pude imaginarme
cuales serfan los pecados a los que se referia cuando, en la
iglesia, cantaba: «Sefior, ten piedad de nosotros, misera-
bles pecadores»... aunque tal vez el «nosotros» se refiriera
a mi. Lo Unico desagradable que puedo recordar era su ha-
bito —especialmente molesto para un inglés— de tratar de
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sonsacar mis verdaderas emociones cuando menos queria
que lo hiciera. Recuerdo que, en cierta ocasién en que se lo
reproché de forma bastante enérgica, me respondié dicien-
do: «creo que serd mejor que me vaya a llorar a otra parte».

Aunque mis padres atravesaron dos terribles guerras y
se vieron inmersos en la Depresién —que les afectd consi-
derablemente—, no puedo imaginar otra familia mas armo-
niosa y natural, aunque creo que nunca llegué a satisfacer
sus esperanzas. Porque lo cierto es que nunca supe lo que
querian y tal vez ellos tampoco lo supieran. Yo era un nifio
raro, un sofador que seguia creyendo en las hadas y la ma-
gia cuando los demés nifios habian renunciado a ellas para
dedicarse a jugar. Pero yo preferia observar a los pajaros
antes que jugar al cricket. Més tarde adopté una religién
extrafia y no inglesa y me marché a solas a un pais lejano.
Decian que tenia «imaginacién», lo cual es bueno pero peli-
groso, y los vecinos se referian a mi madre como «la madre
de Alan Watts». Siempre estaba dispuesto a contar a quien
quisiera escucharme todo tipo de cuentos fantésticos inaca-
bables; celebraba funerales por pajaros, murciélagos y co-
nejos muertos en lugar de aprender a jugar al tenis, y me
interesaban mas las torturas de la antigua China y del anti-
guo Egipto y la [dmpara de Aladino que los «buenos libros»
de Scott, Thackeray y Dickens.

No tengo la menor idea de cémo llegué a convertirme
en alguien tan singular, aunque ni por un solo momento he
lamentado haberme reencarnado fortuitamente en el hijo
de Laurence Wilson Watts y de Emily Mary Buchan, en Ro-
wan Tree Cottage, Holbrook Lane, en el pueblo de Chis-
lehurst, Kent, Inglaterra, casi al sur mismo de Greenwich,
cerca de las seis y veinte de la manana del dia 6 de enero
de 1915, con el Sol en Capricornio (en conjuncién con Mar-
te y Mercurio) y en trigono con la Luna en Virgo, Sagitario
como ascendente y bajo un bombardeo en plena | Guerra
Mundialt3l.

10
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1. LA MADERA PETRIFICADA

Topofilia es un término inventado por el poeta britanico
John Betjeman para referirse a un amor especial por deter-
minados lugares. Y, aunque casi suene como una enferme-
dad o una perversién, su significado se asemeja al de la pa-
labra japonesa aware, es decir, una forma sofisticada de
nostalgia. Uno puede amar ciertos lugares por su belleza,
por su fealdad fascinante o porque son imposibles de des-
cribir, como la region italo-suiza de los lagos y Big Sur (Cali-
fornia), el norte residencial de Londres, Filadelfia o Baltimo-
re y Chislehurst —que significa madera petrificada (o tal vez
madera sorprendidall)—, respectivamente. Esta ultima es
una zona boscosa del sudeste de Londres ubicada sobre
una colina plana en cuyo suelo abundan las piedras redon-
das y grises, algunas de las cuales contienen cristales que,
al partirse, nos revelan imadgenes semejantes a un cielo os-
curo y nuboso. La mayor parte de la zona esté llena de bos-
ques y parques publicos salvajes y abandonados que se ha-
llan salpicados, ocasionalmente, por mansiones palaciegas,
opulentas residencias suburbanas, tres pequefios centros
comerciales, siete iglesias, siete encantadores pubs y dos
barrios respetables.

Lamentablemente, no puedo decir que, hasta la fecha,
las cosas hayan mejorado gran cosa. De hecho, muchas de
las mansiones son, hoy en dia, escuelas, oficinas o pisos
con servicios comunes y las viejas veredas rurales han sido
ocupadas por un buen nimero de casas pequenas de ladri-
llo rojo de una tranquilidad exasperante. Pero |la Royal Para-

11
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de, el principal centro comercial —que ocupa una manzana
entera— sigue exactamente igual que hace cincuenta afos.
En junio de 1970 regresé para celebrar el nonagésimo ani-
versario de mi padre en el pub Tiger's Head, en el jardin
del pueblo, frente a la antigua iglesia de Saint Nicholas
(porque debo decir que, aunque esto no sea muy conoci-
do, los pubs ingleses —tan diferentes de los restaurantes—
organizan magnificos banquetes). Pero, por méas que hayan
cambiado sus propietarios, el centro del pueblo estd exac-
tamente igual que siempre. Cerca del aparentemente pros-
pero Bull Inn se encuentra la pasteleria de la seforita Ra-
bbit y, ante ella, la increible sefiorita Battle —que, por més
inexplicable que pueda parecer, es una joven de setenta
aflos— sigue regentando su vieja panaderia. El sefior Wal-
ters (hijo) también sigue a cargo de su libreria-papeleria y la
excelente tienda de alimentos del sefior Coffin ha sido ad-
quirida por una gran cadena comercial aunque mantiene,
no obstante, el mismo personal de toda la vida y comercia
con la misma mercancia. Huele, como siempre, a café re-
cién tostado, carne ahumada y queso de Stilton, y el respe-
to y la amabilidad con los que uno es atendido la convier-
ten, para mi, en el arquetipo de una tienda de alimentacién
que hubiera sido concebida en el mismisimo cielo.

El estanco y la peluqueria del sefior Francis todavia si-
guen donde siempre, aunque él hace mucho tiempo que se
reunié con sus antepasados. Fue alli donde tuve mi primer
y Unico encuentro con el canénigo Dawson, el vivaracho y
viejo rector de Saint Nicholas que, como alto dignatario de
la iglesia catdlica de Inglaterra, deambulaba por el pueblo
ataviado con sotana y un sombrero que parecia un huevo
frito. (Aunque lo Unico que recuerdo de sus sermones son
sus virulentos ataques de tos, todo el mundo le queria y vi-
via en la rectoria, una magnifica y misteriosa casa estilo Rei-
na Ana ubicada en la misma manzana de la iglesia, junto al
Tiger's Head, cuya parte trasera estaba bordeada por una
fila de imponentes arboles detras de los cuales se hallaba la

12
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finca del coronel Edelman, con sus espaciosas granjas y sus
pinos plagados de cuervos.) Aquel dia el rector tenia prisa y
me pidié amablemente que le cediera mi turno para cortar-
se el pelo. Naturalmente, yo estaba encantado de que el
parroco —un auténtico personaje del lugar— tratara a un
nifo de nueve afios como si fuera un ser humano, aunque
lo mejor de todo fue que no tuve que esperar gran cosa...
porque era casi calvo.

La que si habia desaparecido era la tienda de ropa y
vestidos de las sefioritas Scriven, dos solteronas de cierta
edad tocadas con peinados muy abultados y con mofios,
tapadas desde el cuello hasta los tobillos con blusas de
manga larga y faldas de lana de colores, y con gafas de
abuelita cuya montura fina y dorada afeaba notablemente
sus rostros. Y, puesto que ese tipo de gafas vuelve a estar
de moda, me veo en la obligaciéon de decir a las jévenes
que esas estructuras de metal confieren —especialmente a
las mujeres de rostros angulosos— el mismo atractivo se-
xual que una bicicleta. Para colmo de males, la tienda de
las seforitas Scriven estaba decorada con «maniquies» que
carecian de cabeza, brazos y piernas, meros remedos de
torsos femeninos que, en lugar de cabeza, tenian un trozo
de madera oscura torneada. Esos horrorosos objetos fueron
la fuente principal de las pesadillas que me atormentaron
hasta los seis afios de edad puesto que, en medio de un
suefio —por otra parte medianamente interesante— irrum-
pia subitamente un maniqui cubierto de percal con unos
senos enormes —aunque tal vez fuera mas adecuado decir
que solo tenfan un solo seno (porque no habia la menor se-
paracién entre ellos)— y siniestramente decapitado, una
imagen que me llenaba de inquietud y me zambullia en la
oscuridad y el terror y me impedia respirar con tranquilidad
hasta la mafiana siguiente.

Justo al norte se hallaba la farmacia de los sefiores Pre-
bble y Bone, cuyo escaparate estaba adornado por dama-
juanas llenas de liquidos de colores muy brillantes que no
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estaban a la venta y solo cumplian con una funcién decora-
tiva. Los remedios se vendian en una atmésfera fuertemen-
te aroméatica que dio origen al dicho: «;qué es lo que mas
huele en una farmacia?». «Tu nariz». La tienda de comesti-
bles del sefior Coffin era baja y estaba a nivel de la acera
mientras que la farmacia de los sefiores Prebble y Bone te-
nia techos muy elevados y las paredes estaban llenas de ar-
marios acristalados en cuyos anaqueles se alineaban miste-
riosas botellas con etiquetas ininteligibles. Ellos eran quie-
nes se encargaban de preparar las indescifrables recetas
del doctor Tallent, que dispensaban en botellas y cajas con
etiquetas impecablemente escritas que decian cosas tales
como «Mixtura», «Unglento», «Pildoras» e incluian instruc-
ciones tan curiosas como «Tome una pildora tres veces al
dia», algo que siempre me ha recordado un letrero coloca-
do en la puerta de los autobuses de Sacramento (Califor-
nia), que dice «Antes de entrar dejen salir».

El doctor Tallent también vivia en Royal Parade, en Wal-
ton Lodge, una casa muy agradable rodeada de un jardin
que se hallaba extrafiamente ubicada en medio de una lar-
ga fila de tiendas. Era un hombre tranquilo, amable y que
siempre olia bien, que asisti6 a mi nacimiento, sobre cuyo
traje nuevo me oriné el dia en que me operd de fimosis y a
quien, apenas pude hablar, pedi una asignacién de dos
chelines —que él pagd religiosamente— por dejarme so-
meter a algunos desagradables tratamientos médicos. Su
mujer era una mujer de talento, una cantante y actriz que
se parecia a Mary Pickford y de cuya alta y morena hija, Ja-
ne, estuve secretamente enamorado sin saber qué hacer al
respecto. Ella parecia hallarse en un escalén mas elevado
de la escala social y, por tanto, salia con chicos que jugaban
al tenis y al cricket (el mas aburrido de los juegos) y asistia a
los tediosos bailes de los afos veinte. Luego me enamoré
tan perdidamente de una companera rubia del jardin de in-
fancia llamada Kitty, que vivia en una de las pretenciosas
mansiones ubicadas junto a la rectoria, que tuve la osadia
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