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En tre los ca mi nos del eso te ris mo y la eru di ción deam bu la
es te ex cep cio nal li bro del au tor de «La te je do ra de co ro- 
nas», que abar ca di fe ren tes in ter pre ta cio nes de los sue ños,
des de los grie gos has ta Freud, Jung y An dré Bre tón, en tre
otros. En «La vi da mis te rio sa de los sue ños», Ger mán Es pi- 
no sa, en un tono lú ci do y pe da gó gi co pro fun di za un te ma
uni ver sal e in fi ni ta men te su ges ti vo, que de igual ma ne ra
sir ve a la es pe cu la ción in te li gen te y al ca rác ter cien tí fi co
que han tra ta do de de ve lar lo.

Es te li bro mar ca un hi to en la obra del no ve lis ta, quien des- 
pués de 40 años de guar dar en la me mo ria lec tu ras cien tí fi- 
cas y li te ra rias al re de dor de es ta apa sio nan te te má ti ca, en
un len gua je exu be ran te, ani ma do de com pli ci dad con el
lec tor, ya que par ti ci pa ac ti va men te con apre cia cio nes per- 
so na les, nos in vi ta a via jar con sa bi du ría y sen ci llez por un
mi to tan an ti guo co mo la apa ri ción del hom bre so bre la
Tie rra, y que por su pues to, nos con cier ne a to dos.

Pe ro de je mos en pa la bras del au tor el re su men de es ta in- 
quie tan te ob se sión: «En tre tan to, quie nes co mo yo se gui- 
mos sin tien do fas ci na ción por ese mun do de ma gias, de
ab sur dos y de re ve la cio nes, nos es for za re mos en con ti nuar,
con nues tros po bres ins tru men tos, tras la ór bi ta in cóg ni ta
en que se des pla za la vi da im pal pa ble y mis te rio sa de los
sue ños».
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A Pi lar y Agus tín An drés,
con una amis tad que qui sie ra

ex ten der se a cual quier le ja nía.
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Al des per tar re ñí a mis fie les de dos
la ge ma ya no es ta ba.

Y aho ra una me mo ria de ama tis ta
es cuan to me que da.

I

La «bahía má gi ca

Aun que ha brá de ocu par se en mu chas de sus pá gi nas de
los tan teos que ha rea li za do la cien cia pa ra avan zar en el
co no ci mien to de los sue ños, el pre sen te li bro no es en pu ri- 
dad una obra cien tí fi ca.

An te to do, me ali men ta ré en él de la hi pó te sis, ya que
es po co lo que la cien cia ex pe ri men tal ha con se gui do pro- 
bar en el cam po de los sue ños. Da ré en él ca bi da, en con- 
se cuen cia, a teo rías que, aun que muy in te li gen tes co mo la
de John Wi lliam Dun ne —que ex pon dré ha cia el fi nal—, no
han tras cen di do el lí mi te de lo que pu dié ra mos lla mar eso- 
té ri co.

No creo que exis ta, en lo re fe ren te a nues tra vi da co ti- 
dia na —pues pa re cen ser los sue ños un fe nó meno tan fi sio- 
ló gi co co mo el pen sar o co mo el ali men tar se—, otro te rri- 
to rio más pleno de mis te rio y de in cer ti dum bre: Aun los es- 
fuer zos que en él han lle va do a ca bo al mas tan cien tí fi cas
co mo Ar thur Mau ry, Sig mund Freud o Mi chel Jou vet no si- 
guen sien do otra co sa que in ten tos des es pe ra dos por en- 
con trar al gu nas ex pli ca cio nes a he chos que vi vi mos a dia- 
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rio, pe ro cu ya es en cia se em pe ña en per ma ne cer ocul ta a
nues tro in te lec to.

Al go que, sin em bar go, no es ca pa ya a los te rre nos de
la cien cia es la uti li dad evi den te del he cho de so ñar. Sin los
sue ños, la men te se hun di ría aca so en los abis mos de la re- 
pre sión y de la neu ro sis. Tal vez de la mis ma lo cu ra. Esa uti- 
li dad pue de tam bién re sul tar pal ma ria en cier tas áreas de la
fi lo so fía, la re li gión, la cien cia y el ar te. Des car tes vio en
sue ños, du ran te su ni ñez, su des tino de fi ló so fo. San Juan
Bos co, tam bién en sus años tem pra nos, vis lum bró en un
sue ño su vo ca ción. No po cos cien tí fi cos han de cla ra do la
ma ne ra co mo sus des cu bri mien tos les fue ron re ve la dos en
sue ños. ¿Y en el ar te?

Re fie re An dré Bre tón en el Ma ni fies to del su rrea lis mo
có mo ca da día, en el mo men to de dor mir, Saint-Pol-Roux
ha cía co lo car en la puer ta de su re si den cia de Ca ma ret un
le tre ro en el que po día leer se: «El poe ta tra ba ja». Pa ra ex- 
pli car nos tal con vic ción, sir van aca so es tas pa la bras del pro- 
pio Bre tón en el Se gun do ma ni fies to… : «To do in cli na a
creer que exis te cier to pun to del es píri tu des de don de la vi- 
da y la muer te, lo real y lo ima gi na rio, el pa sa do y el fu tu ro,
lo co mu ni ca ble y lo in co mu ni ca ble, lo al to y lo ba jo de jan
de ser per ci bi dos co mo contra dic to rios».

Ese pun to se ubi ca pro ba ble men te en la ac ti vi dad oníri- 
ca y no en el mun do de la vi gi lia, en don de la ló gi ca a la
que es ta mos acos tum bra dos pue de pri var nos de cier tas in- 
fe ren cias ma ra vi llo sas. En él aflo ra, pa ra se guir ci tan do a
Bre tón, «lo que se tra ma sin que el hom bre lo se pa en las
pro fun di da des de su es píri tu». No so bra con sig nar aquí lo
que el Ve dan ta, es to es, uno de los seis sis te mas fi lo só fi cos
del bra h ma nis mo or to do xo, pre di ca de los sue ños: los con- 
si de ra uno de los di ver sos as pec tos de la ma ni fes ta ción.

En su li bro Los sue ños y los ha dos, Mar gue ri te Your ce- 
nar afir ma que un in di vi duo in ca paz de ex pe ri men tar sue- 
ños «es se me jan te sen ci lla men te a una ha bi ta ción en la que
fal te esa bahía má gi ca que es el es pe jo». Quien es tas lí neas
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es cri be se per mi te opo ner le una ob je ción, y es la de que
aca so tal in di vi duo no exis ta. He co no ci do se res que ase gu- 
ran no so ñar, pe ro es tá de mos tra do que se tra ta tan só lo de
per so nas cu ya me mo ria no con ser va los sue ños.

El exa men del mo vi mien to de los pár pa dos de cual quier
dur mien te ha de mos tra do ha ce tiem pos que to dos, al me- 
nos en al gu nos pe río dos de nues tro re po so, so le mos so ñar.
El ex pe ri men to ha re sul ta do po si ti vo asi mis mo en cier tas
es pe cies ma mí fe ras, co mo el pe rro o el ga to. Es te úl ti mo,
con for me lo se ña lan las com pro ba cio nes más re cien tes,
sue ña el tri ple que el ser hu ma no.

Ta les ex pe ri men ta cio nes —re cor dé mos lo a tí tu lo in for- 
ma ti vo— se ini cia ron en 1953, cuan do Eu gen Ase rin sky ob- 
ser vó en un ni ño epi so dios de mo vi mien tos ocu la res du ran- 
te el sue ño. Re sul ta asom bro so, por lo de más, que tal cir- 
cuns tan cia, ape nas en ton ces co no ci da por la cien cia, la hu- 
bie ra in cor po ra do Mar cel Proust en sus no ve las, cuan do
des cri bió el sue ño de Al ber ti ne. Cin co años des pués, Wi- 
lliam De ment, exa mi nan do esos mo vi mien tos, ex pu so una
teo ría se gún la cual el so ñar ocu pa pe río dos de vein te a
vein ti cin co mi nu tos, se pa ra dos por in ter va los de no ven ta.

Se gún las in ves ti ga cio nes de la se gun da mi tad del si- 
glo XX, co mo los neu ro trans mi so res que per mi ten la vi gi lia
se de di can to do el tiem po a rom per las mo lé cu las de glu- 
có geno —lo cual pro du ce fa ti ga ce re bral—, es pre ci so que
so bre ven ga el dor mí pa ra per mi tir al ce re bro re ha cer su
ener gía. Ello, se gún esos in ves ti ga do res, to ma no ven ta mi- 
nu tos, al ca bo de los cua les el ce re bro ha es ta bi li za do su
tem pe ra tu ra in ter na. Es en ton ces, di cen, cuan do se da co- 
mien zo a la fa se de los sue ños, en la cual dis tin guen dos
es ta dos: el sue ño de on das len tas y el sue ño con ac ti vi dad
rá pi da cor ti cal.

Por lo que to ca con mi go, la ex pe rien cia me in di ca que
ja más he des per ta do sin re cor dar que so ña ba. Ello in clu so
cuan do soy de vuel to en for ma brus ca a la con cien cia. O
bien cuan do des pa bi lo un sue ño de só lo se gun dos: al des- 
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per tar, me que dan en la men te re si duos de la con fu sión de
una vi sión oníri ca.

He te ni do siem pre la im pre sión de que so ña mos du ran- 
te to do el tiem po que per ma ne ce mos dor mi dos. En es to
pue do, cla ro, en con trar me equi vo ca do. Las en so ña cio nes
que re cor da mos no son, sin em bar go, las más ní ti das o in- 
ten sas o bru ta les, sino aqué llas que pre ce den en for ma in- 
me dia ta al des per tar. Al gu nos, por al gún mo ti vo ce re bral,
ni si quie ra guar dan me mo ria de es tas úl ti mas, y son los que
sos tie nen a bra zo par ti do no so ñar ja más.

Por otra par te, es tá de mos tra do — lo res pal da De la ge—
que esas vi sio nes del sue ño pro fun do, de mu cho an tes del
des per tar, por igual pue den acu di mos a la me mo ria cons- 
cien te (en el in cons cien te su re gis tro ha per ma ne ci do en la- 
ten cia, sin du da al gu na) si al gún he cho o per cep ción de la
vi da real las re sor ta de sú bi to. Es ta re vi vis cen cia, se ha di- 
cho, no acos tum bra ob te ner se mer ced a un es fuer zo de la
vo lun tad, sino por un me ca nis mo es pon tá neo ac ti va do por
al gún he cho re pen tino.

A na die, pues, fal ta esa «bahía má gi ca» en la cual nos
con fron ta mos con no so tros mis mos, nos re ve la mos en la
des nu dez de nues tro es píri tu, vi vi mos aven tu ras des ca ba la- 
das, in vo ca mos los re sor tes se cre tos de nues tro ser, ac ti va- 
mos nues tros de seos o te mo res más ar ca nos y has ta en al- 
gu nos ca sos — co mo cier tas in ves ti ga cio nes pa re cen se ña- 
lar lo — des ci fra mos las lí neas de nues tro fu tu ro.

Tan to la cien cia co mo la fi lo so fía y las ar tes han ve ni do
ocu pán do se des de la an ti güe dad de ese fe nó meno de la
ima gi na ción en el cual mu chos de los hu ma nos ex pe ri men- 
ta mos una suer te de vi da pa ra le la. Aris tó te les, Ma cro bio,
Ter tu liano, se ocu pa ron de él. Pe ro no re sul ta fá cil ac ce der
a con clu sio nes más o me nos apo díc ti cas so bre el par ti cu lar.
A lo lar go del pre sen te li bro tra ta ré de mos trar al gu nas de
las hi pó te sis más re le van tes plan tea das acer ca de los sue- 
ños, así co mo mis pro pias ideas. Tal vez su en ca de na mien- 
to, tal co mo tam bién la ex po si ción de al gu nas de las más
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ra ras ex pe rien cias mías y aje nas en el mun do oníri co, pue- 
dan con du cir nos a es cla re cer un po co la ín do le y la sin ra zón
de un fe nó meno que aca so lle ne la ter ce ra par te de nues tra
exis ten cia.

Sin ra zón di go, por que no acos tum bran los sue ños ca- 
rac te ri zar se por un com pa gi nar ni si quie ra apro xi ma ti vo con
el uni ver so de la rea li dad o de la ló gi ca. Ello no quie re de- 
cir, por su pues to, que no exis ta al go que pu die ra de no mi- 
nar se ló gi ca de los sue ños. Mas no se mue ve és ta por ca rri- 
les que pue dan ser cla si fi ca dos, al me nos de un mo do ab- 
so lu to.

Cier to es que en las vi sio nes oníri cas se ha llan la ten tes
nues tro ta lan te de áni mo y, so bre to do, nues tros mie dos o
as pi ra cio nes. El sa ber lo no arro ja, sin em bar go, cla ri dad
acer ca de un or be en apa rien cia ca pri cho so y des afo ra do,
so bre el cual — pe se a afir ma cio nes en con tra rio — no ha lo- 
gra do na die ejer cer con trol al guno.

Otra ob je ción ha ría yo a Your ce nar. La «bahía má gi ca»
de que ha bla pue de de ve nir tam bién una es pe cie de pan- 
tano avér ni co. Co noz co, sí, per so nas cu yos sue ños re sul tan
siem pre plá ci dos y gra ti fi can tes, ver da de ros oa sis de fan ta- 
sías ex cel sas. Por re gla ge ne ral, se tra ta de in di vi duos sig- 
na dos des de muy jó ve nes por el éxi to en to das sus em pre- 
sas. Otros se res exis ti mos, sin em bar go, a quie nes los sue- 
ños de vuel ven a épo cas in gra tas de nues tra vi da. Y no son
só lo los me ros sue ños des aso se gan tes los que nos ase dian,
sino an te to do ese uni ver so ho rrí fi co que lla ma mos pe s adi- 
lla.

¿Qué se cre tos me ca nis mos ac túan en to do ello? Es jus- 
ta men te lo que el pre sen te li bro tra ta rá, si no de des en tra- 
ñar por com ple to (ello ha si do ne ga do in clu so a ge nios de
la es ta tu ra de Freud), sí de des bro zar has ta el lí mi te de lo
po si ble.
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II

Ónei ros

Ad ver ti ré que no con tem plo ocu par me aquí de los sue ños
con que pro yec ta mos usual men te nues tros anhe los: los
sue ños que alen ta mos en el es ta do de vi gi lia. Só lo de las
vi sio nes que nos vi si tan mien tras dor mi mos.

Ta les fan ta sías exi gen de ter mi na das con di cio nes pa ra su
apa ri ción. Es pre ci so an te to do que nos dis trai ga mos por
com ple to de los ob je tos del mun do que nos ro dea; que la
men te se ha ya re ple ga do so bre sí mis ma y que el ce re bro
ha ya in gre sa do en lo que Hen ri Bergson lla mó «una ac ti vi- 
dad re tar da da». De be rá ha ber se ro to el vín cu lo afec ti vo en- 
tre el es píri tu y el cuer po fí si co y ha llar se en sus pen so lo
que lla ma mos «es fuer zo de con cen tra ción». Ya ve re mos
ade lan te, sin em bar go, có mo no se tra ta en mo do al guno
de un fe nó meno pro du ci do por un es ta do de iner cia, sino
de una va rian te par ti cu lar de la ac ti vi dad in ce san te de la
men te, en la cual aflo ran fa cul ta des que qui zás no po sea- 
mos en la vi gi lia.

Cons ti tu ye el sue ño una ac ti vi dad, nun ca una ce sación
ab so lu ta. Cier to que en él las fa cul ta des que por há bi to lla- 
ma mos «más ele va das» en tran en re po so; pe ro hay mu chas
otras que se ac ti van. Si en el fun da men to del sue ño es tá la
inhi bi ción de cier tas fun cio nes del ce re bro, tam bién en- 
contra mos allí la ex ci ta ción de otras que ad quie ren una es- 
pe cie de lu ci dez y se con vier ten en un dis po si ti vo re gu la dor
de las en so ña cio nes. Tal dis po si ti vo se sitúa, se gún Lher mi- 
tte y Tour nay, en el sue lo del ter cer ven trí cu lo ce re bral. Una



La vida misteriosa de los sueños Germán Espinosa

9

vez en ac ción, per de mos con tac to con la rea li dad ex te rior,
nues tra men te se re plie ga so bre sí mis ma y se des atan los
mun dos fan tás ti cos de que voy a ocu par me.

Aca so ac tuó con cier ta li ge re za se mán ti ca Sig mund
Freud cuan do afir mó que la rea li dad psí qui ca es una for ma
de exis ten cia par ti cu lar que no de be con fun dir se con la
rea li dad ma te rial. No tra to, por su pues to, de de fen der una
te sis ma te ria lis ta, pe ro re sul ta pal ma rio que una rea li dad
psí qui ca asen ta da en nues tra men te —co mo es el ca so de
los sue ños— tie ne la mis ma exis ten cia y con tun den cia ma- 
te rial que un pu ñe ta zo. Los sue ños exis ten tan to co mo
nues tro hí ga do y nues tros pul mo nes, son una rea li dad de la
ac ti vi dad ce re bral y si, en lo su ce si vo, de be re mos alu dir a
ellos co mo si se contra pu sie ran al mun do real, lo ha re mos
so ló pa ra fa ci li tar la bue na com pren sión de es te tex to, pe se
a ha llar nos con ven ci dos de que las en so ña cio nes per te ne- 
cen al mun do real tan to co mo no so tros mis mos.

No so bra aña dir aquí cier ta re fle xión de Pas cal se gún la
cual na die, fue ra de la fe, tie ne se gu ri dad de si es tá des- 
pier to o si duer me. Pues to que du ran te el sue ño no se cree
con me nor fir me za es tar des pier to que cuan do en efec to se
es tá, y pues to que par te con si de ra ble de la vi da se pa sa
dur mien do, ¿quién sa be si esa otra mi tad de la vi da en que
cree mos es tar des pier tos no es un sue ño un po co di fe ren te
del pri me ro, del que des per ta mos cuan do cree mos dor mir?
No se ale ja mu cho allí el pen sa dor fran cés de las co rrien tes
fi lo só fi cas que nie gan rea li dad al uni ver so ma te rial. Co mo
en la es tro fa de An gel Ga ni vet:

Vi da y muer te sue ños son,
y to do en el mun do sue ña.
Sue ño es la vi da en el hom bre,
sue ño es la muer te en la pie dra.

Ho me ro pen sa ba que los sue ños ve nían de Dios. Asom- 
bro sa men te, quien lo re fu ta en la an ti güe dad es nin guno
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me nos que el cón sul Pe tro nio, quien ob je ta que los sue ños
«ni vie nen des de los tem plos de los dio ses ni los man dan
des de arri ba los es píri tus ce les tes: ca da cual se for ja los su- 
yos». Qui zá val ga la pe na ex plo rar un po co lo que pu do
de ter mi nar esa alu sión a los tem plos y las con duc tas que
los sue ños po dían mo ti var en aque llas épo cas.

La voz grie ga pa ra nom brar la en so ña ción era Onei ros.
No se tra ta ba de un dios, pe ro es bas tan te po si ble que se
la ar ti cu la ra con cier ta re ve ren cia. El mi to grie go con fe ría a
los sue ños for ma hu ma na, tal co mo a los dio ses. Sur gían
esas for mas del Ere bo a tra vés de la puer ta cór nea y la de
mar fil. Hip nos, her ma no de Thá na tos, es de cir, de la Muer- 
te, no era pro pia men te un da dor de en so ña cio nes, sino
más bien del dor mir, que or de na ba des de las pro fun di da- 
des del Tár ta ro. Por su par te, el dios Mor feo apa re ció mu- 
cho des pués y tam po co se re la cio nó nun ca con la vi sión
oníri ca.

Pe ro Onei ros era un con cep to (o un per so na je) muy po- 
de ro so en la vi da co ti dia na de la Hé la de. Ya en la Ilía da to- 
pa mos con un in tér pre te de sue ños, cu yo ran go no era in fe- 
rior al de mánti cos y sa cri fi ca do res, y cu yo po der era enor- 
me. En aque llos tiem pos, lo más fre cuen te con sis tía en ver
en las en so ña cio nes a los dio ses, pron tos a im par tir se ve ras
ins truc cio nes so bre cues tio nes re la cio na das con el cul to. El
in tér pre te de bía aqui la tar ta les he chos oníri cos se gún la
cla se, si tua ción y ca rác ter del so ña dor, así co mo tam bién
se gún el ta lan te que el dios hu bie se mos tra do. Ja cob Bur- 
ckhar dt ano ta có mo, en mu chí si mos ca sos, más que ver al
dios el vi den te veía su es ta tua. Es to lo atri bu ye a ha ber las
es cul tu ras, con el pa so de los si glos, su plan ta do en la men- 
te del grie go cual quier otra ima gen plás ti ca de la di vi ni dad.

A me nu do, he le nos (y lue go ro ma nos) no se re sig na ban
a es pe rar que bue na men te un dios irrum pie se en sus sue- 
ños, sino que se di ri gían al tem plo y dor mían jun to a la re- 
pre sen ta ción de aquél pa ra así con vo car la en so ña ción. De
allí la alu sión de Pe tro nio a los tem plos. El mis mo Bur ckhar- 
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dt re la ta có mo en el san tua rio de la mis te rio sa Pa sí fae, en
Ta la me de La co mia, los éfo ros —ma gis tra dos que ele gía el
pue blo to dos los años en Es par ta— dor mían en oca sio nes
crí ti cas pa ra ob te ner ins pi ra cio nes. En el si glo IV a. de C., el
de mos ate nien se en vió tres men sa je ros a Oro pos pa ra que
re ci bie ran ins pi ra ción en sue ños en el san tua rio de An fia- 
rao, a cau sa de un li ti gio de pro pie dad so bre las tie rras de
un tem plo.

En los san tua rios de As cle pio, el dios mé di co, los pa- 
cien tes re ci bían en sue ños la re ce ta con ten ti va de los me di- 
ca men tos que de bían uti li zar. Sus ca be zas eran ce ñi das de
lau rel pa ra que con ci bie ran sue ños ver da de ros. So bre es te
pun to vol ve ré an dan do el li bro. Fi nal men te di ga mos que
en Ci ce rón, en Plu tar co, pue de ha llar se tes ti mo nio de có- 
mo las creen cias de Ro ma en pun to a los sue ños no di fe rían
de ma sia do de las grie gas.

A lo lar go de la obra del poe ta ro mánti co fran cés Gé- 
rard de Ner val pal pi ta una exhor ta ción a ca li brar de qué
ma ne ra el reino de la ima gi na ción po see una rea li dad tan
cons pi cua co mo aqué lla de la vi gi lia. Juz ga ba Ner val que
los sue ños nos per mi ten pe ne trar en no so tros mis mos y,
me dian te tal in mer sión, lo grar ac ce so al su pre mo co no ci- 
mien to. Cuan do el dis po si ti vo de que ha blá ba mos atrás se
po ne en ac ción, nues tro es píri tu em pie za a mo ver se en un
or be en el cual se res y ob je tos asu men un as pec to asom- 
bro so.

Hen ri Bergson se ña la ba có mo ese or be se opo ne al de
la rea li dad prác ti ca, a es te mun do real en don de nos mue- 
ven tan só lo im pul sos uti li ta rios. An dré Bre tón se pre gun ta- 
ba por qué, pues, el sue ño —sím bo lo de un mun do re cha- 
za do por la vi gi lia, do mi nio de lo su pra rreal— no es apli ca- 
do a la so lu ción de las cues tio nes fun da men ta les de la vi da.
«El me nor sue ño —aña día— es más per fec to que el me jor
poe ma, por que por de fi ni ción es per fec ta men te ade cua do
al so ña dor».
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Yves Du ple s sis ha se ña la do, ade más, que so ñar es un
me dio de co no ci mien to, tan to co mo pen sar, y que hay que
ana li zar lo ba jo ese as pec to. El su rrea lis mo se pro pu so así
que so ñar no fue se en ade lan te un lu jo del es píri tu, sino
una de sus ac ti vi da des más re ve la do ras. Por des di cha, si al- 
gún éxi to ob tu vo en ta les te rre nos aque lla es cue la li te ra ria
que, en un prin ci pio, pro vino ca si di rec ta men te de las teo- 
rías de Freud, se li mi tó a los pre dios del ar te. La cien cia ja- 
más pres tó mu cha aten ción a los su rrea lis tas. Tam po co la fi- 
lo so fía, que en Oc ci den te sue le des de ñar por prin ci pio los
fe nó me nos que es ca pan a la ra zón. Ha li mi ta do de es te
mo do — pre di có Du ple s sis— el co no ci mien to del hom bre y
del uni ver so.

En es te li bro me he pro pues to — aho ra que las in ves ti- 
ga cio nes oníri cas, mer ced a la osa da pla ti tud ge ne ra li za da
a co mien zos de la vi gé si mo pri me ra cen tu ria, pa re cen ha- 
ber vuel to, con po cas ex cep cio nes, al des ván de los tras tos
inú ti les — rea brir un po co las puer tas ha cia las su pra rrea li- 
da des, que aca so en vuel van la ver dad del cos mos y de la
vi da.

Si, co mo pien sa el pan teís mo, en nues tro in cons cien te
se ci fra, áto mo por áto mo, el uni ver so, no se rá arries ga do
pen sar que en los sue ños, des ti la ción de pu ra da de ese in- 
cons cien te, po da mos al gún día ha llar la cla ve del uni ver so.
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III

Los preám bu los del sue ño

Ya en mi li bro La aven tu ra del len gua je ha bía ha bla do ha ce
años so bre ese fe nó meno (bas tan te per tur ba dor cuan do
guar da mos, de bi do a un brus co re gre so a la ple na con cien- 
cia, re cuer do de él) que sue le pre sen tar se en nues tra men te
al ce rrar los ojos con el fin de dor mir. De ja mos en ton ces
ador me cer se nues tra aten ción y, en con se cuen cia, se van
de bi li tan do los la zos que nos vin cu lan con el mun do ex te- 
rior. A par tir de ese mo men to una se rie de ex tra ñas per cep- 
cio nes, de sen sacio nes, de imá ge nes que pue den o no en- 
car nar re cuer dos co bra vi da pal pi tan te en nues tras re ti nas.

No sue len ya guar dar re la ción con el or den ló gi co y vo- 
lun ta rio de nues tros pen sa mien tos y re fle xio nes. Re vis ten a
ve ces la for ma de di bu jos en re ve sa dos o de ara bes cos o de
flo res si mé tri cas co mo imá ge nes ca lei dos có pi cas. Es tal u
ni ti dez, que pa re ce de sa fiar la del mun do real. Su ca rac te- 
rís ti ca prin ci pal ra di ca en la ra pi dez con que se trans for man:
un ros tro fa mi liar pa sa a con ver tir se en una más ca ra de mo- 
nía ca, lue go en la ca ra de un bu fón me die val, lue go en un
men di go tris te, lue go en un bes tión mi to ló gi co, lue go en
una ma ra vi llo sa ar qui tec tu ra, etcé te ra.

Se tra ta, por lo de más, de imá ge nes que se su ce den
ver ti gi no sa men te y que no so mos ca pa ces de re te ner o de
re cons truir. Acu den asi mis mo a nues tra per cep ción so ni dos
mis te rio sos, a ve ces mú si cas arru lla do ras o a ve ces sil bi dos
es tri den tes que re cuer dan los de la es tá ti ca en los vie jos re- 
cep to res de ra dio.
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To da una le gión de psi có lo gos o de in ves ti ga do res
sóm ni cos, en tre ellos el mar qués Her vey de Saint-De nis, Ar- 
thur Mau ry, Bergson e Yves De la ge, han lla ma do la aten- 
ción so bre es te fe nó meno, co mún a to dos los se res hu ma- 
nos, que han da do en de no mi nar «alu ci na cio nes hip na gó gi- 
cas». Se tra ta, sin du da, de vi sio nes y au di cio nes del se mi- 
sue ño, que pre ce den al sue ño pro pia men te di cho y con du- 
cen a él. Pa re ce pal ma rio que se ori gi nan cuan do las fun- 
cio nes de nues tra psi que em pie zan a de sin te grar se, pre ci- 
pi tán do nos de la es fe ra de las fun cio nes más ele va das a
aqué lla de las fun cio nes más sim ples.

Sur gen, pues, cuan do nos ha en vuel to la fa ti ga ce re bral,
tor nán do nos in di fe ren tes al mun do ex te rior y ador me cien- 
do sin que nos de mos cuen ta nues tra ca pa ci dad de fi jar en
és te nues tra aten ción. Es el ins tan te en que to da reac ción
sen so rial se ha mi ni mi za do, en que se han em po bre ci do las
reac cio nes mo tri ces, en que —sin apa gar se del to do— la
coor di na ción de las fun cio nes sen so ria les va ex tin guién do- 
se has ta que dar re du ci da a su ex pre sión mí ni ma.

No so mos cons cien tes ya de nues tro cuer po, he mos
aban do na do to do ade mán de crí ti ca o de aná li sis del mun- 
do ex te rior. Im pe tuo sas co rrien tes psi co ló gi cas han con si- 
de ra do que ta les alu ci na cio nes hip na gó gi cas bro tan de un
en tre la za mien to de eso que se co no ce co mo «lu ces en tóp- 
ti cas», es de cir, fe nó me nos lu mi no sos que se ma ni fies tan
cuan do nues tros pár pa dos per ma ne cen ce rra dos, y que
sus ci tan un ge nui no caos lu mí ni co en nues tras re ti nas, y la
ac ti vi dad in ce san te del ce re bro, re le ga da en tal mo men to,
ya que no en tra mos aún en el sue ño pro fun do, al su b cons- 
cien te. Los psi có lo gos alu di dos ase gu ran que di cha ac ti vi- 
dad es in con te ni ble men te aso cia ti va.

Des de tiem pos bas tan te le ja nos, la psi co lo gía ha ve ni do
re fi rién do se con in sis ten cia a lo que lla ma aso cia cio nes de
ideas. En es te ca so par ti cu lar, por ideas de be en ten der se
fe nó me nos psí qui cos, so pe na de des viar nos del asun to. El
psi có lo go bel ga Geor ges Dwelshau vers de ter mi nó des de


