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Entre los caminos del esoterismo y la erudicién deambula
este excepcional libro del autor de «La tejedora de coro-
nas», que abarca diferentes interpretaciones de los suefios,
desde los griegos hasta Freud, Jung y André Bretén, entre
otros. En «La vida misteriosa de los suefios», German Espi-
nosa, en un tono lucido y pedagdgico profundiza un tema
universal e infinitamente sugestivo, que de igual manera
sirve a la especulacion inteligente y al caracter cientifico
que han tratado de develarlo.

Este libro marca un hito en la obra del novelista, quien des-
pués de 40 afios de guardar en la memoria lecturas cientifi-
cas y literarias alrededor de esta apasionante tematica, en
un lenguaje exuberante, animado de complicidad con el
lector, ya que participa activamente con apreciaciones per-
sonales, nos invita a viajar con sabiduria y sencillez por un
mito tan antiguo como la aparicién del hombre sobre la
Tierra, y que por supuesto, nos concierne a todos.

Pero dejemos en palabras del autor el resumen de esta in-
quietante obsesion: «Entretanto, quienes como yo segui-
mos sintiendo fascinacién por ese mundo de magias, de
absurdos y de revelaciones, nos esforzaremos en continuar,
con nuestros pobres instrumentos, tras la orbita incdgnita
en que se desplaza la vida impalpable y misteriosa de los
suenos».
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A Pilar y Agustin Andrés,
con una amistad que quisiera
extenderse a cualquier lejania.
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Al despertar refii a mis fieles dedos
la gema ya no estaba.

Y ahora una memoria de amatista
es cuanto me queda.

La «bahia magica

Aunque habrad de ocuparse en muchas de sus paginas de
los tanteos que ha realizado la ciencia para avanzar en el
conocimiento de los suefios, el presente libro no es en puri-
dad una obra cientifica.

Ante todo, me alimentaré en él de la hipotesis, ya que
es poco lo que la ciencia experimental ha conseguido pro-
bar en el campo de los suefios. Daré en él cabida, en con-
secuencia, a teorias que, aunque muy inteligentes como la
de John William Dunne —que expondré hacia el final—, no
han trascendido el limite de lo que pudiéramos llamar eso-
térico.

No creo que exista, en lo referente a nuestra vida coti-
diana —pues parecen ser los suefios un fenémeno tan fisio-
l6gico como el pensar o como el alimentarse—, otro terri-
torio mas pleno de misterio y de incertidumbre: Aun los es-
fuerzos que en él han llevado a cabo almas tan cientificas
como Arthur Maury, Sigmund Freud o Michel Jouvet no si-
guen siendo otra cosa que intentos desesperados por en-
contrar algunas explicaciones a hechos que vivimos a dia-
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rio, pero cuya esencia se empefa en permanecer oculta a
nuestro intelecto.

Algo que, sin embargo, no escapa ya a los terrenos de
la ciencia es la utilidad evidente del hecho de sofar. Sin los
suefnos, la mente se hundiria acaso en los abismos de la re-
presion y de la neurosis. Tal vez de la misma locura. Esa uti-
lidad puede también resultar palmaria en ciertas areas de la
filosofia, la religion, la ciencia y el arte. Descartes vio en
suefnos, durante su nifiez, su destino de filésofo. San Juan
Bosco, también en sus afos tempranos, vislumbré en un
suefo su vocacion. No pocos cientificos han declarado la
manera como sus descubrimientos les fueron revelados en
suenos. ;Y en el arte?

Refiere André Bretén en el Manifiesto del surrealismo
cémo cada dia, en el momento de dormir, Saint-Pol-Roux
hacia colocar en la puerta de su residencia de Camaret un
letrero en el que podia leerse: «El poeta trabaja». Para ex-
plicarnos tal conviccién, sirvan acaso estas palabras del pro-
pio Breton en el Segundo manifiesto... : «Todo inclina a
creer que existe cierto punto del espiritu desde donde la vi-
day la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro,
lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan
de ser percibidos como contradictorios».

Ese punto se ubica probablemente en la actividad oniri-
ca y no en el mundo de la vigilia, en donde la légica a la
que estamos acostumbrados puede privarnos de ciertas in-
ferencias maravillosas. En él aflora, para seguir citando a
Bretdn, «lo que se trama sin que el hombre lo sepa en las
profundidades de su espiritu». No sobra consignar aqui lo
que el Vedanta, esto es, uno de los seis sistemas filoséficos
del brahmanismo ortodoxo, predica de los suefos: los con-
sidera uno de los diversos aspectos de la manifestacion.

En su libro Los suefos y los hados, Marguerite Yource-
nar afirma que un individuo incapaz de experimentar sue-
fos «es semejante sencillamente a una habitacién en la que
falte esa bahia mégica que es el espejo». Quien estas lineas
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escribe se permite oponerle una objecién, y es la de que
acaso tal individuo no exista. He conocido seres que asegu-
ran no sofiar, pero estd demostrado que se trata tan sélo de
personas cuya memoria no conserva los suefios.

El examen del movimiento de los parpados de cualquier
durmiente ha demostrado hace tiempos que todos, al me-
nos en algunos periodos de nuestro reposo, solemos sofar.
El experimento ha resultado positivo asimismo en ciertas
especies mamiferas, como el perro o el gato. Este ultimo,
conforme lo sefialan las comprobaciones mas recientes,
suena el triple que el ser humano.

Tales experimentaciones —recordémoslo a titulo infor-
mativo— se iniciaron en 1953, cuando Eugen Aserinsky ob-
servé en un nifio episodios de movimientos oculares duran-
te el suefo. Resulta asombroso, por lo demas, que tal cir-
cunstancia, apenas entonces conocida por la ciencia, la hu-
biera incorporado Marcel Proust en sus novelas, cuando
describié el suefio de Albertine. Cinco afios después, Wi-
lliam Dement, examinando esos movimientos, expuso una
teorfa segun la cual el sohar ocupa periodos de veinte a
veinticinco minutos, separados por intervalos de noventa.

Segun las investigaciones de la segunda mitad del si-
glo XX, como los neurotransmisores que permiten la vigilia
se dedican todo el tiempo a romper las moléculas de glu-
cégeno —lo cual produce fatiga cerebral—, es preciso que
sobrevenga el dormi para permitir al cerebro rehacer su
energia. Ello, segin esos investigadores, toma noventa mi-
nutos, al cabo de los cuales el cerebro ha estabilizado su
temperatura interna. Es entonces, dicen, cuando se da co-
mienzo a la fase de los suefios, en la cual distinguen dos
estados: el suefio de ondas lentas y el suefio con actividad
rapida cortical.

Por lo que toca conmigo, la experiencia me indica que
jamas he despertado sin recordar que sofiaba. Ello incluso
cuando soy devuelto en forma brusca a la conciencia. O
bien cuando despabilo un suefio de sélo segundos: al des-
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pertar, me quedan en la mente residuos de la confusién de
una vision onirica.

He tenido siempre la impresién de que sofiamos duran-
te todo el tiempo que permanecemos dormidos. En esto
puedo, claro, encontrarme equivocado. Las ensofaciones
que recordamos no son, sin embargo, las mas nitidas o in-
tensas o brutales, sino aquéllas que preceden en forma in-
mediata al despertar. Algunos, por algin motivo cerebral,
ni siquiera guardan memoria de estas Ultimas, y son los que
sostienen a brazo partido no sofiar jamas.

Por otra parte, estd demostrado —lo respalda Delage—
que esas visiones del suefio profundo, de mucho antes del
despertar, por igual pueden acudimos a la memoria cons-
ciente (en el inconsciente su registro ha permanecido en la-
tencia, sin duda alguna) si algin hecho o percepcion de la
vida real las resorta de subito. Esta reviviscencia, se ha di-
cho, no acostumbra obtenerse merced a un esfuerzo de la
voluntad, sino por un mecanismo espontaneo activado por
algun hecho repentino.

A nadie, pues, falta esa «bahia magica» en la cual nos
confrontamos con nosotros mismos, nos revelamos en la
desnudez de nuestro espiritu, vivimos aventuras descabala-
das, invocamos los resortes secretos de nuestro ser, activa-
mos nuestros deseos o temores mas arcanos y hasta en al-
gunos casos —como ciertas investigaciones parecen sefa-
larlo— desciframos las lineas de nuestro futuro.

Tanto la ciencia como la filosofia y las artes han venido
ocupandose desde la antigliedad de ese fenémeno de la
imaginacién en el cual muchos de los humanos experimen-
tamos una suerte de vida paralela. Aristoteles, Macrobio,
Tertuliano, se ocuparon de él. Pero no resulta facil acceder
a conclusiones mas o menos apodicticas sobre el particular.
A lo largo del presente libro trataré de mostrar algunas de
las hipdtesis mas relevantes planteadas acerca de los sue-
fos, asi como mis propias ideas. Tal vez su encadenamien-
to, tal como también la exposicion de algunas de las mas
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raras experiencias mias y ajenas en el mundo onirico, pue-
dan conducirnos a esclarecer un poco la indole y la sinrazén
de un fenédmeno que acaso llene la tercera parte de nuestra
existencia.

Sinrazén digo, porque no acostumbran los suefios ca-
racterizarse por un compaginar ni siquiera aproximativo con
el universo de la realidad o de la légica. Ello no quiere de-
cir, por supuesto, que no exista algo que pudiera denomi-
narse légica de los suefios. Mas no se mueve ésta por carri-
les que puedan ser clasificados, al menos de un modo ab-
soluto.

Cierto es que en las visiones oniricas se hallan latentes
nuestro talante de animo vy, sobre todo, nuestros miedos o
aspiraciones. El saberlo no arroja, sin embargo, claridad
acerca de un orbe en apariencia caprichoso y desaforado,
sobre el cual —pese a afirmaciones en contrario— no ha lo-
grado nadie ejercer control alguno.

Otra objecién haria yo a Yourcenar. La «bahia magica»
de que habla puede devenir también una especie de pan-
tano avérnico. Conozco, si, personas cuyos suefios resultan
siempre placidos y gratificantes, verdaderos oasis de fanta-
sias excelsas. Por regla general, se trata de individuos sig-
nados desde muy jovenes por el éxito en todas sus empre-
sas. Otros seres existimos, sin embargo, a quienes los sue-
fios devuelven a épocas ingratas de nuestra vida. Y no son
s6lo los meros suefios desasosegantes los que nos asedian,
sino ante todo ese universo horrifico que llamamos pesadi-
Ila.

:Qué secretos mecanismos acttan en todo ello? Es jus-
tamente lo que el presente libro tratard, si no de desentra-
fAar por completo (ello ha sido negado incluso a genios de
la estatura de Freud), si de desbrozar hasta el limite de lo
posible.



La vida misteriosa de los suefios German Espinosa

Oneiros

Advertiré que no contemplo ocuparme aqui de los suefios
con que proyectamos usualmente nuestros anhelos: los
suefos que alentamos en el estado de vigilia. Sélo de las
visiones que nos visitan mientras dormimos.

Tales fantasias exigen determinadas condiciones para su
aparicion. Es preciso ante todo que nos distraigamos por
completo de los objetos del mundo que nos rodea; que la
mente se haya replegado sobre si misma y que el cerebro
haya ingresado en lo que Henri Bergson llamé «una activi-
dad retardada». Debera haberse roto el vinculo afectivo en-
tre el espiritu y el cuerpo fisico y hallarse en suspenso lo
que llamamos «esfuerzo de concentracién». Ya veremos
adelante, sin embargo, cémo no se trata en modo alguno
de un fendmeno producido por un estado de inercia, sino
de una variante particular de la actividad incesante de la
mente, en la cual afloran facultades que quizds no posea-
mos en la vigilia.

Constituye el suefio una actividad, nunca una cesacién
absoluta. Cierto que en él las facultades que por hébito lla-
mamos «mas elevadas» entran en reposo; pero hay muchas
otras que se activan. Si en el fundamento del suefio estd la
inhibicidon de ciertas funciones del cerebro, también en-
contramos alli la excitacion de otras que adquieren una es-
pecie de lucidez y se convierten en un dispositivo regulador
de las ensonaciones. Tal dispositivo se sitla, segin Lhermi-
tte y Tournay, en el suelo del tercer ventriculo cerebral. Una
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vez en accién, perdemos contacto con la realidad exterior,
nuestra mente se repliega sobre si misma y se desatan los
mundos fantasticos de que voy a ocuparme.

Acaso actudé con cierta ligereza semantica Sigmund
Freud cuando afirmé que la realidad psiquica es una forma
de existencia particular que no debe confundirse con la
realidad material. No trato, por supuesto, de defender una
tesis materialista, pero resulta palmario que una realidad
psiquica asentada en nuestra mente —como es el caso de
los suenos— tiene la misma existencia y contundencia ma-
terial que un pufietazo. Los suefos existen tanto como
nuestro higado y nuestros pulmones, son una realidad de la
actividad cerebral y si, en lo sucesivo, deberemos aludir a
ellos como si se contrapusieran al mundo real, lo haremos
solé para facilitar la buena comprensiéon de este texto, pese
a hallarnos convencidos de que las ensofaciones pertene-
cen al mundo real tanto como nosotros mismos.

No sobra afiadir aqui cierta reflexion de Pascal segun la
cual nadie, fuera de la fe, tiene seguridad de si estd des-
pierto o si duerme. Puesto que durante el suefio no se cree
con menor firmeza estar despierto que cuando en efecto se
estd, y puesto que parte considerable de la vida se pasa
durmiendo, ¢quién sabe si esa otra mitad de la vida en que
creemos estar despiertos no es un suefio un poco diferente
del primero, del que despertamos cuando creemos dormir?
No se aleja mucho alli el pensador francés de las corrientes
filoséficas que niegan realidad al universo material. Como
en la estrofa de Angel Ganivet:

Vida y muerte suefios son,

y todo en el mundo suena.
Sueno es la vida en el hombre,
suefo es la muerte en la piedra.

Homero pensaba que los suefios venian de Dios. Asom-
brosamente, quien lo refuta en la antigliedad es ninguno
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menos que el consul Petronio, quien objeta que los suefios
«ni vienen desde los templos de los dioses ni los mandan
desde arriba los espiritus celestes: cada cual se forja los su-
yos». Quizd valga la pena explorar un poco lo que pudo
determinar esa alusién a los templos y las conductas que
los suefios podian motivar en aquellas épocas.

La voz griega para nombrar la ensofnacién era Oneiros.
No se trataba de un dios, pero es bastante posible que se
la articulara con cierta reverencia. El mito griego conferia a
los suefios forma humana, tal como a los dioses. Surgian
esas formas del Erebo a través de la puerta cérnea y la de
marfil. Hipnos, hermano de Théanatos, es decir, de la Muer-
te, no era propiamente un dador de ensofiaciones, sino
mas bien del dormir, que ordenaba desde las profundida-
des del Tartaro. Por su parte, el dios Morfeo aparecié mu-
cho después y tampoco se relacioné nunca con la visién
onirica.

Pero Oneiros era un concepto (o un personaje) muy po-
deroso en la vida cotidiana de la Hélade. Ya en la lliada to-
pamos con un intérprete de suefios, cuyo rango no era infe-
rior al de manticos y sacrificadores, y cuyo poder era enor-
me. En aquellos tiempos, lo més frecuente consistia en ver
en las ensofaciones a los dioses, prontos a impartir severas
instrucciones sobre cuestiones relacionadas con el culto. El
intérprete debia aquilatar tales hechos oniricos segin la
clase, situacidn y caracter del sofiador, asi como también
segun el talante que el dios hubiese mostrado. Jacob Bur-
ckhardt anota como, en muchisimos casos, mas que ver al
dios el vidente vefa su estatua. Esto lo atribuye a haber las
esculturas, con el paso de los siglos, suplantado en la men-
te del griego cualquier otra imagen plastica de la divinidad.

A menudo, helenos (y luego romanos) no se resignaban
a esperar que buenamente un dios irrumpiese en sus sue-
fios, sino que se dirigian al templo y dormian junto a la re-
presentacion de aquél para asi convocar la ensofiaciéon. De
alli la alusién de Petronio a los templos. El mismo Burckhar-
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dt relata cémo en el santuario de la misteriosa Pasifae, en
Talame de Lacomia, los éforos —magistrados que elegia el
pueblo todos los afios en Esparta— dormian en ocasiones
criticas para obtener inspiraciones. En el siglo Iv a. de C., el
demos ateniense envié tres mensajeros a Oropos para que
recibieran inspiracion en suefios en el santuario de Anfia-
rao, a causa de un litigio de propiedad sobre las tierras de
un templo.

En los santuarios de Asclepio, el dios médico, los pa-
cientes recibian en suefios la receta contentiva de los medi-
camentos que debian utilizar. Sus cabezas eran cefiidas de
laurel para que concibieran suefios verdaderos. Sobre este
punto volveré andando el libro. Finalmente digamos que
en Cicerén, en Plutarco, puede hallarse testimonio de co-
mo las creencias de Roma en punto a los suefios no diferian
demasiado de las griegas.

A lo largo de la obra del poeta romantico francés Gé-
rard de Nerval palpita una exhortacién a calibrar de qué
manera el reino de la imaginacién posee una realidad tan
conspicua como aquélla de la vigilia. Juzgaba Nerval que
los suefios nos permiten penetrar en nosotros mismos vy,
mediante tal inmersién, lograr acceso al supremo conoci-
miento. Cuando el dispositivo de que habladbamos atrés se
pone en accion, nuestro espiritu empieza a moverse en un
orbe en el cual seres y objetos asumen un aspecto asom-
broso.

Henri Bergson sefalaba cémo ese orbe se opone al de
la realidad practica, a este mundo real en donde nos mue-
ven tan sélo impulsos utilitarios. André Bretén se pregunta-
ba por qué, pues, el suefio —simbolo de un mundo recha-
zado por la vigilia, dominio de lo suprarreal— no es aplica-
do a la solucién de las cuestiones fundamentales de la vida.
«El menor suefio —afiadia— es mas perfecto que el mejor
poema, porque por definicién es perfectamente adecuado
al sofiador».

11
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Yves Duplessis ha sefialado, ademads, que sofar es un
medio de conocimiento, tanto como pensar, y que hay que
analizarlo bajo ese aspecto. El surrealismo se propuso asi
que sofiar no fuese en adelante un lujo del espiritu, sino
una de sus actividades mas reveladoras. Por desdicha, si al-
gun éxito obtuvo en tales terrenos aquella escuela literaria
que, en un principio, provino casi directamente de las teo-
rias de Freud, se limité a los predios del arte. La ciencia ja-
mas prestd mucha atencién a los surrealistas. Tampoco la fi-
losofia, que en Occidente suele desdefar por principio los
fenébmenos que escapan a la razén. Ha limitado de este
modo —predicé Duplessis— el conocimiento del hombre y
del universo.

En este libro me he propuesto —ahora que las investi-
gaciones oniricas, merced a la osada platitud generalizada
a comienzos de la vigésimo primera centuria, parecen ha-
ber vuelto, con pocas excepciones, al desvan de los trastos
inUtiles— reabrir un poco las puertas hacia las suprarreali-
dades, que acaso envuelvan la verdad del cosmos y de la
vida.

Si, como piensa el panteismo, en nuestro inconsciente
se cifra, &tomo por &tomo, el universo, no serd arriesgado
pensar que en los suefos, destilacion depurada de ese in-
consciente, podamos algun dia hallar la clave del universo.

12



La vida misteriosa de los suefios German Espinosa

Los predmbulos del suefio

Ya en mi libro La aventura del lenguaje habia hablado hace
afios sobre ese fendmeno (bastante perturbador cuando
guardamos, debido a un brusco regreso a la plena concien-
cia, recuerdo de él) que suele presentarse en nuestra mente
al cerrar los ojos con el fin de dormir. Dejamos entonces
adormecerse nuestra atencién y, en consecuencia, se van
debilitando los lazos que nos vinculan con el mundo exte-
rior. A partir de ese momento una serie de extranas percep-
ciones, de sensaciones, de imadgenes que pueden o no en-
carnar recuerdos cobra vida palpitante en nuestras retinas.

No suelen ya guardar relacién con el orden logico y vo-
luntario de nuestros pensamientos y reflexiones. Revisten a
veces la forma de dibujos enrevesados o de arabescos o de
flores simétricas como imagenes caleidoscopicas. Es tal u
nitidez, que parece desafiar la del mundo real. Su caracte-
ristica principal radica en la rapidez con que se transforman:
un rostro familiar pasa a convertirse en una mascara demo-
niaca, luego en la cara de un bufén medieval, luego en un
mendigo triste, luego en un bestidon mitolégico, luego en
una maravillosa arquitectura, etcétera.

Se trata, por lo demés, de imagenes que se suceden
vertiginosamente y que no somos capaces de retener o de
reconstruir. Acuden asimismo a nuestra percepcién sonidos
misteriosos, a veces musicas arrulladoras o a veces silbidos
estridentes que recuerdan los de la estatica en los viejos re-
ceptores de radio.

13
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Toda una legién de psicdlogos o de investigadores
sémnicos, entre ellos el marqués Hervey de Saint-Denis, Ar-
thur Maury, Bergson e Yves Delage, han llamado la aten-
cidon sobre este fendmeno, comun a todos los seres huma-
nos, que han dado en denominar «alucinaciones hipnagdgi-
cas». Se trata, sin duda, de visiones y audiciones del semi-
suefo, que preceden al suefio propiamente dicho y condu-
cen a él. Parece palmario que se originan cuando las fun-
ciones de nuestra psique empiezan a desintegrarse, preci-
pitdndonos de la esfera de las funciones mas elevadas a
aquélla de las funciones mas simples.

Surgen, pues, cuando nos ha envuelto la fatiga cerebral,
tornandonos indiferentes al mundo exterior y adormecien-
do sin que nos demos cuenta nuestra capacidad de fijar en
éste nuestra atencién. Es el instante en que toda reaccién
sensorial se ha minimizado, en que se han empobrecido las
reacciones motrices, en que —sin apagarse del todo— la
coordinacion de las funciones sensoriales va extinguiéndo-
se hasta quedar reducida a su expresiéon minima.

No somos conscientes ya de nuestro cuerpo, hemos
abandonado todo ademan de critica o de anélisis del mun-
do exterior. Impetuosas corrientes psicoldgicas han consi-
derado que tales alucinaciones hipnagdgicas brotan de un
entrelazamiento de eso que se conoce como «luces entép-
ticas», es decir, fendmenos luminosos que se manifiestan
cuando nuestros parpados permanecen cerrados, y que
suscitan un genuino caos luminico en nuestras retinas, y la
actividad incesante del cerebro, relegada en tal momento,
ya que no entramos aun en el suefo profundo, al subcons-
ciente. Los psicélogos aludidos aseguran que dicha activi-
dad es inconteniblemente asociativa.

Desde tiempos bastante lejanos, la psicologia ha venido
refiriéndose con insistencia a lo que llama asociaciones de
ideas. En este caso particular, por ideas debe entenderse
fenémenos psiquicos, so pena de desviarnos del asunto. El
psicologo belga Georges Dwelshauvers determiné desde
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