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Evay las fieras Antonio Ungar

Una historia de amor y muerte en un puerto fluvial de la
selva. Un demoledor retrato de la violencia en la Colombia
de finales del siglo xx.

En una barca a la deriva, en lo méas profundo de las selvas
del Orinoco, Eva se desangra y entre el suefio y la vigilia
se pregunta si serd encontrada, si llegara viva a una orilla,
si su destino es entregar su cuerpo a los picos de los bui-
tres. En la ciudad estd su pasado remoto, del que ha sabi-
do huir a tiempo. En el Ultimo puerto estd lo vivido hace
poco, y ahi también, esperandola, todos los que la quie-
ren: suamante y su hija Abril.

Ambientada en la Colombia de finales de los afios noven-
ta, desgarrada por la guerra que fomenté el Estado entre
paramilitares, militares y guerrillas, esta historia puede
leerse como una metafora de un pais condenado a repetir
sus errores y a empeorarlos, pero también como un viaje
hacia el interior del alma de Eva, vida terca que, como la
de la selva, se niega a callarse. Basada en hechos reales,
escrita en una prosa nitida y contundente, la novela le pro-
pone al lector ser Eva entre las fieras y, como ella, jugarse
la vida por los demas, que acé somos todos.
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Esta novela estd basada en hechos reales ocurridos en
Puerto Inirida, Colombia, entre el 17 y el 21 de noviembre
de 1999.
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La bala entré justo bajo la clavicula, pero Eva no sintié
ningun dolor. Oyé el ruido de la carne desgarréandose, el
ruido de su cuerpo cayendo al fondo. Se miré el hombro y
no noté nada hasta que el pecho y la espalda empezaron a
mojarse. Se preguntd si seria el agua estancada en la ca-
noa, la sintié demasiado caliente. Consiguid levantar la ca-
beza unos centimetros, los suficientes, y la vision de la san-
gre y el golpe del dolor le llegaron al mismo tiempo. Un
dolor como ningun otro: demasiado fuerte para los gritos,
para las lagrimas, un dolor que le impidié volver a moverse
y casi la asfixia. Como si no estuviera ahi, como si tanto do-
lor la hubiera sacado de su cuerpo, se pregunté si la bala
le habria atravesado el corazdn, si le habria reventado una
arteria. Tal vez era asi como se acababa todo. Tal vez esa
era su muerte: tendida en un charco de sangre, en el fon-
do de una canoa a la deriva, en lo mas profundo de las sel-
vas del Orinoco. Sintié entonces una placidez muy dulce y
recordd, antes de perder la conciencia, el viaje liviano de
su primera dosis de heroina. Se rio en voz alta. Su primera
dosis de heroina. Se rio mas fuerte cuando oyd su propia
risa. Y se dejé ir.
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Nadie en el puerto conocia su primer nombre. Era Ochoa,
era gordo y se declaraba embajador de las dragas de oro
en los rios Atabapo, Inirida y Guainia. Un jueves por la tar-
de, bajo las ultimas gotas de un aguacero despiadado,
aparecio6 jadeando y cojeando en las escalinatas del Pues-
to de Salud. Desde el principio fingié una enfermedad va-
ga y generalizada, muy parecida a una real del trépico,
aunque la Unica enfermedad que tenia era una necesidad
desesperada, vertiginosa, nunca antes probada, de cono-
cer a una mujer. A una mujer especifica, viva, que respira-
ba entre las cuatro paredes del Puesto de Salud.

La enfermera Eva, alias Vale, alias la Titi, alias Ti, habia
llegado a Puerto Inirida nueve meses antes, y desde en-
tonces no se habia juntado con ninglin hombre ni habia
hecho amigos. Se iba directamente del trabajo a un gal-
pon que alquilaba cerca del puerto en el que solo habia
una cocina, un bafio y una hamaca. No salia mas que para
comprar lo indispensable y su inico momento de descan-
so consistia en ir todos los sabados a la misma hora al Ca-
ney, el Unico bailadero del puerto, para bailar sola, como
flotando, muy por encima de lo que Ochoa veia como la
mezquindad de las mujeres casadas y la vulnerabilidad de
las solteras.

Tenia una fuerza que Ochoa nunca habia visto en una
mujer educada y de ciudad, pero al mismo tiempo parecia
completamente entregada a un destino imposible de eva-
dir, portadora uUnica de un heroismo que a él le parecié
muy conmovedor, absolutamente dispuesta a morir de



Evay las fieras Antonio Ungar

tristeza por un pasado muerto y a desaparecer sin pena ni
gloria en uno de los uUltimos rincones de esa selva humeda
y oscura.

Lo primero que hizo Ochoa fue fingir fiebres de mala-
ria, solamente para poder verla de cerca y en privado. Le
parecid mucho mas linda que en el bailadero. Se movia
con esas maneras firmes de enfermera bien formada, en-
tregada a su trabajo con la seriedad absoluta de una nifa
en un juego importante, y eso lo impresiond lo suficiente
como para decirle, pasados diez minutos, subido en la ba-
lanza, que no tenia nada: que no estaba enfermo, que ha-
bia inventado lo de las fiebres para poder verla.

Ella lo miré de arriba abajo con una risa despectiva y lo
hizo sentirse como lo que era: un cincuentén gordo, solo,
aburrido y desesperado. El no se dejé amedrentar. Le dijo
que las noches de todos los sdbados de los ultimos dos
meses las habia pasado bebiendo desde muy temprano
en el Caney, queriendo poder sacarla a bailar pero sin
atreverse. Le dijo que queria conocerla, que por eso le ha-
bia mentido. La invitd a comer, esa misma noche, en el
Unico restaurante del puerto, reservado para burdcratas y
miembros de la marina.

Eva le respondié inmediatamente. Que era una enfer-
mera, no una idiota ni una puta, y que a menos de que tu-
viera una enfermedad real, no volviera a buscarla. El Gor-
do, claro, hizo exactamente lo contrario. Ese encuentro lo
hizo entender que solo podia conquistarla haciéndola reir
o haciendo que se compadeciera de su insistencia des-
proporcionada, asi es que tres veces a la semana, durante
siete semanas, la esperd a las siete en punto en la puerta
del Puesto de Salud, y en cada encuentro le solté palabras
de adolescente enamorado, de mala telenovela, que no
coincidian con su aspecto ni con su oficio: que habia esta-
do toda la semana intentando enfermarse, que creia que
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el Unico mal que tenia era mal de amores, que si no podia
verla no valia la pena vivir el resto del dia.

El Gordo Ochoa era querido y temido por partes igua-
les, aunque todos, en ese puerto fluvial y en los demés del
suroriente, sabian que lo mejor del negocio, el inmenso
rio Guaviare, no les pertenecia a sus patrones, sino al pa-
ramilitar Victor Carriazo. Conocido como el Minero, antes
de ser el duefo de una quinta parte de la tierra ganadera
de los Llanos Orientales, del comercio de coca en las estri-
baciones de la cordillera Oriental, del comercio de armas
y de los impuestos a los petroleros, habia sido el patrén
de las riquisimas minas de esmeraldas del altiplano.

Las dragas de oro eran el resultado de su dltima con-
quista y usaba para su control la misma astucia y el mismo
puiio de hierro que lo habian hecho duefio de todo lo de-
mas. Doce dragas del rio Guaviare eran suyas, las mejores,
otras trece tenian duefios propios. Ancladas en afluentes
menores y en cafios quietos, selva adentro, pertenecian a
quien estuviera dispuesto a arriesgarlo todo a cambio de
ganancias minimas, y eran explotadas por mineros joven-
cisimos, sin nada que perder, acorralados por la vida en
esa selva a cambio de comida y poco més.

Los jefes del Gordo Ochoa eran otros, dos hermanos
caribefios apodados los Lindos, duefos silenciosos del
transporte ilegal de gasolina por las fronteras orientales,
de las extorsiones a los camioneros del norte y del oriente,
de minas grandes de oro en las selvas del Darién, de dra-
gas menores en el Inirida, e inversores ocasionales en los
envios importantes de cocaina a México por el Pacifico.
Eran tan astutos como el Minero y tenian un ejército casi
tan grande pero partido en unidades independientes, re-
gado por todo el sury el oriente del pais.
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El Gordo habia nacido en uno de los pocos caserios
pacificos de la Cordillera Central y toda su vida habia tra-
bajado para los Lindos. Se habia ido de la casa a los trece
afios, huyendo de un papa maltratador, y su gusto por la
aventura lo habia llevado a los Llanos Orientales, en don-
de habia empezado en lo méas bajo de la organizacidn, co-
mo ayudante raso de las bandas encargadas de amedran-
tar a los camioneros. Su carisma, su gusto por el peligroy
su simpatia lo habian hecho muy pronto capataz de dra-
gas de oro en el Chocé, y después coordinador de la lo-
gistica del robo de gasolina en la frontera oriental.

Como todos los hombres exitosos de la economia ile-
gal, los Lindos entendian muy bien las reglas del control
territorial. No se metian con los intereses del Minero, no
entraban en zonas guerrilleras, siempre entregaban sin
discutir las tierras que cualquiera de los ejércitos paramili-
tares necesitara, pagaban a los policias y a los militares lo
que quisieran cobrarles, evitaban a los mafiosos grandes y
su Unica relacién con el narcotréfico eran inversiones muy
esporadicas y siempre andnimas, a través de testaferros,
en cargamentos que fueran especialmente rentables y se-
guros.

Comprando a los politicos necesarios habian construi-
do un emporio criminal compartimentado y de bajisimo
perfil, desconocido para la prensa, conocido solamente
por sus victimas, escondido en todos los rincones a los
que el Estado no llegaba. Como premio por su manejo
impecable del robo de gasolina y por su capacidad de su-
pervivencia, y solo quince afos después de haber empe-
zado a trabajar con los Lindos, Ochoa habia recibido la
administracion de todas las operaciones de mineria en los
tres rios rentables de la cuenca del Orinoco. Su salario se-
guia siendo altisimo, pero ademés ahora recibia comisio-
nes generosas cuando la produccién conjunta superaba lo
esperado.



Evay las fieras Antonio Ungar

A la octava semana, a punto de abandonar el cortejo,
Ochoa le dijo a Eva que, si no aceptaba salir con él, no le
quedaria mas remedio que darse una punalada. Vio un
atisbo de sonrisa en su cara, asi es que decidié hacer reali-
dad el chiste. El lunes siguiente, a las seis de la mafana,
con la misma naturalidad y decisién con la que hacia todo,
procedid a clavarse un cuchillo corto en un muslo. Versa-
do en anatomia gracias a los vaivenes de la guerra, la pu-
fialada no le rompid tendones ni ligamentos y el cuchillo
quedd ahi clavado, con el mango saliendo de la herida
ensangrentada. Para completar el efecto buscado se habia
puesto una pantaloneta que usaba de pijama y salid asi a
la calle: pantaloneta, pistola al cinto, barriga al aire y la
misma sonrisa de conejo picara de siempre, a pesar del
dolory de la cojera.

Mas seria y mas molesta que nunca, Eva no tuvo mas
remedio que tenderlo en una camilla, quitarle el revdlvery
sacar el cuchillo mientras él soltaba carcajadas de dolory
seguia buscando una mirada suya. Esa misma noche se lo
dejo claro. Y por fin la hizo ceder. O iba con él a comery a
bailar el viernes o la siguiente puialada iba al cuello y se
perderia al mejor hombre que habia en toda la selva del
Orinoco. Ella no se rio, no dejé de hacer lo que estaba ha-
ciendo, no lo miré a los ojos, pero le respondid, como de-
finiendo una transaccién legal, que aceptaba y que lo ha-
cia solamente porque su deber como enfermera era pro-
teger la vida humana, aunque esa vida fuera la de un gor-
do loco.

La afirmacién era un chiste, el chiste serio de una mujer
que habia pasado por demasiado dolor para ser tan jo-
ven, pero un chiste al fin y al cabo, y Ochoa dejé el Puesto
de Salud con la cara iluminada de dicha, para volver cinco
minutos después con un ramo inmenso de las Unicas flo-
res que existen en el Orinoco, que no son flores: las silves-
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tres del Inirida, como carbones encendidos, tan dificiles
de conseguir en los pantanos.

El viernes siguiente a las siete de la noche Ochoa reco-
gidé a Eva en su galpdn. El Gordo le pregunté por la nifia
Abril, y con cara de enfermera ella le dijo que no era asun-
to suyo, pero al mismo tiempo le respondié como si si lo
fuera: Abril estaba dormida, Abril era lo suficientemente
grande como para quedarse sola, habia una vecina amiga.
Y se fueron. El con la mejor camisa y el mejor pantalén
que tenia, ella con bluyines y una camiseta medio destefi-
da, como diciendo que nada de eso iba en serio, que solo
lo hacia para ahorrarse otro herido en la sala de emergen-
cias. Era la mujer mas linda del mundo en los ojos de
Ochoa, asi es que no era necesario que se pusiera ropa
cara, ni entonces ni nunca, y asi se lo dijo, obteniendo co-
mo Unica respuesta una risita despectiva.

La interpreté como un buen sintoma y mientras cami-
naban al Caney, después de un silencio larguisimo, le dijo
lo que pensaba de su existencia, sin esperar a conocerla
mas ni a estar borrachos. La vida no es facil para nadie, pe-
ro mucho menos en mi trabajo, Eva. A mi mejor amigo lo
maté a machetazos un guerrillero borracho. A mis dos em-
pleados maés fieles, unos nifos, los torturaron y los fusilaron
los paramilitares en la plaza de un pueblo, frente a sus fa-
milias. A mi dnica mujer la violaron y la tiraron viva al rio Vi-
chada, nunca se supo quién ni por qué. No volver a rela-
cionarse con nadie es la salida facil, la de los cobardes.

Y soltada esa sentencia atroz y salida de contexto, le
propuso una apuesta, mientras las luces del Caney ya ilu-
minaban sus caras. Si antes de un mes no soy capaz de
convencerla de salir de su cueva, me largo de este pueblo
para siempre.
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El trabajo de seduccién tardd exactamente el mes que
Ochoa habia propuesto como plazo para la apuesta. Du-
rante los Ultimos cinco dias estuvo convencido de haber
perdido. Esa fuerza de voluntad, que era lo que mas le
gustaba de ella, parecia estar enteramente comprometida
con el propésito de la autodestruccién, asi es que la dlti-
ma tarde, bajo la ducha, prepardndose para el baile, se
preguntd si realmente tendria el valor de dejar que lo
abandonara, de no verla mas.

Cuando se dio cuenta de que realmente estaba asusta-
do, por primera vez en la vida, mientras se perfumaba y se
enderezaba el cuello de la Unica camisa, entendié que no
solo no habia podido convencerla de abrirse al mundo, de
seguir viva, sino que en el proceso de intentar salvarla se
habia enamorado y ya no podia ni siquiera reirse de eso,
ahi, en el espejo (de si mismo, de la determinacidn tragica
de ella, de su enamoramiento de telenovela).

Mientras caminaba hacia el Caney imaginandola, flaca,
sudorosa, medio borracha en la mesa de siempre, enten-
dié que ya no se podria librar, y lo que le habia parecido
un desafio como el que una mujer como ella se merecia,
lo suficientemente dificil, se le habia convertido en una
trampa de la que ya no saldria entero.

Llegado al Caney se sentd solo a una mesa y pidié una
botella de ron blanco. Pasada media hora habia rechazado
tres invitaciones a otras mesas, habia enfrentado la mirada
socarrona de varios curiosos, se habia puesto varios pla-
zos incumplidos para largarse. Eva seguia sin aparecer. A
las once habian llegado los mineros recién bajados de las
barcas, los mineros que no les pertenecian a los Lindos, y
en un solo grupo sucio y ruidoso se habian apoderado de
tres mesas desde las que miraban con una mezcla de odio
y curiosidad a todos los demas borrachos.
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Los bachilleres llevaban ya media hora bebiendo bajo
el inmenso techo de palma del Caney, oyendo las historias
de los mineros, cuando empezaron a llegar las colegialas.
Los bachilleres querian Ilevarse a alguna a la cama, no im-
portaba a cuél, no importaba cémo. Tenian quince o dieci-
séis afios como ellos y eran virgenes también y por eso
inalcanzables, pero también eran los Unicos cuerpos posi-
bles y los bachilleres estaban convencidos de que antes
del fin de afio sabrian lo que era estar dentro de una mu-
jer.

Las colegialas, siempre serias, silenciosas, se sabian
deseadas por esos hombres, claro, pero ademas por to-
dos los del pueblo en edad de apareamiento. En Puerto
Inirida, como en todos los pueblos del sur (y como en las
minas de la cordillera, en las cocinas de los mafiosos, en
los cambuches guerrilleros, en los campamentos paramili-
tares, en los arrabales de los cuarteles, en los caserios de
los colonos), afuera de pocos barrios ciegos en las ciuda-
des, una mujer era mayor de edad cuando podia reprodu-
cirse.

Las nifas, esas nifas de Puerto Inirida tan parecidas a
mujeres mayores y curtidas, no eran faciles. Estaban cre-
ciendo a miles de kilémetros de los primeros pueblos lla-
neros, enfrentdndose solas al aburrimiento, a sus familias,
a la selva, a todos los depredadores, y estaban convenci-
das, casi nunca con razén, de que podian defenderse sin
ayuda.

A las doce los bachilleres ya estaban muy borrachos. El
que parecia mas nifio les decia a los mineros que le conta-
ran mas aventuras, que se lo describieran todo, acercan-
dose demasiado a sus caras y a sus punales. Se controla-
ba, ese nino envalentonado por el trago, para no decirlo:
que mentian, que dejaran de mentir, que el trabajo en las
dragas del oro era el peor de todos, que era como remo-
ver mierda del fondo de un pozo. Que lo confesaran: lle-
vaban cuatro meses metidos en lo més profundo de la sel-
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va, haciendo turnos de doce horas debajo del agua, con la
piel cayéndoseles a jirones, respirando a oscuras por un
tubo, devorados por parasitos y ensordecidos por el ruido
de los motores que escupian barro todo el dia y toda la
noche.

Que lo dijeran, si estaban tan habladores: que ahora,
acabados los cuatro meses del turno, recibirian una pe-
quefa fortuna, si, pero solamente como premio por haber
sobrevivido en donde otros habian muerto. Que lo admi-
tieran, si lo sabian: los duefios de las minas, esos que los
llevaban en lanchitas con motor a las peores curvas de los
rios, los que al final les entregaban los fajos de billetes y
los diez gramos de oro, eran los mismos duefos de los
tres billares y del mercado de abarrotes en los que se gas-
tarian hasta el ultimo centavo (hasta que no hubiera qué
comprar, hasta que la desesperacién fuera tan grande co-
mo para tener que regresar al infierno de las dragas).

A pesar de los borrachos y de los vallenatos a todo vo-
lumen bajo el quiosco, cuando por fin llegd Eva todos se
sintieron tranquilos. Los bachilleres habian conseguido
evitar las peleas hasta las doce y no habian gritado y ha-
bian pagado lo bebido, los mineros no habian atacado a
nadie y ahora el premio aparecia en la forma de Eva Diaz,
casi flotando sobre las escalerillas de cemento.

Como siempre, bailé un poco sola, antes de sentarse a
la mesa del Gordo. Después pasaron casi media hora en
silencio, mirando a los estudiantes y a los lancheros y a los
mineros que bailaban con sus parejitas. Y bebiendo. Me-
dia botella de ron y después otra media, y varias cervezas.

El Gordo estaba ya perdido en el embotamiento de la
borrachera, preguntandose si debia irse a su casa a dormir
o si debia acompanfar a Eva hasta la puerta en esa que tal
vez era su Ultima noche juntos, cuando sintié la mano de
ella, pequenisima, liviana como un péjaro, posandose so-
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