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Se bas di ce que las me jo res co sas de la vi da son siem pre
gra tis. Por eso le gus tan las es ta cio nes de fe rro ca rril.

Fue bus ca dor de per las, aven tu re ro, na ve gan te… o por lo
me nos es lo que cuen ta. De to das for mas, es un com pa ñe- 
ro ideal pa ra em pren der un via je en bus ca del te so ro. Mar- 
tín tie ne suer te en co no cer le.

Ma nuel L. Alon so se ha de di ca do du ran te mu chos años a la
li te ra tu ra y ha pu bli ca do cer ca de un cen te nar de re la tos.
Su pro sa, ágil y di ná mi ca, cap ta en se gui da la aten ción del
lec tor.



El último hombre libre Manuel L. Alonso

2

El úl ti mo hom bre li bre

Le lla ma ban va ga bun do, pe ro ésa es
una ma ne ra in di rec ta de afir mar que era
un fi ló so fo, un ar tis ta, un via je ro, un na- 
tu ra lis ta y un des cu bri dor.

 
O. Hen ry
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El úl ti mo hom bre li bre

Ca pí tu lo pri me ro

Ca pí tu lo se gun do

Ca pí tu lo ter ce ro

Ca pí tu lo cuar to

Ca pí tu lo quin to

Ca pí tu lo sex to

Ca pí tu lo sép ti mo

Ca pí tu lo oc ta vo

Ca pí tu lo no veno
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Y

Ca pí tu lo pri me ro

O no te nía más que on ce años. To das mis co sas ca bían
en una ma le ta pe que ña. Mis pa dres es ta ban en el ex- 

tran je ro, y to do el cur so lo pa sa ba en ce rra do —quie ro de cir
in terno— en un co le gio que no me gus ta ba.

Era un so li ta rio; pre fe ría los li bros a la gen te. Mi úni co
ami go ha bía si do un com pa ñe ro de aven tu ras lla ma do el
co ro nel Pi cke ring. Des pués co no cí a Se bas, el úl ti mo hom- 
bre li bre.

To do em pe zó un lu nes de di ciem bre. ¿Hay al go peor
que un lu nes de in vierno? Cuan do eres in terno ni si quie ra
pue des in ten tar de vez en cuan do el tru co de fin gir te en fer- 
mo y que dar te en la ca ma. Tu ve que le van tar me, co mo
siem pre, cuan do aún era de no che. Pe ro ya ha bía de ci di do
que aqué lla se ría la úl ti ma vez. Asis tí a las cla ses de la ma- 
ña na. Des pués de co mer te nía mos una ho ra li bre. Me pu se
la ca za do ra, en ga ñé al por te ro con un cuen to y salí a la ca- 
lle.

Ca mi né has ta la es ta ción y mi ré los ho ra rios de los tre- 
nes. Te nía por to do ca pi tal dos cien tas pes e tas. Na tu ral men- 
te, con dos cien tas pes e tas no se lle ga a nin gu na par te. No
ha bía ni que pen sar en com prar un bi lle te. Me co la ría.

Pe ro pa ra co lar se en un tren ha ce fal ta cier ta prác ti ca.
La pri me ra vez uno no sa be muy bien có mo evi tar al re vi sor,
y ni si quie ra sa bes lo que pue de ocu rrir si el re vi sor te pi lla.
Si eres un ni ño te de vuel ven cus to dia do por la po li cía, su- 
pon go.

Bien, mi ré los ho ra rios de los tre nes y de ci dí que lo me- 
jor se ría to mar uno de los que iban ha cia la cos ta. Pe ro no
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ha bía nin guno has ta la no che, de mo do que me sen té a es- 
pe rar.

Ha bía mu cha gen te en la es ta ción. Los me jo res si tios
es ta ban ya ocu pa dos por los va ga bun dos. Su pu se que se- 
rían va ga bun dos por sus ro pas no muy lim pias. La ver dad
es que el ves tí bu lo de la es ta ción olía co mo si un re ba ño de
ove jas hu bie se acam pa do por allí. Pe ro no ten go na da
contra las ove jas, ni contra los va ga bun dos, de mo do que
me con for mé con un asien to ro to al la do de un hom bre que
te nía una bar ba de si gual y ro ji za. Su ro pa te nía tal canti dad
de man chas de to dos los co lo res que pa re cía un ál bum de
ma ri po sas.

El hom bre me mi ró y di jo:
—Ho la, mu cha cho.
Eso es ta ba bien. No de cía «ni ño» o, lo que es mu cho

peor, «pe que ño», sino «mu cha cho». Res pon dí a su salu do.
—És te es un buen si tio —di jo, re fi rién do se a la es ta ción

—. Y com ple ta men te gra tis. Las me jo res co sas de la vi da
son siem pre gra tis.

Pen sé en al gu nas de las co sas que más me gus ta ban y
de ci dí que el hom bre es ta ba equi vo ca do, pe ro no di je na- 
da.

—¿Via jas con tu fa mi lia? —pre gun tó.
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No va lía la pe na ex pli car le que mi fa mi lia es ta ba a dos
mil ki ló me tros de dis tan cia y, por otra par te, sen tí la ten ta- 
ción de pre su mir un po co.

—Via jo so lo.
Y lue go, de li be ra da men te, pa ra ha cer le com pren der

que no es ta ba dis pues to a ser in te rro ga do, le pre gun té a
mi vez:

—¿Y us ted?
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—Por aho ra no voy a to mar nin gún tren. Sim ple men te
es toy aquí. Vi vo aquí.

—¿En la es ta ción?
—Ya te he di cho que es un buen si tio. Tan bue no co mo

cual quier otro.
—¿Có mo se lla ma?
—To do el mun do me lla ma Se bas. ¿Y tú?
—Mar tín. Me gus ta ría pre gun tar le una co sa, Se bas.
—Ade lan te, mu cha cho.
—Qui sie ra sa ber si me es tá to man do el pe lo o es de

ve ras un va ga bun do. Sé que mu chos ju bi la dos vie nen a pa- 
sar la tar de aquí por que se es tá ca lien te.

—Pa ra es tar ju bi la do es ne ce sa rio ha ber tra ba ja do an- 
tes, y te ase gu ro que se me ha ol vi da do cuán do fue la úl ti- 
ma vez que hi ce un tra ba jo, si es que pue do de cir que he
he cho al guno en mi vi da.

—He oí do —di je— que a ve ces los po li cías se dis fra zan
de va ga bun dos. Su pon go que no se rá un po li cía dis fra za- 
do.

Se ras có la bar ba fu rio sa men te, con un rui di to co mo
cuan do se en cien de una ce ri lla: ra aac, ra aac. Pa re cía es tar
bus can do una res pues ta ade cua da pa ra mi im per ti nen cia.

—Si un adul to me di je ra eso —ex plo tó fi nal men te— le
re tor ce ría el cue llo co mo a una ga lli na. ¿Qué te ha ce pen- 
sar que yo pue da ser un po li cía? ¿Pa rez co un po li cía? ¿Hue- 
lo co mo un po li cía? Si fue ras un po co más gran de, na die te
sal va ría de una pa li za. Has ta es po si ble que te arran ca ra los
bra zos y las pier nas.

A pe sar de su voz im pre sio nan te, com pren dí que era
uno de esos ino fen si vos pe rros la dra do res que nun ca muer- 
den.

—Aca bo de es ca par me —di je pa ra pre su mir tam bién
yo un po co—. Es toy in terno en un co le gio, y es ta tar de me
he lar ga do. Me ima gino que es ta mis ma no che avi sa rán a la
po li cía.

Hi zo un ex tra ño so ni do por en tre sus dien tes ro tos.
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—Tch, tch, tch. Te ner a la po li cía de trás es mal asun to,
Mar tín. Si acep tas el con se jo de un vie jo aman te de la li ber- 
tad, ha rás bien en lar gar te tan le jos co mo pue das.

Me sor pren dió que no me acon se ja ra vol ver. In clu so
sien do un va ga bun do, ha bía es pe ra do que tu vie se la mis- 
ma cla se de reac ción que to dos los adul tos, eso que lla man
sen ti do co mún.

—¿Te has fu ga do tú so lo?
—Sí. Só lo te nía un ami go, el co ro nel Pi cke ring, pe ro ha

muer to.
—Hum, va ya, lo sien to, mu cha cho.
Se bas sacó un ci ga rro he cho a ma no y lo en cen dió. Tra- 

gó una bo ca na da de hu mo an tes de pa sár me lo.
—Fu ma, com pa ñe ro.
No po día ne gar me y di un par de ca la das. Era un ta ba- 

co muy fuer te. Sa bía a sue la de al par ga ta y a pa pel de pe- 
rió di co. Pe ro me hu bie se fu ma do la pa ta de un mue ble con
tal de ga nar me el res pe to de Se bas.

—Ese mi li tar ami go tu yo, ¿era muy vie jo?
—El co ro nel Pi cke ring no era en rea li dad un mi li tar.
Me pu se en pie por que no que ría se guir ha blan do del

co ro nel y pre gun té, por de cir al go, si ha cían bo ca di llos en
el bar.

—Des de lue go —di jo Se bas—; ano che me com pré uno
de ca la ma res pa ra ce nar. Sí se ñor, cuan do pue do per mi tír- 
me lo me gus ta la bue na vi da.

—¿Quie re de cir que no ha co mi do na da des de ayer?
—Mis fi nan zas no es tán muy bo yan tes, si en tien des esa

cla se de len gua je.
—Quie re de cir que tie ne po ca pas ta.
—Ni un cénti mo. Lás ti ma, por que con mu cho gus to te

hu bie ra in vi ta do a uno de esos bo ca di llos. A mí me los co- 
bran a vein te du ros, pre cio de ami go. Pe ro así es la vi da: no
se pue de te ner to do a la vez. Yo ten go salud y ten go un
buen par de za pa tos que en contré ano che en la ba su ra.
Pues to que la se ma na pa sa da es ta ba en fer mo y sin za pa- 
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tos, pue de de cir se que en lí neas ge ne ra les las co sas me
van bas tan te bien.

Bue no, le di je que te nía vein te du ros y que iba a com- 
prar un bo ca di llo y nos lo co me ría mos a me dias. Di jo que
él nun ca re cha za ba la in vi ta ción de un ami go y fui mos al
bar. Los ca la ma res sa bían igual que el plás ti co de una bo te- 
lla de le jía, pe ro a él pa re cían gus tar le. Me ex pli có que una
vez ha bía co mi do car ne hu ma na.

—¿De ve ras?
—Fue allá en Áfri ca, en el Con go, pe ro se rá me jor que

no te cuen te los de ta lles.
Co mo nos ha bían qui ta do el si tio mien tras es tá ba mos

en el bar, fui mos a dar una vuel ta por los an de nes. Es ta ba
ano che cien do y el cie lo te nía un co lor se me jan te al del plo- 
mo. No tar da ría en ne var. Los pan ta lo nes de Se bas te nían
un sie te enor me por el que se gu ra men te se co la ba el ai re,
frío co mo un cu chi llo.

—Es toy se gu ro de que se pue de con fiar en ti —di jo de
pron to mi rán do me fi ja men te con sus ojos gri ses—. Nun ca
me equi vo co al juz gar a una per so na.

No su pe qué de cir le, así que no di je na da.
—Es toy de ma sia do vie jo pa ra via jar so lo, mu cha cho —

si guió—, y lle vo de ma sia do tiem po es pe ran do que apa rez- 
ca el com pa ñe ro ade cua do pa ra con tar le mi se cre to.

Me pu so la ma no en el hom bro, de te nién do se. Es tá ba- 
mos so los en el lar go an dén. Aun así, ba jó la voz has ta con- 
ver tir la en un su su rro que salía a tra vés de sus dien tes ro- 
tos:

—Ten go un te so ro es con di do.
Yo aca ri cia ba mi úl ti ma mo ne da, y pen sé que si creía

que iba a ven der me un pla no fal so es ta ba lis to. Mis vein te
du ros no sal drían de mi bol si llo.

Se in cli nó y acer có su ca ra a la mía —era bas tan te más
al to que yo—; me di cuen ta de que su alien to olía a vino
ba ra to.
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—Un ver da de ro te so ro. Mo ne das an ti guas, oro, jo yas,
pla ta.

—No lo creo —di je; pe ro es ta ba de sean do creer lo.
—Es tá to do en un co fre —con ti nuó co mo si no me hu- 

bie se oí do—, y cal cu lo que de be de ser un co fre muy pe sa- 
do. Só lo hay que ir y co ger lo.

—Bien, ¿y por qué no has ido tú? ¿Por qué me lo cuen- 
tas a mí?

Se ras có la bar ba pen sa ti va men te: ra aac, ra aac. Ha bía
em pe za do a ne var. Los co pos caían sua ves co mo plu mas
de pa lo ma y se fun dían al lle gar al sue lo.

—No co noz co el lu gar exac to —di jo—. Ha brá que se- 
guir la pis ta y no se rá fá cil, por que lo en te rra ron ha ce mu- 
chos años. Pa ra em pe zar, es pre ci so via jar a una is la.

—¿Una is la? ¿Dón de?
—Lo sa brás en su mo men to. Tú quie res lle gar a la cos- 

ta, pe ro no tie nes idea de có mo via jar sin di ne ro. Ne ce si tas
al guien que te en se ñe al gu nos tru cos. Y su pon go que tan to
te da ir en una di rec ción co mo en otra.

—Aún no en tien do pa ra qué me ne ce si tas —in sis tí.
Si guió con la mi ra da las vías del tren, que se per dían a

lo le jos en el in te rior de un tú nel. Cuan do ha bló com pren dí
que se di ri gía a mí co mo si yo fue se un adul to; o tal vez ha- 
bla ba pa ra sí mis mo. Fue una sen sación ex tra ña.

—No ten go nin gún ami go. Aquí to dos se bur lan de mí.
Pien san que soy de ma sia do vie jo y que mo ri ré an tes de
reu nir el va lor pa ra salir de aquí. Y en cier to mo do tie nen
ra zón: no me sien to ca paz de vol ver a via jar so lo. Y sin em- 
bar go sé que yo po dría vol ver a ser el que fui. Si tu vie ra a
al guien. Un ami go.

—¿Por qué se bur lan de ti?
—Por que les he con ta do his to rias que no creen. Pien- 

san que to do lo he in ven ta do.
—Y les has di cho tam bién que tie nes un te so ro y que

un día irás a bus car lo.
Afir mó en si len cio.
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—Te da ré la mi tad —di jo.
Tra té de ima gi nar un co fre co mo los que apa re cen en

las pe lícu las de pi ra tas, con jo yas, oro y lo de más. Eso era
mu cho di ne ro, mu chí si mo di ne ro. Pe ro ha bía al go más im- 
por tan te que el di ne ro. Lo que él me es ta ba pro po nien do
era, sen ci lla men te, una aven tu ra.

Un tren sil bó a lo le jos. La nie ve amor ti gua ba to dos los
so ni dos y era co mo si es tu vié se mos so los en la es ta ción, e
in clu so en la ciu dad.

Me ten día la ma no, sin de cir una pa la bra, pa ra que ce- 
rrá se mos el tra to. Era una ma no ás pe ra y gran de. Se la es- 
tre ché con fuer za.
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R

Ca pí tu lo se gun do

ECUER DO una vez, en Ala ska —di jo Se bas mien tras el
tren de ja ba atrás la ciu dad—; ha cía tan to frío que, si

uno es cu pía, se con ge la ba la sa li va an tes de lle gar al sue lo.
En el tren se es ta ba ca lien te. Ha bía mos con se gui do un

de par ta men to pa ra no so tros so los, y aun que se tra ta ba de
uno de los ex pre sos an ti guos, la ca le fac ción fun cio na ba
bien.

Se bas me ha bía ex pli ca do que los tre nes con mu chas
pa ra das los re co rre el re vi sor a me nu do, pe ro que en el
nues tro só lo pa sa ría una vez en to da la no che.

Yo mi ra ba por la ven ta ni lla en si len cio. So bre los cam- 
pos y las gran jas la ne va da pa re cía más es pe sa. Los co pos
cho ca ban contra los cris ta les y se es cu rrían for man do di mi- 
nu tos ria chue los. To do pa re cía más tris te así. Me re sul ta ría
di fí cil ex pli car en qué pen sa ba yo en esos mo men tos. Pro- 
ba ble men te tan só lo en lo que ocu rri ría cuan do lle ga se el
re vi sor.

—¿Qué ocu rre, Mar tín? —di jo Se bas—. ¿Te has arre- 
pen ti do y pre fe ri rías es tar de vuel ta en el co le gio?
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—Los hom bres no se vuel ven atrás cuan do han to ma do
una de ci sión —di je, re pi tien do una fra se que ha bía apren- 
di do de una pe lícu la.

—Te en tien do per fec ta men te. Quie res vi vir co mo los
adul tos, sin te ner que obe de cer por que sí y per ma ne cer
quie to y ca lla do ca da vez que al guien es tá de mal hu mor.

Le mi ré sor pren di do por que lo que de cía es ta ba muy
cer ca de la ver dad. En ese mo men to oí mos que se apro xi- 
ma ba el re vi sor. Se bas se pu so en pie so bre el asien to. Creí
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que se ha bía vuel to lo co. Me pi dió en un su su rro que le
ayu da ra a lle gar has ta el hue co pa ra equi pa jes que ha bía
so bre la puer ta, y le em pu jé co mo pu de. Lue go me ten dió
la ma no y me ayu dó a su bir jun to a él. Aun que el si tio era
bas tan te jus to, te nía la ven ta ja de que el re vi sor no nos ve- 
ría a me nos que en tra se en el de par ta men to. Con fié en que
se li mi ta se a echar un vis ta zo des de la puer ta. La oí abrir se
cuan do ape nas ha bía mos aca ba do de aco mo dar nos.

Te nía tan to mie do que ni si quie ra res pi ra ba. Sa bía que
si le van ta ba la na riz me en con tra ría con la go rra del in ter- 
ven tor a po cos cen tí me tros. Te mía que nos de la ta se el olor
de Se bas, aquel olor a ove ja y a hu mo de ho gue ra, pe ro al
pa re cer el in ter ven tor era uno de esos hom bres que a fuer- 
za de fu mar aca ban por per der el ol fa to.

Es tu vi mos in mó vi les un buen ra to, en co gi dos de bra zos
y pier nas, mien tras le oía mos aban do nar nues tro es con di te.
Echa mos las cor ti nas pa ra que no pu die ran ver nos des de el
pa si llo y nos sen ta mos de nue vo. El res to del via je trans cu- 
rrió sin di fi cul ta des.

Le pe dí a Se bas más de ta lles acer ca del te so ro, y me
di jo que te nía su ori gen en cier to ro bo co me ti do du ran te la
gue rra ci vil por un gru po de hom bres que, ex cep to en un
ca so, mu rie ron po co des pués de ocul tar su bo tín. El úl ti mo
su per vi vien te, po co an tes de mo rir ya muy an ciano, ha bía
pues to a Se bas en an te ce den tes.

Por pru den cia no ha bía mos en cen di do las lu ces del de- 
par ta men to. Yo tra ta ba de ver la ca ra de Se bas en la os cu ri- 
dad mien tras me ha bla ba. Re cuer do que se lim pia ba la na- 
riz con la man ga, co mo al gu nos ni ños pe que ños. Des pués
de una pau sa, di jo:

—Aho ra ya lo sa bes ca si to do. Es pe ro que tam bién tú
te de ci das a con fiar en mí y me cuen tes tu pro pia his to ria.
To da vía no me has ha bla do de tu ami go el co ro nel Pi cke- 
ring.

No le res pon dí. Fin gí que el sue ño me ven cía, em pe cé
a bos te zar y me pu se a res pi rar acom pa sa da men te co mo si


