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El Gltimo hombre libre Manuel L. Alonso

Sebas dice que las mejores cosas de la vida son siempre
gratis. Por eso le gustan las estaciones de ferrocarril.

Fue buscador de perlas, aventurero, navegante... o por lo
menos es lo que cuenta. De todas formas, es un comparie-
ro ideal para emprender un viaje en busca del tesoro. Mar-
tin tiene suerte en conocerle.

Manuel L. Alonso se ha dedicado durante muchos afios a la
literatura y ha publicado cerca de un centenar de relatos.
Su prosa, agil y dindmica, capta enseguida la atencion del
lector.
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El dltimo hombre libre

Le llamaban vagabundo, pero ésa es
una manera indirecta de afirmar que era
un filésofo, un artista, un viajero, un na-
turalista y un descubridor.

O. Henry
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Capitulo primero

O no tenia mas que once afios. Todas mis cosas cabian

en una maleta pequefa. Mis padres estaban en el ex-
tranjero, y todo el curso lo pasaba encerrado —quiero decir
interno— en un colegio que no me gustaba.

Era un solitario; preferia los libros a la gente. Mi Unico
amigo habia sido un compafero de aventuras llamado el
coronel Pickering. Después conoci a Sebas, el Gltimo hom-
bre libre.

Todo empezé un lunes de diciembre. jHay algo peor
que un lunes de invierno? Cuando eres interno ni siquiera
puedes intentar de vez en cuando el truco de fingirte enfer-
mo y quedarte en la cama. Tuve que levantarme, como
siempre, cuando aun era de noche. Pero ya habia decidido
que aquélla seria la Ultima vez. Asisti a las clases de la ma-
fiana. Después de comer teniamos una hora libre. Me puse
la cazadora, engafié al portero con un cuento y sali a la ca-
lle.

Caminé hasta la estacién y miré los horarios de los tre-
nes. Tenia por todo capital doscientas pesetas. Naturalmen-
te, con doscientas pesetas no se llega a ninguna parte. No
habia ni que pensar en comprar un billete. Me colaria.

Pero para colarse en un tren hace falta cierta practica.
La primera vez uno no sabe muy bien cémo evitar al revisor,
y ni siquiera sabes lo que puede ocurrir si el revisor te pilla.
Si eres un nifio te devuelven custodiado por la policia, su-
pongo.

Bien, miré los horarios de los trenes y decidi que lo me-
jor seria tomar uno de los que iban hacia la costa. Pero no
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habia ninguno hasta la noche, de modo que me senté a es-
perar.

Habia mucha gente en la estacion. Los mejores sitios
estaban ya ocupados por los vagabundos. Supuse que se-
rian vagabundos por sus ropas no muy limpias. La verdad
es que el vestibulo de la estacién olia como si un rebafio de
ovejas hubiese acampado por alli. Pero no tengo nada
contra las ovejas, ni contra los vagabundos, de modo que
me conformé con un asiento roto al lado de un hombre que
tenia una barba desigual y rojiza. Su ropa tenia tal cantidad
de manchas de todos los colores que parecia un album de
mariposas.

El hombre me miré y dijo:

—Hola, muchacho.

Eso estaba bien. No decia «nifio» o, lo que es mucho
peor, «pequefion, sino «muchacho». Respondi a su saludo.

—Este es un buen sitio —dijo, refiriéndose a la estacion
—. Y completamente gratis. Las mejores cosas de la vida
son siempre gratis.

Pensé en algunas de las cosas que mas me gustaban y
decidi que el hombre estaba equivocado, pero no dije na-
da.

—;Viajas con tu familia? —preguntoé.
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No valia la pena explicarle que mi familia estaba a dos
mil kilémetros de distancia y, por otra parte, senti la tenta-
cién de presumir un poco.

—Viajo solo.

Y luego, deliberadamente, para hacerle comprender
que no estaba dispuesto a ser interrogado, le pregunté a
mi vez:

—.Y usted?
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—Por ahora no voy a tomar ningun tren. Simplemente
estoy aqui. Vivo aqui.

—iEn la estacion?

—Ya te he dicho que es un buen sitio. Tan bueno como
cualquier otro.

—;Como se llama?

—Todo el mundo me llama Sebas. Y t4?

—Martin. Me gustaria preguntarle una cosa, Sebas.

—Adelante, muchacho.

—Quisiera saber si me estd tomando el pelo o es de
veras un vagabundo. Sé que muchos jubilados vienen a pa-
sar la tarde aqui porque se esta caliente.

—Para estar jubilado es necesario haber trabajado an-
tes, y te aseguro que se me ha olvidado cuando fue la ulti-
ma vez que hice un trabajo, si es que puedo decir que he
hecho alguno en mi vida.

—He oido —dije— que a veces los policias se disfrazan
de vagabundos. Supongo que no serd un policia disfraza-
do.

Se rascéd la barba furiosamente, con un ruidito como
cuando se enciende una cerilla: raaac, raaac. Parecia estar
buscando una respuesta adecuada para mi impertinencia.

—Si un adulto me dijera eso —explotd finalmente— le
retorceria el cuello como a una gallina. ;Qué te hace pen-
sar que yo pueda ser un policia? ;Parezco un policia? ;Hue-
lo como un policia? Si fueras un poco mas grande, nadie te
salvaria de una paliza. Hasta es posible que te arrancara los
brazos y las piernas.

A pesar de su voz impresionante, comprendi que era
uno de esos inofensivos perros ladradores que nunca muer-
den.

—Acabo de escaparme —dije para presumir también
yo un poco—. Estoy interno en un colegio, y esta tarde me
he largado. Me imagino que esta misma noche avisaran a la
policia.

Hizo un extrafio sonido por entre sus dientes rotos.
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—Tch, tch, tch. Tener a la policia detras es mal asunto,
Martin. Si aceptas el consejo de un viejo amante de la liber-
tad, haras bien en largarte tan lejos como puedas.

Me sorprendié que no me aconsejara volver. Incluso
siendo un vagabundo, habia esperado que tuviese la mis-
ma clase de reaccién que todos los adultos, eso que llaman
sentido comun.

—Te has fugado td solo?

—Si. Sélo tenia un amigo, el coronel Pickering, pero ha
muerto.

—Hum, vaya, lo siento, muchacho.

Sebas sacé un cigarro hecho a mano y lo encendié. Tra-
gd una bocanada de humo antes de pasarmelo.

—~Fuma, companero.

No podia negarme y di un par de caladas. Era un taba-
co muy fuerte. Sabia a suela de alpargata y a papel de pe-
riédico. Pero me hubiese fumado la pata de un mueble con
tal de ganarme el respeto de Sebas.

—Ese militar amigo tuyo, ;era muy viejo?

—El coronel Pickering no era en realidad un militar.

Me puse en pie porque no queria seguir hablando del
coronel y pregunté, por decir algo, si hacian bocadillos en
el bar.

—Desde luego —dijo Sebas—; anoche me compré uno
de calamares para cenar. Si sefior, cuando puedo permitir-
melo me gusta la buena vida.

—;Quiere decir que no ha comido nada desde ayer?

—Mis finanzas no estan muy boyantes, si entiendes esa
clase de lenguaje.

—Quiere decir que tiene poca pasta.

—Ni un céntimo. Lastima, porque con mucho gusto te
hubiera invitado a uno de esos bocadillos. A mi me los co-
bran a veinte duros, precio de amigo. Pero asi es la vida: no
se puede tener todo a la vez. Yo tengo salud y tengo un
buen par de zapatos que encontré anoche en la basura.
Puesto que la semana pasada estaba enfermo y sin zapa-
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tos, puede decirse que en lineas generales las cosas me
van bastante bien.

Bueno, le dije que tenia veinte duros y que iba a com-
prar un bocadillo y nos lo comeriamos a medias. Dijo que
él nunca rechazaba la invitacion de un amigo y fuimos al
bar. Los calamares sabian igual que el plastico de una bote-
lla de lejia, pero a él parecian gustarle. Me explicé que una
vez habia comido carne humana.

—;De veras?

—Fue alld en Africa, en el Congo, pero seréd mejor que
no te cuente los detalles.

Como nos habian quitado el sitio mientras estabamos
en el bar, fuimos a dar una vuelta por los andenes. Estaba
anocheciendo y el cielo tenia un color semejante al del plo-
mo. No tardaria en nevar. Los pantalones de Sebas tenian
un siete enorme por el que seguramente se colaba el aire,
frio como un cuchillo.

—Estoy seguro de que se puede confiar en ti —dijo de
pronto mirandome fijamente con sus ojos grises—. Nunca
me equivoco al juzgar a una persona.

No supe qué decirle, asi que no dije nada.

—Estoy demasiado viejo para viajar solo, muchacho —
siguio—, y llevo demasiado tiempo esperando que aparez-
ca el compafiero adecuado para contarle mi secreto.

Me puso la mano en el hombro, deteniéndose. Estaba-
mos solos en el largo andén. Aun asi, bajé la voz hasta con-
vertirla en un susurro que salia a través de sus dientes ro-
tos:

—Tengo un tesoro escondido.

Yo acariciaba mi Ultima moneda, y pensé que si crefa
que iba a venderme un plano falso estaba listo. Mis veinte
duros no saldrian de mi bolsillo.

Se inclind y acercd su cara a la mia —era bastante mas
alto que yo—; me di cuenta de que su aliento olia a vino
barato.
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—Un verdadero tesoro. Monedas antiguas, oro, joyas,
plata.

—No lo creo —dije; pero estaba deseando creerlo.

—Esté4 todo en un cofre —continué como si no me hu-
biese oido—, y calculo que debe de ser un cofre muy pesa-
do. Sélo hay que iry cogerlo.

—aBien, ¢y por qué no has ido tu? ;Por qué me lo cuen-
tas a mi?

Se rascé la barba pensativamente: raaac, raaac. Habia
empezado a nevar. Los copos caian suaves como plumas
de palomay se fundian al llegar al suelo.

—No conozco el lugar exacto —dijo—. Habra que se-
guir la pista y no serd facil, porque lo enterraron hace mu-
chos afnos. Para empezar, es preciso viajar a una isla.

—:Una isla? ;Donde?

—Lo sabras en su momento. Tu quieres llegar a la cos-
ta, pero no tienes idea de cémo viajar sin dinero. Necesitas
alguien que te ensefie algunos trucos. Y supongo que tanto
te da ir en una direccién como en otra.

—AUn no entiendo para qué me necesitas —insisti.

Siguié con la mirada las vias del tren, que se perdian a
lo lejos en el interior de un tinel. Cuando hablé comprendi
que se dirigia a mi como si yo fuese un adulto; o tal vez ha-
blaba para si mismo. Fue una sensacién extrafa.

—No tengo ningln amigo. Aqui todos se burlan de mi.
Piensan que soy demasiado viejo y que moriré antes de
reunir el valor para salir de aqui. Y en cierto modo tienen
razén: no me siento capaz de volver a viajar solo. Y sin em-
bargo sé que yo podria volver a ser el que fui. Si tuviera a
alguien. Un amigo.

— Por qué se burlan de ti?

—Porque les he contado historias que no creen. Pien-
san que todo lo he inventado.

—Y les has dicho también que tienes un tesoro y que
un dia irds a buscarlo.

Afirmo en silencio.

10
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—Te daré la mitad —dijo.

Traté de imaginar un cofre como los que aparecen en
las peliculas de piratas, con joyas, oro y lo demés. Eso era
mucho dinero, muchisimo dinero. Pero habia algo méas im-
portante que el dinero. Lo que él me estaba proponiendo
era, sencillamente, una aventura.

Un tren silbd a lo lejos. La nieve amortiguaba todos los
sonidos y era como si estuviésemos solos en la estacién, e
incluso en la ciudad.

Me tendia la mano, sin decir una palabra, para que ce-
rrdsemos el trato. Era una mano aspera y grande. Se la es-
treché con fuerza.

11
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Capitulo segundo

ECUERDO una vez, en Alaska —dijo Sebas mientras el

tren dejaba atrés la ciudad—; hacia tanto frio que, si
uno escupia, se congelaba la saliva antes de llegar al suelo.

En el tren se estaba caliente. Habiamos conseguido un
departamento para nosotros solos, y aunque se trataba de
uno de los expresos antiguos, la calefaccion funcionaba
bien.

Sebas me habia explicado que los trenes con muchas
paradas los recorre el revisor a menudo, pero que en el
nuestro sélo pasaria una vez en toda la noche.

Yo miraba por la ventanilla en silencio. Sobre los cam-
pos y las granjas la nevada parecia mas espesa. Los copos
chocaban contra los cristales y se escurrian formando dimi-
nutos riachuelos. Todo parecia mas triste asi. Me resultaria
dificil explicar en qué pensaba yo en esos momentos. Pro-
bablemente tan sélo en lo que ocurriria cuando llegase el
revisor.

—:Qué ocurre, Martin? —dijo Sebas—. ;Te has arre-
pentido y preferirias estar de vuelta en el colegio?

12
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—Los hombres no se vuelven atrés cuando han tomado
una decisién —dije, repitiendo una frase que habia apren-
dido de una pelicula.

—Te entiendo perfectamente. Quieres vivir como los
adultos, sin tener que obedecer porque si y permanecer
quieto y callado cada vez que alguien estd de mal humor.

Le miré sorprendido porque lo que decia estaba muy
cerca de la verdad. En ese momento oimos que se aproxi-
maba el revisor. Sebas se puso en pie sobre el asiento. Cref

13
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que se habia vuelto loco. Me pidié en un susurro que le
ayudara a llegar hasta el hueco para equipajes que habia
sobre la puerta, y le empujé como pude. Luego me tendié
la mano y me ayudé a subir junto a él. Aunque el sitio era
bastante justo, tenia la ventaja de que el revisor no nos ve-
ria a menos que entrase en el departamento. Confié en que
se limitase a echar un vistazo desde la puerta. La of abrirse
cuando apenas habiamos acabado de acomodarnos.

Tenia tanto miedo que ni siquiera respiraba. Sabia que
si levantaba la nariz me encontraria con la gorra del inter-
ventor a pocos centimetros. Temia que nos delatase el olor
de Sebas, aquel olor a oveja y a humo de hoguera, pero al
parecer el interventor era uno de esos hombres que a fuer-
za de fumar acaban por perder el olfato.

Estuvimos inmoviles un buen rato, encogidos de brazos
y piernas, mientras le ofamos abandonar nuestro escondite.
Echamos las cortinas para que no pudieran vernos desde el
pasillo y nos sentamos de nuevo. El resto del viaje transcu-
rrié sin dificultades.

Le pedi a Sebas mas detalles acerca del tesoro, y me
dijo que tenia su origen en cierto robo cometido durante la
guerra civil por un grupo de hombres que, excepto en un
caso, murieron poco después de ocultar su botin. El dltimo
superviviente, poco antes de morir ya muy anciano, habia
puesto a Sebas en antecedentes.

Por prudencia no habiamos encendido las luces del de-
partamento. Yo trataba de ver la cara de Sebas en la oscuri-
dad mientras me hablaba. Recuerdo que se limpiaba la na-
riz con la manga, como algunos nifios pequefios. Después
de una pausa, dijo:

—Ahora ya lo sabes casi todo. Espero que también tu
te decidas a confiar en mi y me cuentes tu propia historia.
Todavia no me has hablado de tu amigo el coronel Picke-
ring.

No le respondi. Fingi que el suefio me vencia, empecé
a bostezar y me puse a respirar acompasadamente como si
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