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Léon y Louise Alex Capus

Aunque en el verano de 1918 la Primera Guerra Mundial
estd a punto de terminar, sus consecuencias duraran déca-
das. Para algunas personas, toda una vida. Léon Le Gall es
un joven rebelde de apenas diecisiete afios que ha decidi-
do dejar los estudios y trabaja como asistente en la esta-
cion ferroviaria de Saint-Luc-sur Marne, en la costa de Nor-
mandia. Alli es donde conoce a la hermosa y esquiva Loui-
se Janvier. Entre ellos surge un sentimiento puro, simple y
profundo, pero todo salta por los aires cuando la aviacién
alemana bombardea Saint-Luc, y Louise muere. Sin olvidar-
la, Léon sigue adelante con su vida. Se casa, tiene hijos y
empieza a trabajar como cientifico para la policia.

Léon y Louise es la historia de un amor que desafia al tiem-
po y a las convenciones. Con deliciosa habilidad y una irre-
sistible combinacién de ligereza e intensidad, Alex Capus
relata una historia de amor que crece al mismo tiempo que
el siglo de las guerras y que consigue desafiar a la realidad.
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Il ne faut pas trop regarder
la nudité de ses parents.

ERIK ORSENNA
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Estabamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cu-
ra. A través del rosetdn, la coloreada luz solar se proyecta-
ba sobre el ataid abierto que yacia adornado con flores so-
bre una alfombra roja ante el altar mayor. En el deambula-
torio, un monje capuchino estaba arrodillado frente a la
Piedad; en la nave izquierda, un albafil en un andamio ras-
paba con su paleta, provocando un ruido resonante entre
aquellos muros de ochocientos afios. Por lo demas, reinaba
el silencio. Eran las nueve de la manana, los turistas todavia
estaban desayunando en sus hoteles.

Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido habia
vivido largo tiempo, y la mayoria de sus conocidos habian
muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el cen-
tro, sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus
doce nietos, de los que seis aln eran solteros, cuatro esta-
ban casados y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro
bisnietos —con el tiempo llegarian a ser veintitrés— ya na-
cidos por aquel 16 de abril de 1986. Detras de nosotros se
extendian en la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho
filas de bancos vacios... un mar de bancos vacios, en el que
sin duda habrian cabido todos nuestros antepasados hasta
el siglo xil.

Eramos un grupito ridiculamente pequefio para una
iglesia tan grande; que estuviéramos alli sentados era una
ultima broma de mi abuelo, que habia sido quimico de la
policia en el quai des Orfévres y un gran anticlerical. Como
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habia anunciado a menudo en los Ultimos afios, deseaba un
funeral en Notre-Dame. Si se le hacia notar que, en su cali-
dad de no creyente, la eleccion del templo tenia que resul-
tarle indiferente y que la iglesia del barrio, a la vuelta de la
esquina, serfa mas adecuada, respondia:

—La iglesia de Saint-Nicolas du Chardonnet? No, hijos,
yo quiero Notre-Dame. Estd unos cientos de metros mas le-
jos y costara algo de dinero, pero lo conseguiréis. Por cier-
to, me gustaria una misa en latin, nada de francés. Confor-
me a la liturgia antigua, por favor, con mucho incienso, lar-
gos recitativos y canto gregoriano.

Y sonreia bajo el bigote ante la idea de que sus descen-
dientes se desollaran las rodillas en los duros bancos duran-
te dos horas y media. Aquella broma le gusté tanto que la
incluyd en su repertorio de expresiones fijas. «Si es que an-
tes no me voy de excursién a Notre-Dame», decia cuando
el peluguero le daba cita, o: «jFelices Pascuas, y hasta la
vista en Notre-Damel». Con el tiempo, la broma se convir-
tié en profecia, y cuando de hecho le llegé la hora, todos
tuvimos claro lo que habia que hacer.

Asi que alli estaba, con la nariz cerosa y las cejas alzadas
en gesto de sorpresa, exactamente en el lugar donde Na-
poledn Bonaparte se habia coronado emperador de los
franceses, y nosotros estdbamos en los bancos que, ciento
ochenta y dos afios antes, habian ocupado sus hermanos,
hermanas y generales. El tiempo pasaba, el cura se hacia
esperar. Los rayos del sol ya no incidian en el ataud, sino a
su derecha, sobre las losas blanquinegras. De la oscuridad
emergi6 el sacristdn, que tras encender unas velas se fue
por donde habia venido. Los nifios se removian en los ban-
cos, los hombres se frotaban la nuca, las mujeres mantenian
la espalda recta. Mi primo Nicolas sac6 sus marionetas del
bolsillo del abrigo e hizo una representacién para los nifios,
que esencialmente consistié en que el ladréon de hirsutas
barbas golped con la porra la gorra puntiaguda de Guig-
nol.
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Entonces, muy lejos, a nuestras espaldas, una puertecita
lateral del pdrtico de entrada se abrié con un leve crujido.
Nos volvimos. Por la rendija cada vez mas ancha, la célida
luz de la mafiana primaveral y el ruido de la rue de la Cité
entraron a chorros en la penumbra. Una pequefia figura gris
con un fular de un rojo deslumbrante se colé en la nave de
la iglesia.

—¢Esa mujer viene con nosotros?

—Callad, pueden oiros.

—Es de la familia?

—.O es quiza...?

— TU crees?

—Bah, seguro que no...

—iNo te la encontraste una vez en la escalera...?

—Si, pero estaba muy oscuro.

—Deja de mirar de esa manera.

—:Dénde esté el cura?

—La conoce alguien?

—Es...

—Quiza...

—¢Tu crees?

—Queréis callaros de una vez?

Desde el principio, tuve claro que la mujer no pertene-
cia a la familia. Aquellos pasos cortos y enérgicos, y los du-
ros tacones que resonaban como palmadas en las losas;
aquel sombrerito negro con velo sobre una mandibula deli-
cada y arrogante; aquel agil persignarse junto a la pila de
agua bendita, y la elegante genuflexién... No podia tratar-
se de ninguna Le Gall. Por lo menos, ninguna de pura cepa.

Los sombreritos negros y el santiguarse rapido no van
con nosotros. Los Le Gall somos gente alta, de sangre fle-
matica de origen normando, que se mueve con pasos lar-
gos y circunspectos, y sobre todo somos una familia de
hombres. Naturalmente también hay mujeres —aquellas
con quienes nos hemos casado—, pero cuando viene un ni-
fio al mundo, la mayoria de las veces es un varén. Yo mismo
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tengo cuatro hijos, ninguna hija; mi padre tuvo tres hijos y
una hija, y su padre —el difunto Léon le Gall, que yacia
aquella mafnana en el atadd— habia engendrado cuatro
muchachos y una chica. Somos de manos fuertes y de fren-
tes y hombros anchos, no llevamos ninguna joya salvo el re-
loj de pulsera y la alianza, y tenemos tendencia a la vesti-
menta sencilla, sin chorreras ni escarapelas; apenas sabria-
mos decir con los ojos cerrados de qué color es la camisa
que llevamos puesta. Nunca hemos sufrido dolores de ca-
beza o de vientre, y cuando los padecemos lo ocultamos
vergonzosamente, ya que, segun nuestra concepcion de la
virilidad, ni nuestras cabezas ni nuestros vientres —ijlos
vientres menos aunl— tienen partes blandas sensibles al
dolor.

Pero, sobre todo, tenemos unos occipucios llamativa-
mente planos, de los que nuestras conyuges suelen reirse.
Cuando en la familia se anuncia un nacimiento, lo primero
por lo que preguntamos no es el peso, la talla o el color del
pelo, sino por el occipucio. «;Cémo es... plano? ;Es un
verdadero Le Gall?». Y al llevar a la tumba a uno de los
nuestros, nos consolamos pensando que durante el trans-
porte la cabeza de un Le Gall nunca se ladea en el ataid,
sino que se apoya perfectamente plana en el fondo.

Comparto el morboso humor y la jovial melancolia de
mis hermanos, padres y abuelos, y me gusta ser un Le Gall.
Aunque algunos sentimos debilidad por el alcohol y el ta-
baco, gozamos de una buena esperanza de vida y, como
muchas familias, creemos firmemente que no somos nada
especial, pero si Unicos.

Esta creencia no se basa en nada y carece de funda-
mento, porque, hasta donde sé, jamas un Le Gall ha hecho
algo por lo que mereciera pasar a la posteridad. Eso se de-
be, en primer lugar, a la ausencia de dotes marcadas; en
segundo lugar, a la indolencia; en tercer lugar, a que la ma-
yoria de nosotros desarrolla durante la adolescencia un
arrogante desprecio por los rituales inicidticos de una for-
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macién convencional, y en cuarto lugar, a que casi siempre
se transmite de padres a hijos una gran aversién por la Igle-
sia, la policia y la autoridad intelectual.

Por eso, la mayoria de nuestras carreras académicas ter-
minan ya en el instituto, o como muy tarde en el tercer o
cuarto semestre universitario. Sélo cada varias décadas un
Le Gall consigue completar sus estudios de forma regular y
reconciliarse con una autoridad temporal o espiritual. En
ese caso, se convierte en jurista, médico o clérigo y se gana
el respeto de la familia, aunque también algin recelo.

Si acaso, logré cierta fama pdstuma mi tataratio Serge
le Gall, que poco después de la guerra franco-prusiana fue
expulsado de la escuela por consumo de opio y llegé a ser
carcelero en la prisién de Caen. Pasé a la historia porque
intenté poner fin a una revuelta de presos pacificamente y
sin la masacre habitual, en agradecimiento de lo cual un
preso le partié el crdneo con un hacha. Otro antepasado se
distinguié por disefar un sello para el correo vietnamita, y
de joven mi padre construyé oleoductos en el Sdhara arge-
lino. Por lo demas, los Le Gall nos ganamos el pan como
profesores de buceo, camioneros o funcionarios. Vendemos
palmeras en la Bretafia y motos alemanas a la policia de Ni-
geria, y uno de mis primos busca a media jornada morosos
bancarios fugados como detective de la Société Générale.

Si a pesar de todo la mayoria de nosotros se las arregla
bastante bien, se debe a nuestras mujeres. Ademas de mi
abuela paterna, todas mis cufiadas y tias por parte de pa-
dre son mujeres fuertes, capaces y calidas, que ejercen un
discreto pero indiscutido matriarcado. A menudo logran
mayor éxito profesional que sus maridos y ganan mas dine-
ro, se ocupan de la declaracién de la renta y discuten con
las autoridades escolares. Por su parte, los hombres se lo
agradecen mostrandose mansos y dignos de confianza.

Somos, creo yo, maridos més bien pacificos. No menti-
mos y nos esforzamos por no beber de forma perjudicial
para la salud; nos mantenemos alejados de otras mujeres,
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somos voluntariosos en casa y sin duda nos gustan los ni-
Aos por encima de la media. En nuestras reuniones familia-
res es corriente que los hombres se ocupen por las tardes,
en el jardin, de los bebés y los nifios, mientras las mujeres
van a la playa o de compras. Ellas aprecian que no necesi-
temos coches caros para ser felices y no tengamos que via-
jar a Barbados a jugar al golf, y aceptan con indulgencia
que frecuentemos mercadillos de manera compulsiva y trai-
gamos a casa extrafios cachivaches: albumes fotograficos
de desconocidos, peladores mecénicos, proyectores de
diapositivas caducos, para los cuales hace mucho que no
hay diapositivas del formato adecuado, auténticos catalejos
de la Armada por los que todo se ve al revés, sierras quirdr-
gicas, revélveres oxidados, graméfonos carcomidos y guita-
rras eléctricas a las que les falta uno de cada dos trastes...
Nos gusta traernos a casa cosas extrafias, que pulimos y
limpiamos durante meses y tratamos de hacer funcionar an-
tes de regalarlas, llevarlas de vuelta al mercadillo o tirarlas a
la basura. Lo hacemos para apaciguar nuestro sistema ner-
vioso vegetativo; los perros comen hierba, las hijas mayores
escuchan a Chopin, los profesores universitarios van a parti-
dos de fatbol, y nosotros revolvemos entre los trastos vie-
jos. Una asombrosa cantidad de los nuestros pinta de no-
che, cuando los nifios duermen, 6leos de pequefio tamafo
en el sétano. Y hay uno que escribe poemas en secreto, lo
sé de primera mano; por desgracia, no muy buenos.

La primera fila de bancos de Notre-Dame vibraba de
emocion valerosamente reprimida. ;De verdad aquella mu-
jer era mademoiselle Janvier? ;Se habia atrevido a venir?
Las mujeres volvieron a mirar al frente e irguieron la espal-
da, como si toda su atencién estuviera centrada exclusiva-
mente en el atalud y la luz eterna sobre el altar mayor; en
cambio, los hombres, que las conociamos, sabiamos que
estaban pendientes del repicante staccato de los pasitos
que desde el lateral se dirigian a la nave central, luego do-
blaban en angulo recto y, sin la menor vacilacién, sin nin-
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gun ritardando ni accelerando, avanzaban con ritmo regular
de metrénomo. Después, si alguien miré de reojo, pudo
ver a la figurita subir ligera como una muchacha los dos
peldafos de alfombra roja hasta el pie del atadd, para to-
carlo con la mano derecha y caminar ya sin taconeo hasta la
cabecera, donde permanecié unos instantes, casi como un
soldado en posiciéon de firmes. Se alzé el velo del sombrero
y se agachd, extendié los brazos y, apoyandose en el
ataud, besé a mi abuelo en la frente y puso la mejilla sobre
su cerosa cara, como si quisiera descansar; al hacerlo, no se
volvié hacia el altar mayor para ocultar el rostro, sino que
nos lo ofrecié abiertamente. Asi pudimos ver que tenia los
ojos cerrados y que sus rojos labios se contraian en una
sonrisa, que fue ensanchandose hasta que se abrieron en
una risita muda.

Por fin, se aparté del difunto, se irguid, se quitd el bolso
del brazo, lo abrié y sacé con prontitud un objeto del tama-
Ao de un pufio, redondo y mate. Como sabriamos poco
después, se trataba de un viejo timbre de bicicleta, de
campana semiesférica, cuyo barniz cromado estaba surcado
de grietas y desconchado. Tras cerrar el bolso y colgarselo
de nuevo del brazo, tocé el timbre dos veces: rrri-rring rrri-
rring... Mientras el eco resonaba en la nave del templo, lo
dejé en el ataud, se volvié hacia nosotros y nos miré fija-
mente a todos. Empezé por el extremo izquierdo, donde
estaban sentados los nifios mas pequefios con sus padres,
recorrié la fila entera deteniéndose en cada uno quizé un
segundo vy, cuando llegé al extremo derecho, nos dedicé
una victoriosa sonrisa. A continuacion, avanzé con sonoro
taconeo por la nave central, rumbo a la salida.

12



Léon y Louise Alex Capus

Mi abuelo tenia diecisiete afios cuando conocié a Louise
Janvier. Me gusta imaginarlo muy joven, en la primavera de
1918, en Cherburgo, atando su maleta de cartén a la bici-
cleta y dejando atras para siempre la casa paterna.

No sé mucho de su juventud. En uno de los dlbumes de
fotografias familiares de la época se ve a un tipo robusto,
de frente alta e indémito cabello rubio, que observa con
curiosidad el trajin del fotografo de estudio con la cabeza
burlonamente ladeada. Ademas, sé por sus propios relatos,
que en su vejez exponia en pocas palabras y con fingida
aversion, que a menudo faltaba al instituto porque preferia
ir con sus mejores amigos, Patrice y Joél, a las playas de
Cherburgo.

Un tempestuoso domingo de enero de 1918, cuando
ningun ser humano razonable se habria acercado ni siquiera
de lejos al mar, los tres encontraron entre la retama, en ple-
na tormenta de nieve, el casco encallado de una pequefia
yola, con un agujero en el centro y un poco quemado en
toda su extension. Tras arrastrar la embarcaciéon detrés del
matorral mas préoximo y puesto que su legitimo propietario
no daba sefiales de vida, durante las semanas siguientes la
habian reparado cuidadosamente ellos mismos y cepillado
y pintado de vivos colores, a tal punto que quedd nueva e
irreconocible. Desde entonces, cada vez que tenian una ho-
ra libre, salian al canal de la Mancha a pescar, sestear y fu-
mar algas secas en pipas talladas en mazorcas de maiz;
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cuando algo interesante flotaba en el agua —un tablero, el
farol de un barco hundido o un flotador—, lo recogian. A
veces, los buques de guerra les pasaban tan cerca que su
bote brincaba como un ternero en un prado el primer dia
de primavera. A menudo navegaban todo el dia, rodeaban
el cabo y viajaban hacia el oeste, hasta que las Islas del Ca-
nal britanicas surgian en el horizonte, y sélo regresaban a
tierra con el crepusculo. Los fines de semana pasaban las
noches en una cabafia de pescadores cuyo duefio, el dia
que lo movilizaron, no habia tenido tiempo de tapiar debi-
damente el ventanuco trasero.

El padre de Léon le Gall —es decir, mi bisabuelo— no
sabia nada de la yola de su hijo, pero lo tenian un poco
preocupado aquellos vagabundeos por la playa. Era un
profesor de latin fumador compulsivo y prematuramente
envejecido, que en su juventud se habia decidido por estu-
diar latin sélo para darle a su padre el mayor disgusto posi-
ble; habia pagado esa satisfaccion con décadas de trabajo
en colegios que lo habian vuelto mezquino, estrecho de
miras y amargado. Para justificar su latin ante si mismo y
poder seguir sintiéndose vivo, habia adquirido un conoci-
miento enciclopédico sobre los testimonios de la civiliza-
cién romana en la Bretana y montaba ese caballo de batalla
con una pasién en grotesca contradiccién con lo nimio del
tema. Sus interminables conferencias, terriblemente moné-
tonas y acompanadas de espirales de humo, acerca de tro-
zos de arcilla, bafos termales y calzadas, eran legendarias y
temidas en el instituto. Los estudiantes se mantenian in-
demnes observando sus cigarrillos y esperando que escri-
biera con ellos en la pizarra y se fumara la tiza.

Que el dia de la movilizacién general lo declarasen
exento por su asma lo vivié por una parte como suerte y
por otra como verglienza, dado que en la sala de profeso-
res quedé como Unico hombre entre mujeres jévenes. Su
célera fue terrible cuando se enterd por sus comparieras de
que su Unico hijo apenas habia sido visto en el instituto
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