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Aun que en el ve rano de 1918 la Pri me ra Gue rra Mun dial
es tá a pun to de ter mi nar, sus con se cuen cias du ra rán dé ca- 
das. Pa ra al gu nas per so nas, to da una vi da. Léon Le Ga ll es
un jo ven re bel de de ape nas die ci sie te años que ha de ci di- 
do de jar los es tu dios y tra ba ja co mo asis ten te en la es ta- 
ción fe rro via ria de Saint-Luc-sur Mar ne, en la cos ta de Nor- 
man día. Allí es don de co no ce a la her mo sa y es qui va Loui- 
se Jan vier. En tre ellos sur ge un sen ti mien to pu ro, sim ple y
pro fun do, pe ro to do sal ta por los ai res cuan do la avia ción
ale ma na bom bar dea Saint-Luc, y Loui se mue re. Sin ol vi dar- 
la, Léon si gue ade lan te con su vi da. Se ca sa, tie ne hi jos y
em pie za a tra ba jar co mo cien tí fi co pa ra la po li cía.

Léon y Loui se es la his to ria de un amor que de sa fía al tiem- 
po y a las con ven cio nes. Con de li cio sa ha bi li dad y una irre- 
sis ti ble com bi na ción de li ge re za e in ten si dad, Alex Ca pus
re la ta una his to ria de amor que cre ce al mis mo tiem po que
el si glo de las gue rras y que con si gue de sa fiar a la rea li dad.
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Il ne faut pas trop re gar der
la nu di té de ses pa ren ts.

ERIK ORSEN NA
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Es tá ba mos en la ca te dral de No tre-Da me, es pe ran do al cu- 
ra. A tra vés del ro se tón, la co lo rea da luz so lar se pro yec ta- 
ba so bre el ataúd abier to que ya cía ador na do con flo res so- 
bre una al fom bra ro ja an te el al tar ma yor. En el deam bu la- 
to rio, un mon je ca pu chino es ta ba arro di lla do fren te a la
Pie dad; en la na ve iz quier da, un al ba ñil en un an da mio ras- 
pa ba con su pa le ta, pro vo can do un rui do re so nan te en tre
aque llos mu ros de ocho cien tos años. Por lo de más, rei na ba
el si len cio. Eran las nue ve de la ma ña na, los tu ris tas to da vía
es ta ban des ayu nan do en sus ho te les.

Los asis ten tes al fu ne ral éra mos po cos; el fa lle ci do ha bía
vi vi do lar go tiem po, y la ma yo ría de sus co no ci dos ha bían
muer to an tes que él. En el pri mer ban co es ta ban, en el cen- 
tro, sus cua tro hi jos va ro nes, su hi ja y sus nue ras, lue go sus
do ce nie tos, de los que seis aún eran solte ros, cua tro es ta- 
ban ca sa dos y dos di vor cia dos; y en un ex tre mo, los cua tro
bis nie tos —con el tiem po lle ga rían a ser vein ti trés— ya na- 
ci dos por aquel 16 de abril de 1986. De trás de no so tros se
ex ten dían en la pe num bra ha cia la sali da cin cuen ta y ocho
fi las de ban cos va cíos… un mar de ban cos va cíos, en el que
sin du da ha brían ca bi do to dos nues tros ante pa sa dos has ta
el si glo XII.

Éra mos un gru pi to ri dícu la men te pe que ño pa ra una
igle sia tan gran de; que es tu vié ra mos allí sen ta dos era una
úl ti ma bro ma de mi abue lo, que ha bía si do quí mi co de la
po li cía en el quai des Or fè v res y un gran anti cle ri cal. Co mo
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ha bía anun cia do a me nu do en los úl ti mos años, de sea ba un
fu ne ral en No tre-Da me. Si se le ha cía no tar que, en su ca li- 
dad de no cre yen te, la elec ción del tem plo te nía que re sul- 
tar le in di fe ren te y que la igle sia del ba rrio, a la vuel ta de la
es qui na, se ría más ade cua da, res pon día:

—¿La igle sia de Saint-Ni co las du Char don net? No, hi jos,
yo quie ro No tre-Da me. Es tá unos cien tos de me tros más le- 
jos y cos ta rá al go de di ne ro, pe ro lo con se gui réis. Por cier- 
to, me gus ta ría una mi sa en la tín, na da de fran cés. Con for- 
me a la li tur gia an ti gua, por fa vor, con mu cho in cien so, lar- 
gos re ci ta ti vos y can to gre go riano.

Y son reía ba jo el bi go te an te la idea de que sus des cen- 
dien tes se de so lla ran las ro di llas en los du ros ban cos du ran- 
te dos ho ras y me dia. Aque lla bro ma le gus tó tan to que la
in clu yó en su re per to rio de ex pre sio nes fi jas. «Si es que an- 
tes no me voy de ex cur sión a No tre-Da me», de cía cuan do
el pe lu que ro le da ba ci ta, o: «¡Fe li ces Pas cuas, y has ta la
vis ta en No tre-Da me!». Con el tiem po, la bro ma se con vir- 
tió en pro fe cía, y cuan do de he cho le lle gó la ho ra, to dos
tu vi mos cla ro lo que ha bía que ha cer.

Así que allí es ta ba, con la na riz ce ro sa y las ce jas al za das
en ges to de sor pre sa, exac ta men te en el lu gar don de Na- 
po león Bo na par te se ha bía co ro na do em pe ra dor de los
fran ce ses, y no so tros es tá ba mos en los ban cos que, cien to
ochen ta y dos años an tes, ha bían ocu pa do sus her ma nos,
her ma nas y ge ne ra les. El tiem po pa sa ba, el cu ra se ha cía
es pe rar. Los ra yos del sol ya no in ci dían en el ataúd, sino a
su de re cha, so bre las lo sas blan qui ne gras. De la os cu ri dad
emer gió el sa cris tán, que tras en cen der unas ve las se fue
por don de ha bía ve ni do. Los ni ños se re mo vían en los ban- 
cos, los hom bres se fro ta ban la nu ca, las mu je res man te nían
la es pal da rec ta. Mi pri mo Ni co las sacó sus ma rio ne tas del
bol si llo del abri go e hi zo una re pre sen ta ción pa ra los ni ños,
que es en cial men te con sis tió en que el la drón de hir su tas
bar bas gol peó con la po rra la go rra pun tia gu da de Guig- 

nol.
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En ton ces, muy le jos, a nues tras es pal das, una puer te ci ta
la te ral del pór ti co de en tra da se abrió con un le ve cru ji do.
Nos vol vi mos. Por la ren di ja ca da vez más an cha, la cá li da
luz de la ma ña na pri ma ve ral y el rui do de la rue de la Ci té
en tra ron a cho rros en la pe num bra. Una pe que ña fi gu ra gris
con un fu lar de un ro jo des lum bran te se co ló en la na ve de
la igle sia.

—¿Esa mu jer vie ne con no so tros?
—Ca llad, pue den oíros.
—¿Es de la fa mi lia?
—¿O es qui zá…?
—¿Tú crees?
—Bah, se gu ro que no…
—¿No te la en contras te una vez en la es ca le ra…?
—Sí, pe ro es ta ba muy os cu ro.
—De ja de mi rar de esa ma ne ra.
—¿Dón de es tá el cu ra?
—¿La co no ce al guien?
—Es…
—Qui zá…
—¿Tú crees?
—¿Que réis ca lla ros de una vez?
Des de el prin ci pio, tu ve cla ro que la mu jer no per te ne- 

cía a la fa mi lia. Aque llos pa sos cor tos y enér gi cos, y los du- 
ros ta co nes que re so na ban co mo pal ma das en las lo sas;
aquel som bre ri to ne gro con ve lo so bre una man dí bu la de li- 
ca da y arro gan te; aquel ágil per sig nar se jun to a la pi la de
agua ben di ta, y la ele gan te ge nu fle xión… No po día tra tar- 
se de nin gu na Le Ga ll. Por lo me nos, nin gu na de pu ra ce pa.

Los som bre ri tos ne gros y el san ti guar se rá pi do no van
con no so tros. Los Le Ga ll so mos gen te al ta, de san gre fle- 
má ti ca de ori gen nor man do, que se mue ve con pa sos lar- 
gos y cir cuns pec tos, y so bre to do so mos una fa mi lia de
hom bres. Na tu ral men te tam bién hay mu je res —aque llas
con quie nes nos he mos ca sa do—, pe ro cuan do vie ne un ni- 
ño al mun do, la ma yo ría de las ve ces es un va rón. Yo mis mo
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ten go cua tro hi jos, nin gu na hi ja; mi pa dre tu vo tres hi jos y
una hi ja, y su pa dre —el di fun to Léon le Ga ll, que ya cía
aque lla ma ña na en el ataúd— ha bía en gen dra do cua tro
mu cha chos y una chi ca. So mos de ma nos fuer tes y de fren- 
tes y hom bros an chos, no lle va mos nin gu na jo ya sal vo el re- 
loj de pul se ra y la alian za, y te ne mos ten den cia a la ves ti- 
men ta sen ci lla, sin cho rre ras ni es ca ra pe las; ape nas sa bría- 
mos de cir con los ojos ce rra dos de qué co lor es la ca mi sa
que lle va mos pues ta. Nun ca he mos su fri do do lo res de ca- 
be za o de vien tre, y cuan do los pa de ce mos lo ocul ta mos
ver gon zo sa men te, ya que, se gún nues tra con cep ción de la
vi ri li dad, ni nues tras ca be zas ni nues tros vien tres —¡los
vien tres me nos aún!— tie nen par tes blan das sen si bles al
do lor.

Pe ro, so bre to do, te ne mos unos oc ci pu cios lla ma ti va- 
men te pla nos, de los que nues tras cón yu ges sue len reír se.
Cuan do en la fa mi lia se anun cia un na ci mien to, lo pri me ro
por lo que pre gun ta mos no es el pe so, la ta lla o el co lor del
pe lo, sino por el oc ci pu cio. «¿Có mo es… pla no? ¿Es un
ver da de ro Le Ga ll?». Y al lle var a la tum ba a uno de los
nues tros, nos con so la mos pen san do que du ran te el trans- 
por te la ca be za de un Le Ga ll nun ca se la dea en el ataúd,
sino que se apo ya per fec ta men te pla na en el fon do.

Com par to el mor bo so hu mor y la jo vial me lan co lía de
mis her ma nos, pa dres y abue los, y me gus ta ser un Le Ga ll.
Aun que al gu nos sen ti mos de bi li dad por el al cohol y el ta- 
ba co, go za mos de una bue na es pe ran za de vi da y, co mo
mu chas fa mi lias, cree mos fir me men te que no so mos na da
es pe cial, pe ro sí úni cos.

Es ta creen cia no se ba sa en na da y ca re ce de fun da- 
men to, por que, has ta don de sé, ja más un Le Ga ll ha he cho
al go por lo que me re cie ra pa sar a la pos te ri dad. Eso se de- 
be, en pri mer lu gar, a la au sen cia de do tes mar ca das; en
se gun do lu gar, a la in do len cia; en ter cer lu gar, a que la ma- 
yo ría de no so tros de sa rro lla du ran te la ado les cen cia un
arro gan te des pre cio por los ri tua les ini ciá ti cos de una for- 
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ma ción con ven cio nal, y en cuar to lu gar, a que ca si siem pre
se trans mi te de pa dres a hi jos una gran aver sión por la Igle- 
sia, la po li cía y la au to ri dad in te lec tual.

Por eso, la ma yo ría de nues tras ca rre ras aca dé mi cas ter- 
mi nan ya en el ins ti tu to, o co mo muy tar de en el ter cer o
cuar to se mes tre uni ver si ta rio. Só lo ca da va rias dé ca das un
Le Ga ll con si gue com ple tar sus es tu dios de for ma re gu lar y
re con ci liar se con una au to ri dad tem po ral o es pi ri tual. En
ese ca so, se con vier te en ju ris ta, mé di co o clé ri go y se ga na
el res pe to de la fa mi lia, aun que tam bién al gún re ce lo.

Si aca so, lo gró cier ta fa ma pós tu ma mi ta ta ra tío Ser ge
le Ga ll, que po co des pués de la gue rra fran co-pru sia na fue
ex pul sa do de la es cue la por con su mo de opio y lle gó a ser
car ce le ro en la pri sión de Caen. Pa só a la his to ria por que
in ten tó po ner fin a una re vuel ta de pre sos pa cí fi ca men te y
sin la ma sacre ha bi tual, en agra de ci mien to de lo cual un
pre so le par tió el crá neo con un ha cha. Otro ante pa sa do se
dis tin guió por di se ñar un se llo pa ra el co rreo vie tna mi ta, y
de jo ven mi pa dre cons tru yó oleo duc tos en el Sáha ra ar ge- 
lino. Por lo de más, los Le Ga ll nos ga na mos el pan co mo
pro fe so res de bu ceo, ca mio ne ros o fun cio na rios. Ven de mos
pal me ras en la Bre ta ña y mo tos ale ma nas a la po li cía de Ni- 
ge ria, y uno de mis pri mos bus ca a me dia jor na da mo ro sos
ban ca rios fu ga dos co mo de tec ti ve de la So cié té Gé né ra le.

Si a pe sar de to do la ma yo ría de no so tros se las arre gla
bas tan te bien, se de be a nues tras mu je res. Ade más de mi
abue la pa ter na, to das mis cu ña das y tías por par te de pa- 
dre son mu je res fuer tes, ca pa ces y cá li das, que ejer cen un
dis cre to pe ro in dis cu ti do ma triar ca do. A me nu do lo gran
ma yor éxi to pro fe sio nal que sus ma ri dos y ga nan más di ne- 
ro, se ocu pan de la de cla ra ción de la ren ta y dis cu ten con
las au to ri da des es co la res. Por su par te, los hom bres se lo
agra de cen mos trán do se man sos y dig nos de con fian za.

So mos, creo yo, ma ri dos más bien pa cí fi cos. No men ti- 
mos y nos es for za mos por no be ber de for ma per ju di cial
pa ra la salud; nos man te ne mos ale ja dos de otras mu je res,
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so mos vo lun ta rio sos en ca sa y sin du da nos gus tan los ni- 
ños por en ci ma de la me dia. En nues tras reu nio nes fa mi lia- 
res es co rrien te que los hom bres se ocu pen por las tar des,
en el jar dín, de los be bés y los ni ños, mien tras las mu je res
van a la pla ya o de com pras. Ellas apre cian que no ne ce si- 
te mos co ches ca ros pa ra ser fe li ces y no ten ga mos que via- 
jar a Bar ba dos a ju gar al golf, y acep tan con in dul gen cia
que fre cuen te mos mer ca di llos de ma ne ra com pul si va y trai- 
ga mos a ca sa ex tra ños ca chi va ches: ál bu mes fo to grá fi cos
de des co no ci dos, pe la do res me cá ni cos, pro yec to res de
dia po si ti vas ca du cos, pa ra los cua les ha ce mu cho que no
hay dia po si ti vas del for ma to ade cua do, au ténti cos ca ta le jos
de la Ar ma da por los que to do se ve al re vés, sie rras qui rúr- 
gi cas, re vól ve res oxi da dos, gra mó fo nos car co mi dos y gui ta- 
rras eléc tri cas a las que les fal ta uno de ca da dos tras tes…
Nos gus ta traer nos a ca sa co sas ex tra ñas, que pu li mos y
lim pia mos du ran te me ses y tra ta mos de ha cer fun cio nar an- 
tes de re ga lar las, lle var las de vuel ta al mer ca di llo o ti rar las a
la ba su ra. Lo ha ce mos pa ra apa ci guar nues tro sis te ma ner- 
vio so ve ge ta ti vo; los pe rros co men hier ba, las hi jas ma yo res
es cu chan a Cho pin, los pro fe so res uni ver si ta rios van a par ti- 
dos de fú tbol, y no so tros re vol ve mos en tre los tras tos vie- 
jos. Una asom bro sa canti dad de los nues tros pin ta de no- 
che, cuan do los ni ños duer men, óleos de pe que ño ta ma ño
en el só tano. Y hay uno que es cri be poe mas en se cre to, lo
sé de pri me ra ma no; por des gra cia, no muy bue nos.

La pri me ra fi la de ban cos de No tre-Da me vi bra ba de
emo ción va le ro sa men te re pri mi da. ¿De ver dad aque lla mu- 
jer era ma de moi se lle Jan vier? ¿Se ha bía atre vi do a ve nir?
Las mu je res vol vie ron a mi rar al fren te e ir guie ron la es pal- 
da, co mo si to da su aten ción es tu vie ra cen tra da ex clu si va- 
men te en el ataúd y la luz eter na so bre el al tar ma yor; en
cam bio, los hom bres, que las co no cía mos, sa bía mos que
es ta ban pen dien tes del re pi can te stac ca to de los pa si tos
que des de el la te ral se di ri gían a la na ve cen tral, lue go do- 
bla ban en án gu lo rec to y, sin la me nor va ci la ción, sin nin- 
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gún ri tar dan do ni ac ce le ran do, avan za ban con rit mo re gu lar
de me tró no mo. Des pués, si al guien mi ró de re ojo, pu do
ver a la fi gu ri ta su bir li ge ra co mo una mu cha cha los dos
pel da ños de al fom bra ro ja has ta el pie del ataúd, pa ra to- 
car lo con la ma no de re cha y ca mi nar ya sin ta co neo has ta la
ca be ce ra, don de per ma ne ció unos ins tan tes, ca si co mo un
sol da do en po si ción de fir mes. Se al zó el ve lo del som bre ro
y se aga chó, ex ten dió los bra zos y, apo yán do se en el
ataúd, be só a mi abue lo en la fren te y pu so la me ji lla so bre
su ce ro sa ca ra, co mo si qui sie ra des can sar; al ha cer lo, no se
vol vió ha cia el al tar ma yor pa ra ocul tar el ros tro, sino que
nos lo ofre ció abier ta men te. Así pu di mos ver que te nía los
ojos ce rra dos y que sus ro jos la bios se con traían en una
son ri sa, que fue en s an chán do se has ta que se abrie ron en
una ri si ta mu da.

Por fin, se apar tó del di fun to, se ir guió, se qui tó el bol so
del bra zo, lo abrió y sacó con pron ti tud un ob je to del ta ma- 
ño de un pu ño, re don do y ma te. Co mo sa bría mos po co
des pués, se tra ta ba de un vie jo tim bre de bi ci cle ta, de
cam pa na se mies fé ri ca, cu yo bar niz cro ma do es ta ba sur ca do
de grie tas y des con cha do. Tras ce rrar el bol so y col gár se lo
de nue vo del bra zo, to có el tim bre dos ve ces: rrri-rring rrri-

rring… Mien tras el eco re so na ba en la na ve del tem plo, lo
de jó en el ataúd, se vol vió ha cia no so tros y nos mi ró fi ja- 
men te a to dos. Em pe zó por el ex tre mo iz quier do, don de
es ta ban sen ta dos los ni ños más pe que ños con sus pa dres,
re co rrió la fi la en te ra de te nién do se en ca da uno qui zá un
se gun do y, cuan do lle gó al ex tre mo de re cho, nos de di có
una vic to rio sa son ri sa. A con ti nua ción, avan zó con so no ro
ta co neo por la na ve cen tral, rum bo a la sali da.
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Mi abue lo te nía die ci sie te años cuan do co no ció a Loui se
Jan vier. Me gus ta ima gi nar lo muy jo ven, en la pri ma ve ra de
1918, en Cher bur go, atan do su ma le ta de car tón a la bi ci- 
cle ta y de jan do atrás pa ra siem pre la ca sa pa ter na.

No sé mu cho de su ju ven tud. En uno de los ál bu mes de
fo to gra fías fa mi lia res de la épo ca se ve a un ti po ro bus to,
de fren te al ta e in dó mi to ca be llo ru bio, que ob ser va con
cu rio si dad el tra jín del fo tó gra fo de es tu dio con la ca be za
bur lo na men te la dea da. Ade más, sé por sus pro pios re la tos,
que en su ve jez ex po nía en po cas pa la bras y con fin gi da
aver sión, que a me nu do fal ta ba al ins ti tu to por que pre fe ría
ir con sus me jo res ami gos, Pa tri ce y Jo ël, a las pla yas de
Cher bur go.

Un tem pes tuo so do min go de ene ro de 1918, cuan do
nin gún ser hu ma no ra zo na ble se ha bría acer ca do ni si quie ra
de le jos al mar, los tres en con tra ron en tre la re ta ma, en ple- 
na tor men ta de nie ve, el cas co en ca lla do de una pe que ña
yo la, con un agu je ro en el cen tro y un po co que ma do en
to da su ex ten sión. Tras arras trar la em bar ca ción de trás del
ma to rral más pr óxi mo y pues to que su le gí ti mo pro pie ta rio
no da ba se ña les de vi da, du ran te las se ma nas si guien tes la
ha bían re pa ra do cui da do sa men te ellos mis mos y ce pi lla do
y pin ta do de vi vos co lo res, a tal pun to que que dó nue va e
irre co no ci ble. Des de en ton ces, ca da vez que te nían una ho- 
ra li bre, salían al ca nal de la Man cha a pes car, ses tear y fu- 
mar al gas se cas en pi pas ta lla das en ma zor cas de maíz;
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cuan do al go in te re san te flo ta ba en el agua —un ta ble ro, el
fa rol de un bar co hun di do o un flo ta dor—, lo re co gían. A
ve ces, los bu ques de gue rra les pa sa ban tan cer ca que su
bo te brin ca ba co mo un ter ne ro en un pra do el pri mer día
de pri ma ve ra. A me nu do na ve ga ban to do el día, ro dea ban
el ca bo y via ja ban ha cia el oes te, has ta que las Is las del Ca- 
nal bri tá ni cas sur gían en el ho ri zon te, y só lo re gre sa ban a
tie rra con el cre pús cu lo. Los fi nes de se ma na pa sa ban las
no ches en una ca ba ña de pes ca do res cu yo due ño, el día
que lo mo vi li za ron, no ha bía te ni do tiem po de ta piar de bi- 
da men te el ven ta nu co tra se ro.

El pa dre de Léon le Ga ll —es de cir, mi bis abue lo— no
sa bía na da de la yo la de su hi jo, pe ro lo te nían un po co
preo cu pa do aque llos va ga bun deos por la pla ya. Era un
pro fe sor de la tín fu ma dor com pul si vo y pre ma tu ra men te
en ve je ci do, que en su ju ven tud se ha bía de ci di do por es tu- 
diar la tín só lo pa ra dar le a su pa dre el ma yor dis gus to po si- 
ble; ha bía pa ga do esa sa tis fac ción con dé ca das de tra ba jo
en co le gios que lo ha bían vuel to me z qui no, es tre cho de
mi ras y amar ga do. Pa ra jus ti fi car su la tín an te sí mis mo y
po der se guir sin tién do se vi vo, ha bía ad qui ri do un co no ci- 
mien to en ci clo pé di co so bre los tes ti mo nios de la ci vi li za- 
ción ro ma na en la Bre ta ña y mon ta ba ese ca ba llo de ba ta lla
con una pa sión en gro tes ca contra dic ción con lo ni mio del
te ma. Sus in ter mi na bles con fe ren cias, te rri ble men te mo nó- 
to nas y acom pa ña das de es pi ra les de hu mo, acer ca de tro- 
zos de ar ci lla, ba ños ter ma les y cal za das, eran le gen da rias y
te mi das en el ins ti tu to. Los es tu dian tes se man te nían in- 
dem nes ob ser van do sus ci ga rri llos y es pe ran do que es cri- 
bie ra con ellos en la pi za rra y se fu ma ra la ti za.

Que el día de la mo vi li za ción ge ne ral lo de cla ra sen
exen to por su as ma lo vi vió por una par te co mo suer te y
por otra co mo ver güen za, da do que en la sa la de pro fe so- 
res que dó co mo úni co hom bre en tre mu je res jó ve nes. Su
có le ra fue te rri ble cuan do se en te ró por sus com pa ñe ras de
que su úni co hi jo ape nas ha bía si do vis to en el ins ti tu to


