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Los mapas etéreos Miguel Angel Mendo

;Existe un mundo de las ideas reflejo del mundo real? El
cientifico espafiol Manuel de Giscar, compafiero de Lavoi-
sier y de Delambre, cree que si. Un patriarca gitano le dio
la llave que abre las puertas de la otra realidad, pero el uni-
verso de las palabras es engafoso y lleno de peligros.

Miguel Angel Mendo, psicélogo de profesién, ha escrito
varias novelas juveniles. En todas busca la aventura y el
misterio que rompan con el molde de lo corriente.
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«Pensaba también en los nombres de las hierbas y se
los repetia una y otra vez, como buscando en ellos el soni-
do de viejas historias y lo que cada planta, entrando por los
ojos, habia dicho en la vida y en el corazén de los hombres.
Porque el nombre que se dice no es el nombre intimo de
las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero
ha sido puesto por algo que los ojos y el corazén han cono-
cido y tiene a veces un eco cierto de aquel otro nombre
que nadie puede decir».

Rafael Sdnchez Ferlosio
Alfanhui
A Eduardo P. Carrera
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Capitulo |

L chico le miraba con una mezcla de asombro y de pe-

na. Le asombraba ver a su maestro, don Manuel, tan re-
bosante de energias, trajinando de acé para alla sin descan-
so, metido, casi sumergido, entre papeles, pliegos y enor-
mes volimenes. Pero sobre todo sentia compasién. No era
tan mayor don Manuel como aparentaba, todo lo mas cin-
cuenta y cinco o cincuenta y seis afios, y, sin embargo, pa-
recia que todos sus afanes se debian sencillamente a la tipi-
ca demencia de los viejos que la gente de la calle llama
«chochez».

Porque don Manuel de Giscar habia sido un hombre de
reconocido prestigio. Y no sélo en Espafia. Al parecer, ha-
bia participado en unas famosas expediciones cientificas,
organizadas por Francia para establecer el sistema métrico
decimal, cuando tenia menos de treinta anos. Tal vez fuese
el hecho de que hubiese intervenido en las comisiones de
la Asamblea Nacional Francesa, en plena época revolucio-
naria, lo que ahora, en 1825, con la reciente llegada de los
Cien Mil Hijos de San Luis y la tremenda persecucién de los
«afrancesados», le habia hecho encerrarse en su viejo case-
ron y dedicarse a sus extrafios y cochambrosos estudios
que, al parecer, a nadie interesaban.

—iPor favor, Benito, no te quedes ahi parado como una
estatual, ;quieres? Buscame enseguida el pliego FR, que
no sé donde diablos puede haberse metido. Si ahora mis-
mo lo tenia aqui...

Benito corrié en ayuda de su maestro. Indudablemente,
el pliego FR estaria debajo de la mesa, porque continua-
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mente se le estaban cayendo al suelo todas las cosas que
habia encima del escritorio, de tan atiborrado como estaba.
El chico no sabia muy bien qué pintaba al lado de
aquel viejo chalado, que ademas era un tanto maniatico. Su
madre se habia empefiado en que don Manuel le acogiese
como aprendiz (;aprendiz de qué?, se decia Benito:
iaprendiz de loco?), a pesar de que el veterano gedgrafo,
el conocido cartégrafo y marino, ya tenia cierta fama en el
barrio de haber perdido un tornillo de la cabeza. Ademas,
al principio don Manuel se negé rotundamente, con lo cual
el muchacho vio abiertas las puertas del cielo. Preferia en-
trar en el gremio de los tejedores, concretamente en el ta-
ller del maestro Senén, donde conocia a otros aprendices.
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Y tal vez lo que habia estropeado todo fuese la tonteria
que le dio cuando tenia diez afios por aprender a leer y es-
cribir, que revolvié Roma con Santiago hasta conseguir que
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el boticario le ensenase las cuatro reglas. Eso sin contar la
maldita aficién suya de hacer garabatos en las paredes, que
ademés de haberle proporcionado algunos buenos cosco-
rrones, habia hecho creer a su madre y, a pesar suyo (de
ellos), a los vecinos, que el chico tenia mano para el dibujo.
Una tonteria como otra cualquiera, porque su excelencia
don Manuel, en los ocho meses que iba a hacer ya que le
tenia a su cargo, no le habia mandado ni ensefado otra co-
sa que hacer recados de acé para alla, limpiar y ordenar y,
de vez en cuando, como ahora, sacarle de los aprietos en
que su propia torpeza senil le metia. Total, que no habia te-
nido que demostrar nunca sus «magnificas» habilidades
con el papel y la pluma, por muy cartégrafo que fuera su
maestro.

.Y qué es lo que parecia mantener vivo al viejo don
Manuel? Pues ni mas ni menos que lo que él llamaba los
«mapas de vocabulario». Si, él habia hecho mapas geogré-
ficos, habia participado en la medicién del meridiano te-
rrestre, habia sido uno de los mejores cartdgrafos de todo
el reino, pero ahora le habia dado la locura de hacer otro ti-
po de mapas: no de paises o regiones mas o menos leja-
nas, ni del perfil de las costas, ni de los caminos reales, ni
de cualquier otra clase de espacios fisicos o territorios men-
surables con varas, codos, leguas, toesas o metros, sino
mapas de palabras. ;Alguien ha oido alguna vez una idea
mas peregrina? ;Cémo se puede hacer un mapa de algo
que no tiene dimensiones, que no tiene ni peso, ni volu-
men, ni forma?

Benito no se atrevia a discutir con el maestro. Ni a un
solo aprendiz que él conociese se le hubiese ocurrido si-
quiera poner un minimo gesto de duda a una afirmacién
del maestro, o incluso de los oficiales (y eso que aqui no
habia oficial alguno al que obedecer). Asi es que cuando a
don Manuel le daba por ponerse a pensar en alto a la hora
de la comida, como intentando de muy mala gana guardar
las apariencias respecto a su labor de maestro del chico,
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Benito tenia que hacer enormes esfuerzos por no dormirse
0, a veces, por esconder las ganas de reir que le venian.

—Acércame el vino, muchacho. Porque has de saber
que el vino es la vida —le explicé en una ocasion—. Y, de
hecho, «vino» (que tiene su origen en la «vid») y «vida» son
vocablos vecinos, como habras podido observar en el ma-
pa correspondiente; si no recuerdo mal, separados por el
rio «ver» (o «video», en latin) —y se emocionaba él solo
mientras se escanciaba la bebida y ponia ojos de «ver»—.
Porque en la vida, je, je, hay mucho que ver. Aunque si se
bebe el vino con avidez, se ve doble y... Claro, claro: «avi-
dez», «avidez»... AVIDEZ, jpalabra fundamental!

Apenas si llegaba a terminar nunca de comer porque,
cuando se lanzaba a estos soliloquios, la mayoria de las ve-
ces dejaba la cuchara en el aire y se levantaba de la mesa
como una exhalacién a apuntar cuidadosamente su nuevo
descubrimiento en un inmenso papel que habia colgado de
la pared, detras de su escritorio, a modo de mapamundi.
Aln masticando los garbanzos con sus pocas muelas (lo
que lo hacia una tarea casi infinita), mascullando emociona-
dos eurekas y encorvado sobre cualquier zona del gigan-
tesco mapa de pared, dibujaba montafias mas o menos es-
carpadas, puentes sobre abismos, golfos y ensenadas, ciu-
dades enteras e incluso intrincadas redes de caminos veci-
nales con aquellos bizarros nombres que ponian los ojos tu-
rulatos al pobre Benito cuando los leia: «Garganta del Be-
tun», «Provincia del Ansia», «Bosque del Ruido»...

Don Manuel era, normalmente, un individuo bastante
afable. Lo Unico que al parecer deseaba era que le dejasen
en paz con sus mapas y con unos extranos y misteriosos
ejercicios que hacia con la voz en su dormitorio. Asi es que,
como hemos dicho, casi nunca tenia ojos para el pobre Be-
nito, que deambulaba de aca para alléd por aquel frio case-
ron sin nada que hacer, aburrido y harto de parecer un
mueble la mayor parte del tiempo. Hasta que llegd un dia
en que al chico se le ocurrié hacer un simple e inocente co-
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mentario (o al menos eso es lo que él creia) en uno de los
momentos mas inoportunos.
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Capitulo |I

OR primera vez después de mucho tiempo, tal vez in-

fluido por la larga y lacrimosa suplica que aquella ma-
fiana habia recibido de la madre de Benito para que se es-
forzase en hacer del chico un hombre de pro, don Manuel
de Giscar iba a mandar a su aprendiz que le pasase a lim-
pio una lista de palabras.

Y efectivamente, nada mas tomarse el desayuno le hizo
sentarse en una mesita a su lado, le dio una vieja pluma
(tan vieja y tan reseca que parecia de gallina) y le acercd su
propio tintero de bronce. Benito tenia ante si toda una
cuartilla de papel amarillento para él solo. Sabia que aque-
llo representaba casi una prueba definitiva. Si emborronaba
la hoja o si hacia mala letra, ya se podia despedir de su bri-
llante porvenir como oficial cartégrafo, que malditas las ga-
nas que tenia él ni siquiera de saber qué oficio podria ser
ése. Asi es que le entr6 la tentacién de, como primera me-
dida, dejar caer una robusta gota de tinta en medio de la
impoluta cuartilla. Pero enseguida se acordd del sabor del
esparto de las zapatillas de su madre en las posaderas, y se
lo pensé mejor.

Se arremang? el brazo, se irguié en el asiento en el me-
jor estilo que sabia, como le habia ensefiado el boticario, y
se puso a escribir la larga lista de palabras mientras se mor-
dia todas y cada una de las partes de la lengua, para acu-
mular concentracion.

Como confiaba mas en su memoria que en su rapidez
de lectura, Benito lefa dos o tres palabras de corrido y lue-
go se ponia a escribirlas una debajo de otra, cuidando es-
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