


Los mapas etéreos Miguel Ángel Mendo

1

¿Exis te un mun do de las ideas re fle jo del mun do real? El
cien tí fi co es pa ñol Ma nuel de Gís car, com pa ñe ro de La voi- 
sier y de De lam bre, cree que sí. Un pa triar ca gi tano le dio
la lla ve que abre las puer tas de la otra rea li dad, pe ro el uni- 
ver so de las pa la bras es en ga ño so y lleno de pe li gros.

Mi guel Án gel Men do, psi có lo go de pro fe sión, ha es cri to
va rias no ve las ju ve ni les. En to das bus ca la aven tu ra y el
mis te rio que rom pan con el mol de de lo co rrien te.
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«Pen sa ba tam bién en los nom bres de las hier bas y se
los re pe tía una y otra vez, co mo bus can do en ellos el so ni- 
do de vie jas his to rias y lo que ca da plan ta, en tran do por los
ojos, ha bía di cho en la vi da y en el co ra zón de los hom bres.
Por que el nom bre que se di ce no es el nom bre ín ti mo de
las hier bas, ocul to en la se mi lla, ine fa ble pa ra la voz, pe ro
ha si do pues to por al go que los ojos y el co ra zón han co no- 
ci do y tie ne a ve ces un eco cier to de aquel otro nom bre
que na die pue de de cir».

 
Ra fa el Sán chez Fer lo sio

Al fanhuí
A Eduar do P. Ca rre ra
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E

Ca pí tu lo I

L chi co le mi ra ba con una mez cla de asom bro y de pe- 
na. Le asom bra ba ver a su ma es tro, don Ma nuel, tan re- 

bo san te de ener gías, tra ji nan do de acá pa ra allá sin des can- 
so, me ti do, ca si su mer gi do, en tre pa pe les, plie gos y enor- 
mes vo lú me nes. Pe ro so bre to do sen tía com pa sión. No era
tan ma yor don Ma nuel co mo apa ren ta ba, to do lo más cin- 
cuen ta y cin co o cin cuen ta y seis años, y, sin em bar go, pa- 
re cía que to dos sus afa nes se de bían sen ci lla men te a la tí pi- 
ca de men cia de los vie jos que la gen te de la ca lle lla ma
«cho chez».

Por que don Ma nuel de Gís car ha bía si do un hom bre de
re co no ci do pres ti gio. Y no só lo en Es pa ña. Al pa re cer, ha- 
bía par ti ci pa do en unas fa mo sas ex pe di cio nes cien tí fi cas,
or ga ni za das por Fran cia pa ra es ta ble cer el sis te ma mé tri co
de ci mal, cuan do te nía me nos de trein ta años. Tal vez fue se
el he cho de que hu bie se in ter ve ni do en las co mi sio nes de
la Asam blea Na cio nal Fran ce sa, en ple na épo ca re vo lu cio- 
na ria, lo que aho ra, en 1825, con la re cien te lle ga da de los
Cien Mil Hi jos de San Luis y la tre men da per se cu ción de los
«afran ce sa dos», le ha bía he cho en ce rrar se en su vie jo ca se- 
rón y de di car se a sus ex tra ños y co cham bro sos es tu dios
que, al pa re cer, a na die in te re sa ban.

—¡Por fa vor, Be ni to, no te que des ahí pa ra do co mo una
es ta tua!, ¿quie res? Bús ca me en se gui da el plie go FR, que
no sé dón de dia blos pue de ha ber se me ti do. Si aho ra mis- 
mo lo te nía aquí…

Be ni to co rrió en ayu da de su ma es tro. In du da ble men te,
el plie go FR es ta ría de ba jo de la me sa, por que con ti nua- 
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men te se le es ta ban ca yen do al sue lo to das las co sas que
ha bía en ci ma del es cri to rio, de tan ati bo rra do co mo es ta ba.

El chi co no sa bía muy bien qué pin ta ba al la do de
aquel vie jo cha la do, que ade más era un tan to ma niá ti co. Su
ma dre se ha bía em pe ña do en que don Ma nuel le aco gie se
co mo apren diz (¿apren diz de qué?, se de cía Be ni to:
¿apren diz de lo co?), a pe sar de que el ve te rano geó gra fo,
el co no ci do car tó gra fo y ma rino, ya te nía cier ta fa ma en el
ba rrio de ha ber per di do un tor ni llo de la ca be za. Ade más,
al prin ci pio don Ma nuel se ne gó ro tun da men te, con lo cual
el mu cha cho vio abier tas las puer tas del cie lo. Pre fe ría en- 
trar en el gre mio de los te je do res, con cre ta men te en el ta- 
ller del ma es tro Se nén, don de co no cía a otros apren di ces.



Los mapas etéreos Miguel Ángel Mendo

10

Y tal vez lo que ha bía es tro pea do to do fue se la ton te ría
que le dio cuan do te nía diez años por apren der a leer y es- 
cri bir, que re vol vió Ro ma con San tia go has ta con se guir que
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el bo ti ca rio le en se ña se las cua tro re glas. Eso sin con tar la
mal di ta afi ción su ya de ha cer ga ra ba tos en las pa re des, que
ade más de ha ber le pro por cio na do al gu nos bue nos cos co- 
rro nes, ha bía he cho creer a su ma dre y, a pe sar su yo (de
ellos), a los ve ci nos, que el chi co te nía ma no pa ra el di bu jo.
Una ton te ría co mo otra cual quie ra, por que su ex ce len cia
don Ma nuel, en los ocho me ses que iba a ha cer ya que le
te nía a su car go, no le ha bía man da do ni en se ña do otra co- 
sa que ha cer re ca dos de acá pa ra allá, lim piar y or de nar y,
de vez en cuan do, co mo aho ra, sa car le de los aprie tos en
que su pro pia tor pe za se nil le me tía. To tal, que no ha bía te- 
ni do que de mos trar nun ca sus «mag ní fi cas» ha bi li da des
con el pa pel y la plu ma, por muy car tó gra fo que fue ra su
ma es tro.

¿Y qué es lo que pa re cía man te ner vi vo al vie jo don
Ma nuel? Pues ni más ni me nos que lo que él lla ma ba los
«ma pas de vo ca bu la rio». Sí, él ha bía he cho ma pas geo grá- 
fi cos, ha bía par ti ci pa do en la me di ción del me ri diano te- 
rres tre, ha bía si do uno de los me jo res car tó gra fos de to do
el reino, pe ro aho ra le ha bía da do la lo cu ra de ha cer otro ti- 
po de ma pas: no de paí ses o re gio nes más o me nos le ja- 
nas, ni del per fil de las cos tas, ni de los ca mi nos rea les, ni
de cual quier otra cla se de es pa cios fí si cos o te rri to rios men- 
su ra bles con va ras, co dos, le guas, toesas o me tros, sino
ma pas de pa la bras. ¿Al guien ha oí do al gu na vez una idea
más pe re gri na? ¿Có mo se pue de ha cer un ma pa de al go
que no tie ne di men sio nes, que no tie ne ni pe so, ni vo lu- 
men, ni for ma?

Be ni to no se atre vía a dis cu tir con el ma es tro. Ni a un
so lo apren diz que él co no cie se se le hu bie se ocu rri do si- 
quie ra po ner un mí ni mo ges to de du da a una afir ma ción
del ma es tro, o in clu so de los ofi cia les (y eso que aquí no
ha bía ofi cial al guno al que obe de cer). Así es que cuan do a
don Ma nuel le da ba por po ner se a pen sar en al to a la ho ra
de la co mi da, co mo in ten tan do de muy ma la ga na guar dar
las apa rien cias res pec to a su la bor de ma es tro del chi co,
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Be ni to te nía que ha cer enor mes es fuer zos por no dor mir se
o, a ve ces, por es con der las ga nas de reír que le ve nían.

—Acérca me el vino, mu cha cho. Por que has de sa ber
que el vino es la vi da —le ex pli có en una oca sión—. Y, de
he cho, «vino» (que tie ne su ori gen en la «vid») y «vi da» son
vo ca blos ve ci nos, co mo ha brás po di do ob ser var en el ma- 
pa co rres pon dien te; si no re cuer do mal, se pa ra dos por el
río «ver» (o «ví deo», en la tín) —y se emo cio na ba él so lo
mien tras se es can cia ba la be bi da y po nía ojos de «ver»—.
Por que en la vi da, je, je, hay mu cho que ver. Aun que si se
be be el vino con avi dez, se ve do ble y… Cla ro, cla ro: «avi- 
dez», «avi dez»… AVI DEZ, ¡pa la bra fun da men tal!

Ape nas si lle ga ba a ter mi nar nun ca de co mer por que,
cuan do se lan za ba a es tos so li lo quios, la ma yo ría de las ve- 
ces de ja ba la cu cha ra en el ai re y se le van ta ba de la me sa
co mo una exha la ción a apun tar cui da do sa men te su nue vo
des cu bri mien to en un in men so pa pel que ha bía col ga do de
la pa red, de trás de su es cri to rio, a mo do de ma pa mun di.
Aún mas ti can do los gar ban zos con sus po cas mue las (lo
que lo ha cía una ta rea ca si in fi ni ta), mas cu llan do emo cio na- 
dos eu rekas y en cor va do so bre cual quier zo na del gi gan- 
tes co ma pa de pa red, di bu ja ba mon ta ñas más o me nos es- 
car pa das, puen tes so bre abis mos, gol fos y en sena das, ciu- 
da des en te ras e in clu so in trin ca das re des de ca mi nos ve ci- 
na les con aque llos bi za rros nom bres que po nían los ojos tu- 
ru la tos al po bre Be ni to cuan do los leía: «Gar gan ta del Be- 
tún», «Pro vin cia del An sia», «Bos que del Rui do»…

Don Ma nuel era, nor mal men te, un in di vi duo bas tan te
afa ble. Lo úni co que al pa re cer de sea ba era que le de ja sen
en paz con sus ma pas y con unos ex tra ños y mis te rio sos
ejer ci cios que ha cía con la voz en su dor mi to rio. Así es que,
co mo he mos di cho, ca si nun ca te nía ojos pa ra el po bre Be- 
ni to, que deam bu la ba de acá pa ra allá por aquel frío ca se- 
rón sin na da que ha cer, abu rri do y har to de pa re cer un
mue ble la ma yor par te del tiem po. Has ta que lle gó un día
en que al chi co se le ocu rrió ha cer un sim ple e ino cen te co- 
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men ta rio (o al me nos eso es lo que él creía) en uno de los
mo men tos más ino por tu nos.



Los mapas etéreos Miguel Ángel Mendo

14

P

Ca pí tu lo II

OR pri me ra vez des pués de mu cho tiem po, tal vez in- 
flui do por la lar ga y la cri mo sa sú pli ca que aque lla ma- 

ña na ha bía re ci bi do de la ma dre de Be ni to pa ra que se es- 
for za se en ha cer del chi co un hom bre de pro, don Ma nuel
de Gís car iba a man dar a su apren diz que le pa sa se a lim- 
pio una lis ta de pa la bras.

Y efec ti va men te, na da más to mar se el des ayuno le hi zo
sen tar se en una me si ta a su la do, le dio una vie ja plu ma
(tan vie ja y tan re se ca que pa re cía de ga lli na) y le acer có su
pro pio tin te ro de bron ce. Be ni to te nía an te sí to da una
cuar ti lla de pa pel ama ri llen to pa ra él so lo. Sa bía que aque- 
llo re pre sen ta ba ca si una prue ba de fi ni ti va. Si em bo rro na ba
la ho ja o si ha cía ma la le tra, ya se po día des pe dir de su bri- 
llan te por ve nir co mo ofi cial car tó gra fo, que mal di tas las ga- 
nas que te nía él ni si quie ra de sa ber qué ofi cio po dría ser
ése. Así es que le en tró la ten ta ción de, co mo pri me ra me- 
di da, de jar caer una ro bus ta go ta de tin ta en me dio de la
im po lu ta cuar ti lla. Pe ro en se gui da se acor dó del sa bor del
es par to de las za pa ti llas de su ma dre en las po sade ras, y se
lo pen só me jor.

Se arre man gó el bra zo, se ir guió en el asien to en el me- 
jor es ti lo que sa bía, co mo le ha bía en se ña do el bo ti ca rio, y
se pu so a es cri bir la lar ga lis ta de pa la bras mien tras se mor- 
día to das y ca da una de las par tes de la len gua, pa ra acu- 
mu lar con cen tra ción.

Co mo con fia ba más en su me mo ria que en su ra pi dez
de lec tu ra, Be ni to leía dos o tres pa la bras de co rri do y lue- 
go se po nía a es cri bir las una de ba jo de otra, cui dan do es- 


