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Resurrecta Vic Echegoyen

Lisboa, 1755.

El dia de Todos los Santos amanece soleado y promete
una agradable jornada de fiesta. Nada hace presagiar que
una serie de terremotos de una intensidad nunca vista ha-
rd caer, en apenas instantes, casas, catedrales, iglesias y
palacios sobre las cabezas de sus moradores.

El tsunami que los sigue, unido a un incendio apocalipti-
co, convierte la fiesta en tragedia para el rey y su corte, pe-
ro también para presidiarios y busconas, damas, monjes,
prelados, cirujanos, soldados, marineros e incluso para un
pequefo mono titi.

Relato coral, vibrante y terrorifico a la par que sensorial y
humano, Resurrecta nos narra, minuto a minuto, las seis
horas que transformaron la historia no solo de Lisboa, sino
de Europa.
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«Porque un médico es una persona
gue examina a su paciente con cuida-
do, se fija también en las circunstancias
de sus errores, juzga el caso con ecua-
nimidad, ensefia con gentileza cuanto
el penitente debe hacer para evitar pe-
car, prescribe los remedios necesarios
para curarlo y los administra con cari-
fio, y al ejercer el oficio de médico,
también hace de juez, de doctor y de
padre».

Padre Francisco M. Franco, 1794



Resurrecta Vic Echegoyen

Dedicada a quienes jamas se rinden.
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Esta historia sucede en Lisboa y Belén,
el 1 de noviembre de 1755, desde las
9:15 hasta las 15:30 horas.
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PRIMERA PARTE:
HORA TERCIA A SEXTA

9:15 a 12:00 horas
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. REQUIEM

«Sefor, concédeles el descanso eterno, y
que la luz perpetua los ilumine. Te alaban
solemnemente en Sién y te ofrecen sacrifi-
cios en Jerusalén...».

9:15 horas

En la cubierta de un navio que estd descargando tinajas
de aceite y carcasas de ganado en un almacén del muelle
sobre el Tajo, un marinero lanza un vistazo a las siete coli-
nas de la capital del reino de Portugal, y otro a los retazos
de la niebla color zanahoria que se dispersa en la brisa del
nordeste. Hoy es el dia de Todos los Santos y la aduana no
ha abierto, pero la tripulacién estéd en pie desde antes del
amanecer, hace tres horas y media, cuando al fin se pudo
echar el ancla: esa manana, la marea se ha retrasado dos
horas.

Es dia de fiesta y de feria; amén de las banderolas de
colores tendidas sobre las calles, se oye el bullicio de ba-
rateros, vendedores de escapularios y sardineras. El mari-
nero alza la cara —que exhibe una estrella tatuada con pdl-
vora— hacia el sol que inunda la Explanada o «Terreiro do
Pago» ante el palacio del rey, y aspira el tufillo a brea y asa-
do: no ve el momento de saltar a tierra y aprovechar su
dia de permiso.
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Lleva una cajita de madera en el bolsillo: siente que
hormiguea y le quema las calzas. Su instinto le dice que
quizé valga un tesoro... Conoce a un noble que aprecia ra-
rezas como aquella, pues ya le ha vendido otras que le ha
traido de sus viajes.

Si acierta, a cambio recibird bastante dinero para pa-
garse un caldero de guisote y una juerga en la calle del
Capellan, conocida por los marinos como la calle puerca
por los puterios que alberga.

Alli delante, la campana de Santa Justa da los cuartos:
si se apresura, podra atravesar el barrio del centro que lla-
man Baixa, cruzar el Rossio, llegar a la plaza al norte de la
ciudad donde habita el coleccionista y disfrutar de su re-
compensa antes de que cambie la marea.

9:16 horas

A un minuto a pie del muelle, cruzando la Explanada hacia
el oeste, un martilleo que no ha cesado en toda la noche y
continla pese a ser sabado de fiesta resuena dentro de un
coloso de siete pisos hecho de marmol, con bdévedas pin-
tadas con frescos y columnas recubiertas de oro.

Es la Opera del Tajo, inaugurada hace exactamente sie-
te meses: es el corazdn del reino, como la Patriarcal es su
alma y el palacio es su cabeza. El rey, melémano y mece-
nas gracias al mana de oro que fluye de las colonias, no ha
escatimado medios para edificar ese templo a las musas y
desde entonces, virtuosos y divos orbitan en torno a Lis-
boa como antes lo han hecho en Madrid, Napoles o Parfis.

Dentro de tres dias se estrenard Antigono, una fantasia
de venganza y pasién en la Antigiedad escrita por Me-
tastasio a la que asistird toda la corte. Como un nifio que
quiere saber qué regalos recibird en Navidad, el rey ha es-
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piado un ensayo dias antes, oculto tras la cortina de un
palco, mientras los musicos fingian ignorar su presencia.

Los nervios afloran y las disputas retumban en el foso
de la orquesta, donde el compositor, Antonio Mazzoni, se
pelea con el director, David Perez, por el ritmo de una fu-
ga. Entretanto, el arquitecto del teatro y disefiador del de-
corado, Giovanni da Bibiena, dirige a los tramoyistas que
ensamblan la acrépolis del rey de Macedonia; en el esce-
nario, el tenor Gregorio Babbi se enfunda su silueta de
bailarin en una coraza de hojalata.

—;Qué hacéis aqui, senor? Os creia cantando en Santa-
rém —se sorprende Perez al ver entrar al castrato Caffarelli,
la voz de Dios para sus adoradores y El Caprichoso para
los musicos que sufren sus rabietas. Esta vez, el divo canta
el papel de un protagonista, Demetrio.

—Yo también, pero me desperté con pereza —responde
este, alzando sus hombros de atleta y echando atrés su
melena de ledn: sin méas, empieza a calentar la voz impro-
visando variaciones sobre un aria que hace brotar lagri-
mas de arrobo en los presentes. Pronto se le unen los gor-
goritos de otro castrato—. jAh, no, Luciani! Otra nota en fal-
so y, aunque sedis la estrella, juro que os daré tal tunda
que ya solo podréis cantar con las sardineras del mercado.

Domenico Luciani, que interpreta a la princesa Bereni-
ce, le tira la partitura a la cabeza. Y asi, entre pullas y blas-
femias, se ponen a afinar todas las tesituras de voz de va-
réon, desde el bajo hasta los castrati de coloratura, pues
ninguna hembra puede poner un pie en escena como
cantante, bailarina o musica; solo nifios o actores pueden
interpretar a ninfas y pastoras. Asi ha sido siempre, y asi
serd mientras la Opera del Tajo exista.

9:17 horas
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A diez minutos de la Opera, subiendo por la calle de San
Pablo al noroeste detrds del rio, el teniente Bartolomeu de
Sousa, de diecisiete afios, suspira en su puesto de vigilan-
cia en la Casa de la Moneda y se pasa la mano por la cara
ansiando que le brote al fin la barba. Por un momento, de-
sea convertirse en uno de los zagales que pasan a la carre-
ra ante su garita de oficial, brincando y chillando entre ri-
sas.

El muchacho rumia una brizna de heno: faltan horas
hasta que finalice su guardia y la de los reclutas a su car-
go. No le importa perderse el misterio frente a la catedral,
el teatro de marionetas o a los cémicos llegados de Setu-
bal, ni las golosinas que ya le parece oler desde los tende-
retes de la feria del Rossio; es solo que le habia prometido
a su novia un refrigerio y después un paseo a la orilla del
Tajo, alaluz de la luna...

Pero su deber es custodiar las barras y el polvo de oro
llegados de las costas de Brasil hace un mes. Ademas, co-
mo dice su padre, nadie mas, ni siquiera el rey, tiene el pri-
vilegio de asentar sus posaderas encima de una fortuna
de ochenta arrobas y diez contos de oro, aunque la esca-
sez de su soldada no refleje a sus ojos la importancia de
su misidn. Hasta la fecha, nadie ha asaltado con éxito la
Casa de la Moneda, ni piratas ni moros. Y Bartolomeu se
ha prometido que, mientras de él dependa, nadie lo hara.

Un recluta bosteza ruidosamente a sus espaldas, ga-
nandose un ladrido del alcaide que los acecha desde su
ventana: de ese tipejo depende que el muchacho y sus re-
clutas puedan descansar a mediodia o tengan que perma-
necer clavados en su sitio seis horas mas.

Sin mover la cabeza, el teniente empuja la brizna con la
lengua hacia el otro carrillo. Confia en que la moza lo es-
perard. Y, si no, habra otras: el dia apenas ha comenzado y
aun puede depararle sorpresas.
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9:18 horas

A diez minutos a pie subiendo desde la Moneda a la plaza
del Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director del hospital
de Todos los Santos, comprueba que ya estan preparando
los calderos de sopa de cordero con arroz para el almuer-
zo y descubre que un monje estd descargando varias tina-
jas de una carreta junto al saco de judias para la cena. Con
satisfaccién, comprueba que han sobrado varios cuartos
de leche del desayuno: con cuatrocientos enfermos ocu-
pando los tres pisos y las doce enfermerias, no suele so-
brar comida.

—Traigo compota de pera para los enfermos, por la
onomastica del hospital; es un donativo del convento de
la Buena Hora —explica el monje.

—Gracias, padre; dedicaremos los rezos de hoy a vues-
tra comunidad.

Hace una hora que los médicos terminaron su ronda
de visitas y el director revisa los bajos del edificio con la
rapidez que confiere la rutina; en la lavanderia, junto a dos
tanques de colada, los legos recogen sdbanas, pafios y
vendas. Luego sube a las salas de San Bernardo y San
Cosme, donde los enfermos de fiebre, separados por
sexo, siguen la misa desde sus camas gracias a la galeria
que da al altar de la iglesia en el centro del edificio. A con-
tinuacién pasa por la sala de San Antonio con las fracturas
y luego por la sala que acoge a sifiliticos; saluda a los no-
bles que ocupan la sala de San Vicente, y después a los
cuidadores que han enfermado y se recuperan en la enfer-
meria de los capuchinos.

No precisa recorrer las salas de abajo que alojan al
personal y las oficinas, la botica o la sala de anatomia, que
exhibe frascos con érganos y miembros conservados en
alcohol; hasta que hiele no volveran a practicarse disec-
ciones. Pero si visita el torno de expdsitos y el albergue
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donde caben cuarenta mendigos; en dias de feria, como
hoy, siempre hay trifulcas entre lugarefos y visitantes que
beben de méas y luego se rompen la crisma, pero de mo-
mento la calma reina dentro y fuera del hospital.

—Sefor, venid, por favor —oye exclamar a Manuel Cons-
tancio, un estudiante y sangrador que se dirige hacia él
por el pasillo mientras el profesor Pierre Duffon le pisa los
talones—. No puedo explicaroslo, sefior; tenéis que verlo.
Por aqui, en la sala de los alienados...

9:19 horas

En su despacho del palacio frente al hospital, cruzando la
plaza del Rossio en diagonal, Manuel Varejao e Tavora, de-
cano de la catedral de Elvas y presidente de la Inquisicién,
hojea un panfleto: cuenta la leyenda que en esa estancia
se alojd, en su dia, San Francisco Javier. Desde alli le llega
el gorgoteo de la fuente y los salmos de Santo Domingo.

Ya ha oido misa alli, y antes de recibir a unos canénigos
de Santarém aprovecha para leer las obras confiscadas
esa semana con ayuda de unos lentes de marfil que resba-
lan por su nariz de cuervo. Algunas estan en latin, portu-
gués o italiano, pero otras estan en inglés o aleman y ne-
cesitara a los traductores entre los familiares del Santo Ofi-
cio para separar las que merecerdn su nil obstat de aque-
llas que seran incluidas en uno de los tres indices y termi-
naran en una pira.

El montén de pasquines y volimenes sobre su mesa
incluye también sainetes subidos de tono que incitan a la
depravacién, algo a lo que, como desgraciadamente sabe
don Manuel, los lisboetas se prestan con gusto: pero no le
preocupan en exceso y los deja de lado. La perdicién de
la carne no reviste la gravedad que si tiene perder el alma:
es ahi donde su labor se topa con dificultades, y sobre to-
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do con enemigos que socavan la fe desde el extranjero.
Sus dedos tropiezan con la Utopia de Tomas Moro, una de
cientos de obras confiscadas en lo que va del otofio.

iMoro, canciller del reino, tedlogo y martir cuya defen-
sa de la Iglesia frente al tirano Tudor le costé la cabeza! Y
sin embargo también figura en el indice, porque confunde
las mentes con sus teorias sobre el ordenamiento de reyes
y pueblos; otro tanto sucede con Erasmo... Comparados
con ellos, los judios, moriscos y protestantes le causan me-
nos quebraderos de cabeza que la insidia que propagan
justo quienes deberian ser campeones de la Iglesia.

Eso, sin hablar de los tratados que siembran la duda so
capa de tratarse solo de obras de ciencia o de historia.
iMalhaya el decreto que exime de la censura a las obras
de la Academia de Historia, y permite al rey revertir toda
sentencia de la Inquisicién!

Moro pasa a engrosar el cajén que almacena a Maquia-
velo, Kepler, Galileo y Spinoza. Mientras él viva nunca lle-
garan al escaparate de una libreria, ni a la biblioteca de
nobles y extranjerizados que las coleccionan solo por el
placer de lo prohibido.

9:20 horas

En su alcoba del lupanar que regenta en lo alto de la calle
Formosa, a unas cuadras del Rossio, Madrifia reza por el
alma del rey Jodo V, muerto hace cinco afos, y por su be-
bé, el bastardo que perdié hara treinta y cinco cuando era
una quinceafiera en el convento de Odivelas. Entonces,
ella no sabia quién era el caballero que la requebraba a
través de la celosia, ni que la abadesa era su rival por el
afecto del rey. Lo supo cuando su embarazo se malogré y
la abadesa, a punto de dar a luz a uno de los «muchachos
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de Palhava» engendrados por el rey, la expulsé del con-
vento.

Tuvo suerte: mientras vivid, Jodo V le concedidé una
renta que bastaba para alquilar esa casita en el Bairro Alto,
lejos de la chusma y las tentaciones de Baixa. Acostumbra-
da a la frugalidad de las novicias, no le costé ahorrar:
cuando murié el rey y cesé la renta pudo comprar la casita
y acoger en ella a otras mujeres cuyas vidas también se
habian torcido: huérfanas, viudas o abandonadas que ya
solo poseian la lozania de su cuerpo.

Abandonadas, pero no perdidas: Madrifna ha renuncia-
do solo al habito, no a sus habitos, e insiste en el aseo y el
recato de sus pupilas, y en que vayan a confesarse cada
dia y a misa los domingos y fiestas de guardar. En vez de
su parroquia de las Mercedes, donde abundan las beatas,
acuden a otra iglesia cuyos curas son asiduos de su esta-
blecimiento, junto con oficiales y togados, y todos deben
acatar los mandamientos de la casa: ni armas, ni licores, ni
tabaco, ni blasfemias.

—Madrifa, el pozo no trae agua, solo barro —oye decir
a la Irlandesa a su espalda; su padre debid serlo, a juzgar
por la melena de cobre que contrasta con su tez de ango-
lefa—. jQué raro! Tampoco la vecina tiene; vino con un
cantaro a llenarlo.

—Pues que mande a su chico a la fuente y también nos
traiga; ya le llevaremos huevos —replica. Termina sus devo-
ciones y, besando la estampa del rey que compré por mil
réis, la coloca en un altar y se pone de pie-. Es la hora: en-
ciende la ldmpara, poneos la mantilla y vamos.

Hoy es la fiesta de Todos los Santos; podra admirar las
reliquias e invocar su proteccion para las pupilas, especial-
mente el cabello de santa Ana, patrona de las embaraza-
das.
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