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Lis boa, 1755.

El día de To dos los San tos ama ne ce so lea do y pro me te
una agra da ble jor na da de �es ta. Na da ha ce pre sagiar que
una se rie de te rre mo tos de una in ten si dad nun ca vis ta ha‐ 
rá caer, en ape nas ins tan tes, ca sas, ca te dra les, igle sias y
pa la cios so bre las ca be zas de sus mo ra do res.

El tsu na mi que los si gue, uni do a un in cen dio apo ca líp ti‐ 
co, con vier te la �es ta en tra ge dia pa ra el rey y su cor te, pe‐ 
ro tam bién pa ra pre si dia rios y bus co nas, da mas, mon jes,
pre la dos, ci ru ja nos, sol da dos, ma ri ne ros e in clu so pa ra un
pe que ño mono ti tí.

Re la to co ral, vi bran te y te rro rí � co a la par que sen so rial y
hu ma no, Re su rrec ta nos na rra, mi nu to a mi nu to, las seis
ho ras que trans for ma ron la his to ria no so lo de Lis boa, sino
de Eu ro pa.
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«Por que un mé di co es una per so na

que exa mi na a su pa cien te con cui da‐ 

do, se � ja tam bién en las cir cuns tan cias

de sus erro res, juz ga el ca so con ecua‐ 

ni mi dad, en se ña con gen ti le za cuan to

el pe ni ten te de be ha cer pa ra evi tar pe‐ 

car, pres cri be los re me dios ne ce sa rios

pa ra cu rar lo y los ad mi nis tra con ca ri‐ 

ño, y al ejer cer el o� cio de mé di co,

tam bién ha ce de juez, de doc tor y de

pa dre».

Pa dre Fran cis co M. Fran co, 1794
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De di ca da a quie nes ja más se rin den.
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Es ta his to ria su ce de en Lis boa y Be lén,

el 1 de no viem bre de 1755, des de las

9:15 has ta las 15:30 ho ras.
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PRI ME RA PAR TE:

HO RA TER CIA A SEX TA

9:15 a 12:00 ho ras
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I. RÉ QUIEM

«Se ñor, con cé de les el des can so eterno, y
que la luz per pe tua los ilu mi ne. Te ala ban
so lem ne men te en Sión y te ofre cen sa cri �‐ 
cios en Je ru sa lén…».

9:15 ho ras

En la cu bier ta de un na vío que es tá des car gan do ti na jas
de acei te y car ca sas de ga na do en un al ma cén del mue lle
so bre el Ta jo, un ma ri ne ro lan za un vis ta zo a las sie te co li‐ 
nas de la ca pi tal del reino de Por tu gal, y otro a los re ta zos
de la nie bla co lor za naho ria que se dis per sa en la bri sa del
nor des te. Hoy es el día de To dos los San tos y la adua na no
ha abier to, pe ro la tri pu la ción es tá en pie des de an tes del
ama ne cer, ha ce tres ho ras y me dia, cuan do al �n se pu do
echar el an cla: esa ma ña na, la ma rea se ha re tra sa do dos
ho ras.

Es día de �es ta y de fe ria; amén de las ban de ro las de
co lo res ten di das so bre las ca lles, se oye el bu lli cio de ba‐ 
ra te ros, ven de do res de es ca pu la rios y sar di ne ras. El ma ri‐ 
ne ro al za la ca ra —que exhi be una es tre lla ta tua da con pól‐ 
vo ra— ha cia el sol que inun da la Ex pla na da o «Te rrei ro do
Paço» an te el pa la cio del rey, y as pi ra el tu � llo a brea y asa‐ 
do: no ve el mo men to de sal tar a tie rra y apro ve char su
día de per mi so.
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Lle va una ca ji ta de ma de ra en el bol si llo: sien te que
hor mi guea y le que ma las cal zas. Su ins tin to le di ce que
qui zá val ga un te so ro… Co no ce a un no ble que apre cia ra‐ 
re zas co mo aque lla, pues ya le ha ven di do otras que le ha
traí do de sus via jes.

Si acier ta, a cam bio re ci bi rá bas tan te di ne ro pa ra pa‐ 
gar se un cal de ro de gui so te y una juer ga en la ca lle del
Ca pe llán, co no ci da por los ma ri nos co mo la ca lle puer ca

por los pu te ríos que al ber ga.
Allí de lan te, la cam pa na de San ta Jus ta da los cuar tos:

si se apre su ra, po drá atra ve sar el ba rrio del cen tro que lla‐ 
man Bai xa, cru zar el Ro s sio, lle gar a la pla za al nor te de la
ciu dad don de ha bi ta el co lec cio nis ta y dis fru tar de su re‐ 
com pen sa an tes de que cam bie la ma rea.

9:16 ho ras

A un mi nu to a pie del mue lle, cru zan do la Ex pla na da ha cia
el oes te, un mar ti lleo que no ha ce sa do en to da la no che y
con ti núa pe se a ser sá ba do de �es ta re sue na den tro de un
co lo so de sie te pi sos he cho de már mol, con bó ve das pin‐ 
ta das con fres cos y co lum nas re cu bier tas de oro.

Es la Ópe ra del Ta jo, inau gu ra da ha ce exac ta men te sie‐ 
te me ses: es el co ra zón del reino, co mo la Pa triar cal es su
al ma y el pa la cio es su ca be za. El rey, me ló ma no y me ce‐ 
nas gra cias al ma ná de oro que �u ye de las co lo nias, no ha
es ca ti ma do me dios pa ra edi � car ese tem plo a las mu sas y
des de en ton ces, vir tuo sos y di vos or bi tan en torno a Lis‐ 
boa co mo an tes lo han he cho en Ma drid, Ná po les o Pa rís.

Den tro de tres días se es tre na rá Antí gono, una fan ta sía
de ven gan za y pa sión en la An ti güe dad es cri ta por Me‐ 
tasta sio a la que asis ti rá to da la cor te. Co mo un ni ño que
quie re sa ber qué re ga los re ci bi rá en Na vi dad, el rey ha es‐ 
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pia do un en sa yo días an tes, ocul to tras la cor ti na de un
pal co, mien tras los mú si cos �n gían ig no rar su pre sen cia.

Los ner vios a�o ran y las dis pu tas re tum ban en el fo so
de la or ques ta, don de el com po si tor, An to nio Ma z zo ni, se
pe lea con el di rec tor, Da vid Pe rez, por el rit mo de una fu‐ 
ga. En tre tan to, el ar qui tec to del tea tro y di se ña dor del de‐ 
co ra do, Gio van ni da Bi biena, di ri ge a los tra mo yis tas que
en sam blan la acró po lis del rey de Ma ce do nia; en el es ce‐ 
na rio, el te nor Gre go rio Ba bbi se en fun da su si lue ta de
bai la rín en una co ra za de ho ja la ta.

—¿Qué ha céis aquí, se ñor? Os creía can tan do en San ta‐ 
rém —se sor pren de Pe rez al ver en trar al cas tra to Ca ffa re lli,
la voz de Dios pa ra sus ado ra do res y El Ca pri cho so pa ra
los mú si cos que su fren sus ra bie tas. Es ta vez, el di vo can ta
el pa pel de un pro ta go nis ta, De me trio.

—Yo tam bién, pe ro me des per té con pe re za —res pon de
es te, al zan do sus hom bros de atle ta y echan do atrás su
me le na de león: sin más, em pie za a ca len tar la voz im pro‐ 
vi san do va ria cio nes so bre un aria que ha ce bro tar lá gri‐ 
mas de arro bo en los pre sen tes. Pron to se le unen los gor‐ 
go ri tos de otro cas tra to—. ¡Ah, no, Lu cia ni! Otra no ta en fal‐ 
so y, aun que seáis la es tre lla, ju ro que os da ré tal tun da
que ya so lo po dréis can tar con las sar di ne ras del mer ca do.

Do me ni co Lu cia ni, que in ter pre ta a la prin ce sa Be re ni‐ 
ce, le ti ra la par ti tu ra a la ca be za. Y así, en tre pu llas y blas‐ 
fe mias, se po nen a a� nar to das las te si tu ras de voz de va‐ 
rón, des de el ba jo has ta los cas tra ti de co lo ra tu ra, pues
nin gu na hem bra pue de po ner un pie en es ce na co mo
can tan te, bai la ri na o mú si ca; so lo ni ños o ac to res pue den
in ter pre tar a nin fas y pas to ras. Así ha si do siem pre, y así
se rá mien tras la Ópe ra del Ta jo exis ta.

9:17 ho ras
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A diez mi nu tos de la Ópe ra, su bien do por la ca lle de San
Pa blo al no roes te de trás del río, el te nien te Bar to lo meu de
Sou sa, de die ci sie te años, sus pi ra en su pues to de vi gi lan‐ 
cia en la Ca sa de la Mo ne da y se pa sa la ma no por la ca ra
an sian do que le bro te al �n la bar ba. Por un mo men to, de‐ 
sea con ver tir se en uno de los za ga les que pa san a la ca rre‐ 
ra an te su ga ri ta de o� cial, brin can do y chi llan do en tre ri‐ 
sas.

El mu cha cho ru mia una briz na de heno: fal tan ho ras
has ta que � na li ce su guar dia y la de los re clu tas a su car‐ 
go. No le im por ta per der se el mis te rio fren te a la ca te dral,
el tea tro de ma rio ne tas o a los có mi cos lle ga dos de Se tú‐ 
bal, ni las go lo si nas que ya le pa re ce oler des de los ten de‐ 
re tes de la fe ria del Ro s sio; es so lo que le ha bía pro me ti do
a su no via un re fri ge rio y des pués un pa seo a la ori lla del
Ta jo, a la luz de la lu na…

Pe ro su de ber es cus to diar las ba rras y el pol vo de oro
lle ga dos de las cos tas de Bra sil ha ce un mes. Ade más, co‐ 
mo di ce su pa dre, na die más, ni si quie ra el rey, tie ne el pri‐ 
vi le gio de asen tar sus po sade ras en ci ma de una for tu na
de ochen ta arro bas y diez con tos de oro, aun que la es ca‐ 
sez de su sol da da no re �e je a sus ojos la im por tan cia de
su mi sión. Has ta la fe cha, na die ha asal ta do con éxi to la
Ca sa de la Mo ne da, ni pi ra tas ni mo ros. Y Bar to lo meu se
ha pro me ti do que, mien tras de él de pen da, na die lo ha rá.

Un re clu ta bos te za rui do sa men te a sus es pal das, ga‐ 
nán do se un la dri do del al cai de que los ace cha des de su
ven ta na: de ese ti pe jo de pen de que el mu cha cho y sus re‐ 
clu tas pue dan des can sar a me dio día o ten gan que per ma‐ 
ne cer cla va dos en su si tio seis ho ras más.

Sin mo ver la ca be za, el te nien te em pu ja la briz na con la
len gua ha cia el otro ca rri llo. Con fía en que la mo za lo es‐ 
pe ra rá. Y, si no, ha brá otras: el día ape nas ha co men za do y
aún pue de de pa rar le sor pre sas.
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9:18 ho ras

A diez mi nu tos a pie su bien do des de la Mo ne da a la pla za
del Ro s sio, Ma nuel Ma dei ra de Sou sa, di rec tor del hos pi tal
de To dos los San tos, com prue ba que ya es tán pre pa ran do
los cal de ros de so pa de cor de ro con arroz pa ra el al muer‐ 
zo y des cu bre que un mon je es tá des car gan do va rias ti na‐ 
jas de una ca rre ta jun to al sa co de ju días pa ra la ce na. Con
sa tis fac ción, com prue ba que han so bra do va rios cuar tos
de le che del des ayuno: con cua tro cien tos en fer mos ocu‐ 
pan do los tres pi sos y las do ce en fer me rías, no sue le so‐ 
brar co mi da.

—Trai go com po ta de pe ra pa ra los en fer mos, por la
ono más ti ca del hos pi tal; es un do na ti vo del con ven to de
la Bue na Ho ra —ex pli ca el mon je.

—Gra cias, pa dre; de di ca re mos los re zos de hoy a vues‐ 
tra co mu ni dad.

Ha ce una ho ra que los mé di cos ter mi na ron su ron da
de vi si tas y el di rec tor re vi sa los ba jos del edi � cio con la
ra pi dez que con �e re la ru ti na; en la la van de ría, jun to a dos
tan ques de co la da, los le gos re co gen sá ba nas, pa ños y
ven das. Lue go su be a las sa las de San Ber nar do y San
Cos me, don de los en fer mos de �e bre, se pa ra dos por
sexo, si guen la mi sa des de sus ca mas gra cias a la ga le ría
que da al al tar de la igle sia en el cen tro del edi � cio. A con‐ 
ti nua ción pa sa por la sa la de San An to nio con las frac tu ras
y lue go por la sa la que aco ge a si � lí ti cos; salu da a los no‐ 
bles que ocu pan la sa la de San Vi cen te, y des pués a los
cui da do res que han en fer ma do y se re cu pe ran en la en fer‐ 
me ría de los ca pu chi nos.

No pre ci sa re co rrer las sa las de aba jo que alo jan al
per so nal y las o� ci nas, la bo ti ca o la sa la de ana to mía, que
exhi be fras cos con ór ga nos y miem bros con ser va dos en
al cohol; has ta que hie le no vol ve rán a prac ti car se di sec‐ 
cio nes. Pe ro sí vi si ta el torno de ex pó si tos y el al ber gue
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don de ca ben cua ren ta men di gos; en días de fe ria, co mo
hoy, siem pre hay tri ful cas en tre lu ga re ños y vi si tan tes que
be ben de más y lue go se rom pen la cris ma, pe ro de mo‐ 
men to la cal ma rei na den tro y fue ra del hos pi tal.

—Se ñor, ve nid, por fa vor —oye ex cla mar a Ma nuel Cons‐ 
tan cio, un es tu dian te y san gra dor que se di ri ge ha cia él
por el pa si llo mien tras el pro fe sor Pie rre Du ffon le pi sa los
ta lo nes—. No pue do ex pli cá ros lo, se ñor; te néis que ver lo.
Por aquí, en la sa la de los alie na dos…

9:19 ho ras

En su des pa cho del pa la cio fren te al hos pi tal, cru zan do la
pla za del Ro s sio en dia go nal, Ma nuel Va re jão e Tá vo ra, de‐ 
cano de la ca te dral de El vas y pre si den te de la In qui si ción,
ho jea un pan �e to: cuen ta la le yen da que en esa es tan cia
se alo jó, en su día, San Fran cis co Ja vier. Des de allí le lle ga
el gor go teo de la fuen te y los sal mos de San to Do min go.

Ya ha oí do mi sa allí, y an tes de re ci bir a unos ca nó ni gos
de San ta rém apro ve cha pa ra leer las obras con �s ca das
esa se ma na con ayu da de unos len tes de mar �l que res ba‐ 
lan por su na riz de cuer vo. Al gu nas es tán en la tín, por tu‐ 
gués o ita liano, pe ro otras es tán en in glés o ale mán y ne‐ 
ce si ta rá a los tra duc to res en tre los fa mi lia res del San to O�‐ 
cio pa ra se pa rar las que me re ce rán su nil obs tat de aque‐ 
llas que se rán in clui das en uno de los tres ín di ces y ter mi‐ 
na rán en una pi ra.

El mon tón de pas qui nes y vo lú me nes so bre su me sa
in clu ye tam bién sai ne tes su bi dos de tono que in ci tan a la
de pra va ción, al go a lo que, co mo des gra cia da men te sa be
don Ma nuel, los lis boe tas se pres tan con gus to: pe ro no le
preo cu pan en ex ce so y los de ja de la do. La per di ción de
la car ne no re vis te la gra ve dad que sí tie ne per der el al ma:
es ahí don de su la bor se to pa con di � cul ta des, y so bre to‐ 
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do con ene mi gos que so ca van la fe des de el ex tran je ro.
Sus de dos tro pie zan con la Uto pía de To más Mo ro, una de
cien tos de obras con �s ca das en lo que va del oto ño.

¡Mo ro, can ci ller del reino, teó lo go y már tir cu ya de fen‐ 
sa de la Igle sia fren te al ti rano Tu dor le cos tó la ca be za! Y
sin em bar go tam bién � gu ra en el Ín di ce, por que con fun de
las men tes con sus teo rías so bre el or de na mien to de re yes
y pue blos; otro tan to su ce de con Eras mo… Com pa ra dos
con ellos, los ju díos, mo ris cos y pro tes tan tes le cau san me‐ 
nos que bra de ros de ca be za que la in si dia que pro pa gan
jus to quie nes de be rían ser cam peo nes de la Igle sia.

Eso, sin ha blar de los tra ta dos que siem bran la du da so
ca pa de tra tar se so lo de obras de cien cia o de his to ria.
¡Malha ya el de cre to que exi me de la cen su ra a las obras
de la Aca de mia de His to ria, y per mi te al rey re ver tir to da
sen ten cia de la In qui si ción!

Mo ro pa sa a en gro sar el ca jón que al ma ce na a Ma quia‐ 
ve lo, Ke pler, Ga li leo y Spi no za. Mien tras él vi va nun ca lle‐ 
ga rán al es ca pa ra te de una li bre ría, ni a la bi blio te ca de
no bles y ex tran je ri za dos que las co lec cio nan so lo por el
pla cer de lo prohi bi do.

9:20 ho ras

En su al co ba del lu pa nar que re gen ta en lo al to de la ca lle
For mo sa, a unas cua dras del Ro s sio, Ma dri ña re za por el
al ma del rey Jo ão V, muer to ha ce cin co años, y por su be‐ 
bé, el bas tar do que per dió ha rá trein ta y cin co cuan do era
una quin cea ñe ra en el con ven to de Odi ve las. En ton ces,
ella no sa bía quién era el ca ba lle ro que la re que bra ba a
tra vés de la ce lo sía, ni que la aba de sa era su ri val por el
afec to del rey. Lo su po cuan do su em ba ra zo se ma lo gró y
la aba de sa, a pun to de dar a luz a uno de los «mu cha chos
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de Palha vã» en gen dra dos por el rey, la ex pul só del con‐ 
ven to.

Tu vo suer te: mien tras vi vió, Jo ão V le con ce dió una
ren ta que bas ta ba pa ra al qui lar esa ca si ta en el Bai rro Al to,
le jos de la chus ma y las ten ta cio nes de Bai xa. Acos tum bra‐ 
da a la fru ga li dad de las no vi cias, no le cos tó aho rrar:
cuan do mu rió el rey y ce só la ren ta pu do com prar la ca si ta
y aco ger en ella a otras mu je res cu yas vi das tam bién se
ha bían tor ci do: huér fa nas, viu das o aban do na das que ya
so lo po seían la lo za nía de su cuer po.

Aban do na das, pe ro no per di das: Ma dri ña ha re nun cia‐ 
do so lo al há bi to, no a sus há bi tos, e in sis te en el aseo y el
re ca to de sus pu pi las, y en que va yan a con fe sar se ca da
día y a mi sa los do min gos y �es tas de guar dar. En vez de
su pa rro quia de las Mer ce des, don de abun dan las bea tas,
acu den a otra igle sia cu yos cu ras son asi duos de su es ta‐ 
ble ci mien to, jun to con o� cia les y to ga dos, y to dos de ben
aca tar los man da mien tos de la ca sa: ni ar mas, ni li co res, ni
ta ba co, ni blas fe mias.

—Ma dri ña, el po zo no trae agua, so lo ba rro —oye de cir
a la Ir lan de sa a su es pal da; su pa dre de bió ser lo, a juz gar
por la me le na de co bre que contras ta con su tez de an go‐ 
le ña—. ¡Qué ra ro! Tam po co la ve ci na tie ne; vino con un
cán ta ro a lle nar lo.

—Pues que man de a su chi co a la fuen te y tam bién nos
trai ga; ya le lle va re mos hue vos —re pli ca. Ter mi na sus de vo‐ 
cio nes y, be san do la es tam pa del rey que com pró por mil
réis, la co lo ca en un al tar y se po ne de pie—. Es la ho ra: en‐ 
cien de la lám pa ra, po neos la man ti lla y va mos.

Hoy es la �es ta de To dos los San tos; po drá ad mi rar las
re li quias e in vo car su pro tec ción pa ra las pu pi las, es pe cial‐ 
men te el ca be llo de san ta Ana, pa tro na de las em ba ra za‐ 
das.


