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Prin ci pios del si glo XIX.

El Oes te de Nor tea mé ri ca es un te rri to rio sal va je e inex‐ 
plo ra do. Un lu gar re ple to de bos ques vír ge nes, lla nu ras
in men sas y tri bus na ti vas dis pues tas a de fen der se de los
ata ques del hom bre blan co.

Ajeno a los pe li gros que en tra ña, Joa quín, un jo ven huér‐ 
fano, se une a la ex pe di ción de su tío, Ma nuel Li sa, un co‐ 
mer cian te de pie les que es tá lla ma do a con ver tir se en el
es pa ñol más in �u yen te del Le jano Oes te ame ri cano.

Por des gra cia, tres cien tas mi llas río arri ba, las cor di lle ras
he la das y los ani ma les sal va jes no se rán la úni ca ame na za
pa ra los ex pe di cio na rios de Li sa: más allá del Ye llo ws to ne,
las trai cio nes y en vi dias ace chan, y los in dios po drían aca‐ 
bar sien do los úni cos en quie nes con �ar en un vas to te‐ 
rreno que re cla man los Es ta dos Uni dos, el Im pe rio bri tá ni‐ 
co, la Fran cia na po leó ni ca y la Co ro na es pa ño la.

San tia go Ma za rro na rra con un rit mo ver ti gi no so y gran des
do sis de sus pen se uno de los epi so dios más con vul sos de
la his to ria ame ri ca na en es ta tre pi dan te no ve la de aven tu‐ 
ras que hu ye de los tó pi cos y pre sen ta dos mun dos —el ya
co lo ni za do y el aún por ex plo rar— mu chas ve ces en fren ta‐ 
dos.
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A mi ma dre, por ha cer me creer que pue do con

to do.
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Un vio lín que bra di zo llo ra des de ha ce días la muer te de
un hom bre li bre. Sus no tas lan zan una me lo día tan te nue
que es ta ma ña na ape nas al can za ban la ori lla ci vi li za da del
Mi si si pí. Ima gino que el di fun to arras tra rá siem pre la fa ma
de hom bre fe roz y ex tra va gan te, pe ro los que le co no ci‐ 
mos no ig no ra mos que, an te to do, y di gan lo que di gan,
don Ma nuel Li sa fue una bue na per so na. En rea li dad, por
aquí to dos le lla má ba mos «Ma nuel», o «Ca pi tán», por los
años en que li de ró la com pa ñía de co mer cian tes más
prós pe ra de Nor tea mé ri ca.

La men to de to do co ra zón ser el úl ti mo de no so tros con
vi da. Ha bría si do más fá cil en ten der es ta his to ria si la hu‐ 
bie se es cri to cual quier otro. Pe se a ello, si es táis le yen do
es tas lí neas, es por que, na da más vol ver de su se pe lio, he
de ci di do de jar cons tan cia de quién fue Li sa y quié nes fui‐ 
mos los que le se gui mos.

Aun que es pa ñol en ori gen, su ver da de ra pa tria fue
siem pre la fron te ra, y, con ella, cual quie ra de los ho ri zon‐ 
tes que vi si ta mos los años en que hi ci mos del mun do in‐ 
dó mi to y sal va je nues tro au ténti co mo do de vi da. Ma nuel,
que en paz des can se, ad mi ra ba la cu rio si dad fren te al res‐ 
to de las vir tu des, y sa bía ha llar for tu na en la li ber tad ab‐ 
so lu ta que le con fe ría su o� cio. Tal vez por eso tu vo siem‐ 
pre la va len tía de aven tu rar se en lo des co no ci do de nues‐ 
tro con ti nen te; de so ñar con un mun do nue vo.
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Los pri me ros re cuer dos que vie nen a mi ca be za —y más
aho ra que en es tas pá gi nas tra to de na rrar có mo ocu rrió
to do— son de la pri ma ve ra de 1807. Si cie rro los ojos, ca si
pue do ver a Ma nuel es pe rán do me en un pe que ño ban co
de la ciu dad de San Luis. Yo lle ga ba a ca ba llo, tras cua tro
días de pe nu rias que aho ra no pro ce de con tar. Allí es ta ba
él, ma nos en los bol si llos y ros tro in quie to tras una cha li na
de pa ño grue so. La enor me es pal da apo ya da en el res pal‐ 
do de ro ble. Las pier nas cru za das, la una so bre la otra. Re‐ 
cuer do pen sar que es ta ba en ple na for ma. Era un hom bre
im po nen te, bas tan te al to, fuer te y po see dor de unos pe‐ 
ne tran tes ojos ma rro nes. Aquel día iba de bi da men te arre‐ 
gla do se gún la mo da de la épo ca: frac ne gro con cue llo
de piel y som bre ro de co pa, aun que el pe lo ne gro en ma‐ 
ra ña do y las bo tas al tas an ti ci pa ban en su as pec to cos tum‐ 
bres más de cam po que de ciu dad.

Me acer qué. Se le van tó len ta men te. Pe se a la vo lup tuo‐ 
si dad de sus pa ti llas, no me fue di fí cil dis cer nir que la he ri‐ 
da fea que le re cor da ba en el cue llo se ha bía tor na do en
ci ca triz. Po cos sa brán que se la hi zo en la em bos ca da más
fa mo sa del año 1801, na da más arran ca do el si glo. Una
ex pe di ción de vein te es pa ño les vol vía exi to sa a Nue va Or‐ 
leans tras pa sar el oto ño ca zan do cas to res en el cur so me‐ 
dio del río Mi si si pí. Al pa re cer, la nie bla les hi zo acam par
en un lu gar po co acon se ja do, y los in dios arika ras de fen‐ 
die ron su te rri to rio de go llan do, uno tras otro, a aque llos
hom bres cris tia nos. Que se se pa, so lo dos lo gra ron es ca‐ 
par a se me jan te bar ba rie. Ma nuel Li sa fue uno de ellos.
Cuen tan que, en ple na em bos ca da, se de jó caer bos que
aba jo, en tre la ma le za, es qui van do los ha cha zos de los na‐ 
ti vos. Por pu ra for tu na en contró malhe ri do a su her ma no,
es con di do tras un ar bus to. Re tro ce dió unos pa sos, au pó el
cuer po so bre sus hom bros y le con vir tió así en el se gun do
su per vi vien te de la ve la da.

Mi pa dre era aquel afor tu na do. Joa quín Li sa. Lo que
con vier te a Ma nuel en mi tío. Am bos fue ron com pa ñe ros
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de in cur sio nes du ran te mu chos años; com par tie ron no so‐ 
lo un la zo de san gre, sino tam bién una de esas her man da‐ 
des pro pias de ha ber vi vi do cien tos de aven tu ras jun tos.
Des gra cia da men te, mi pa dre mu rió al me dio año, fru to
del mal cu rar de sus he ri das. Re cuer do el ma les tar que es‐ 
tas le pro vo ca ron du ran te me ses y lo sor pren di do que
siem pre me que da ba cuan do le veía bro mear con mi tío
Ma nuel so bre arran car se la cos tra de cua jo y echár se la de
co mer a los cer dos.

Eran otros tiem pos, que de cía mi ma dre. Con ella, por
cier to, me fui en se gui da a vi vir al pre si dio de San An to nio
de Bé jar, en la pro vin cia es pa ño la de Te xas. Allí pa sé cin co
años sien do mi tad mo na gui llo en una mi sión ca tó li ca y mi‐ 
tad sir vien te en la ca sa de unos crio llos que po cos res pe‐ 
tos le guar da ban ya al rey Bor bón al otro la do del océano.

Aun que hoy día no me arre pien to, du do mu cho que,
de ha ber co no ci do las ac ti vi da des y com pa ñías de mi tío
Ma nuel en aque llos años, le hu bie se ofre ci do mis ser vi cios
tan a la li ge ra. Más aún te nien do en cuen ta lo que aca ba‐ 
ba de ocu rrir le aque lla mis ma ma ña na. El ca so es que, tras
ba jar me del ca ba llo, le di un fuer te abra zo, y él me lo de‐ 
vol vió sin du dar lo ni un se gun do.

—Joa quín, cuán to has cre ci do —creo re cor dar que fue
lo pri me ro que me di jo—. Sien to mu cho lo de tu ma dre. De
ha ber me en te ra do, ha bría tra ta do de ir al en tie rro.

—Yo tam bién me ale gro mu cho de ver le, tío. Y le agra‐ 
dez co que me ha ya acep ta do co mo ayu dan te.

Tan ta des gra cia jun ta os re sul ta rá abru ma do ra, pe ro la
rea li dad es que mi po bre ma dre mu rió unos días an tes del
co mien zo de es ta his to ria —tras agra vár s ele una gri pe— y
que yo me que dé sin em pleo el mis mo día que las tro pas
de San An to nio se mar cha ron a ren dir cuen tas al fuer te del
Ála mo.

No re cuer do si, har to de ser vir a des co no ci dos o de‐ 
seo so de te ner a mi fa mi lia cer ca, ro bé un ca ba llo más len‐ 
to y �a co de lo que hu bie ra si do acon se ja ble pa ra que me
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lle va se di rec to a San Luis, lu gar en que vi vía mi tío Ma nuel
co mo ciu da dano es ta dou ni den se. Co mo sa bréis, Na po‐ 
león le ha bía com pra do to da la Lui sia na a Es pa ña pa ra
tres años más tar de ven dér se la a los Es ta dos Uni dos.

—¿Qué tal el via je? —di jo mi tío, ob ser van do la mon tu ra
es cuá li da que me acom pa ña ba.

—Muy bien —men tí. Ha bía si do un au ténti co de sas tre.
—Has lle ga do el día es pe ra do… y a la ho ra ade cua da.
Ma nuel se me só las pa ti llas con cal ma y mi ró a su al re‐ 

de dor con un ges to de sos pe cha.
—Tío, de ver dad, no sé có mo agra de cer le… Pron to le

per mi ti ré ver que soy una per so na res pon sa ble…
—Tran qui lo. Es una bue na no ti cia que es tés aquí. Co mo

di go, no po días ha ber lle ga do en me jor mo men to.
—Gra cias.
—Ten go pla nes pa ra ti. —No vol vió a abrir la bo ca en un

buen ra to. Ma nuel Li sa no era hom bre de mu chas pa la‐ 
bras, ni mu cho me nos. So lo ha bla ba si era es tric ta men te
ne ce sa rio, y, cuan do lo ha cía, era pa ra po ner pun to y � nal
a un de ba te, pues po ca gen te le contra de cía.

Su bió a un ca ba llo ne gro y ro bus to de un brin co y ti ró
de las rien das con agi li dad. Yo hi ce lo pro pio pa ra se guir le
a pa so li ge ro. Li sa era lo bas tan te co no ci do en San Luis
co mo pa ra que más de una per so na en el ca mino pa ra se
el ca rro o la mon tu ra con el áni mo de con ce der le un salu‐ 
do cor tés. La ma yo ría, sin em bar go, pa re cía te ner le cier to
res pe to. In clu so me atre ve ré a de cir que al go de mie do.

Avan za mos por un ca mino de tie rra que muy pron to se
con vir tió en otro ele gante men te ado qui na do. Me aver‐ 
güen za de cir es to, pe ro otra co sa que me sor pren dió na‐ 
da más pi sar la ciu dad fue la ac ti tud y la ves ti men ta de las
mu je res, mu cho más jo via les y des preo cu pa das que en las
ciu da des de Nue va Es pa ña, don de siem pre an da ban es‐ 
con di das tras su mi sal y su ro sa rio. En San Luis, los ca rrua‐ 
jes iban y ve nían con da mas jó ve nes que no du da ban en
mi rar te de pies a ca be za pa ra con ce der te una son ri sa. El
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tra jín era sor pren den te pa ra tra tar se de una ciu dad ubi ca‐ 
da en tie rra tan inhós pi ta. Pron to me di cuen ta de que es‐ 
tá ba mos dan do ex tra ños ro deos.

—Cui da do aho ra. Acérca te a mí —di jo Ma nuel con voz
�r me y se gu ra—. Ba ja re mos al río por la par te tra se ra; no
quie ro que nos des cu bran.

—¿Quié nes? —pre gun té.
—Haz lo que te di go, Joa quín.
—¿Al guien nos per si gue? —Pe ro no ob tu ve res pues ta.
Mu chos ha bréis oí do ha blar de la ex pe di ción de Lewis

y Cla rk. Fue la pri me ra lle va da a ca bo por es ta dou ni den‐ 
ses con el ob je ti vo de en con trar una ru ta �u vial des de el
Atlánti co has ta el océano Pa cí � co. Pues bien, ha cía ape nas
unos me ses que Lewis y Cla rk ha bían re gre sa do a San
Luis, y los car te les de bien ve ni da aún po dían ver se ba jo
las ven ta nas de los edi � cios más pr óxi mos al río. Con el
ob je ti vo de re cla mar la pre sen cia es ta dou ni den se en el
Oes te ame ri cano an tes de que fran ce ses, es pa ño les o bri‐ 
tá ni cos pu dié se mos ha cer lo mis mo, la cam pa ña ha bía si‐ 
do un gran éxi to. Y si os cuen to es to es por que me pa re‐ 
ció cu rio so en te rar me de que mi tío, aun sien do es pa ñol
de na ci mien to, ha bía te ni do un pa pel des ta ca do en to do
aque llo. Co no ce dor en bue na par te de los te rri to rios del
oes te —gra cias a la ex pe rien cia ob te ni da co mo ca za dor e
in tér pre te de los in dios—, brin dó a los es ta dou ni den ses un
buen nú me ro de con se jos, ma pas y pro vi sio nes a cam bio
de que el nue vo go bierno de Lui sia na le otor ga se una so la
co sa: la po si bi li dad de se guir co mer cian do con los te rri to‐ 
rios es pa ño les de Te xas y la Flo ri da.

Apea dos del ca ba llo y ca si a hur ta di llas, co mo es con‐ 
dién do nos de al go o de al guien, ba ja mos por el sen de ro
ado qui na do. A me di da que nos acer cá ba mos al río, el nú‐ 
me ro de las ca lles iba des cen dien do: 6, 5, 4… Fi nal men te
lle ga mos a una vía bas tan te lar ga en la que ha bía un pos te
del que col ga ba un gran car tel: «Se cond Street». Se guí de
cer ca a mi tío, mi ran do de re ojo a los ven de do res de car‐ 
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ne de los so por ta les y a los jó ve nes que ju ga ban a las car‐ 
tas ara ñan do los úl ti mos ra yos de sol fren te al mu ro de
una igle sia pro tes tan te. No es ca pó a mi aten ción un gru po
de cua tro o cin co hom bres que, ob ser ván do nos des de lo
le jos, in ter cam bia ron su su rros y pa la bras en un per fec to
fran cés.

—Es aquí —di jo Ma nuel por �n. Su voz era ás pe ra y ru da
co mo nin gu na.

Mien tras atá ba mos mi ca ba llo y el su yo a la par te tra se‐ 
ra de su al ma cén, al otro ex tre mo del pe que ño jar dín, des‐ 
de una al tu ra con si de ra ble y apo ya do en la ba ran di lla de
ma de ra, nos salu dó mi pri mo Re món. Otros ca be llos ru‐ 
bios y al bo ro ta dos aso ma ban tí mi da men te en tre los ba‐ 
laús tres. De bían de ser los de su her ma no.

Die ron las sie te de la tar de en la to rre de la igle sia. Y
jus to en ese ins tan te, co mo si las cam pa na das hu bie ran
de � ni do con ri gor la ho ra de lle ga da, su bí con atino los
pel da ños de la ca sa, y an tes de que pu dié se mos ha cer
uso de la al da ba, la puer ta se abrió de gol pe. Mi tía Po lly,
a la que lle va ba sin ver una eter ni dad, son rió na da más
ver me y me dio un fuer te be so en la me ji lla.

—Bien ve ni do, Joa quín. Sien to mu cho lo de tu ma dre.
Ya sa bes que ella y yo nos lle vá ba mos bien.

—Gra cias, Po lly.
—Qué ma yor es tás… ¿Cuán do fue la úl ti ma vez que nos

vi mos?
—En Nue va Or leans, ha ce al me nos seis años —res pon‐ 

dió mi tío. Aun que ha bla ba es pa ñol a las mil ma ra vi llas, su
acen to in glés se guía sien do in con fun di ble.

Po lly Char les Chew, una viu da a la que Ma nuel Li sa ha‐ 
bía co no ci do años atrás en Nue va Or leans, era su mu jer
por aquel en ton ces. Tí mi da, ama ble y ca ri ño sa, po seía
unos pre cio sos ojos azu les que com bi na ban a la per fec‐ 
ción con una lar ga y on du la da ca be lle ra ru bia. No di go
que no se qui sie ran, pe ro siem pre tu ve la sen sación de
que Po lly le es ta ba más agra de ci da a mi tío que cual quier
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otra co sa. A �n de cuen tas, Ma nuel Li sa se ha bía he cho
car go de ella —y de su pe que ña hi ja Ra chel— tan to afec ti va
co mo eco nó mi ca men te en un mo men to de su ma de li ca‐ 
de za pa ra sus vi das en la ca pi tal. Con el pa so de los años y
tras su mu dan za a San Luis, el ma tri mo nio ha bía he cho
cre cer la fa mi lia, tra yen do al mun do a Re món y a Ma nuel,
mis dos pe que ños pri mos car na les.

—Te he mos pre pa ra do una ca ma en la ha bi ta ción de
Re món, en el pi so de arri ba —di jo Po lly.

Creo que en aquel ins tan te son reí ama ble men te, le di
las gra cias por aco ger me en su pre cio sa ca sa y se guí a mi
tío has ta el salón, don de se en contra ban los tres ni ños.
Guar do de aquel mo men to un re cuer do tierno, de pro fun‐ 
da cal ma y quie tud. Los dos pe que ños ju ga ban con un ca‐ 
ba lli to de ma de ra en torno a una me sa con la ce na re cién
ser vi da. Ra chel, la ma yor, leía jun to a la chi me nea. Cuan do
pien so en un ho gar, tal vez por no ha ber te ni do uno apro‐ 
pia do a lo lar go de mi vi da, vie ne a mí ese pre ci so ins tan‐ 
te.

En tré en la ha bi ta ción y de jé en el ar cón lo úni co que
po seía: una ca mi sa a ra yas, ro pa in te rior, unos cal ce ti nes
bien gor dos y un me da llón de pla ta que so lía cui dar co mo
un te so ro, pues era lo úni co que con ser va ba de mi ma dre.
Po cos mi nu tos des pués, sen ta dos a la me sa y tras ha ber
or de na do lo po co que te nía, mi tío sacó una bo te lla de
vino tin to de un ca jón, sir vió tres co pas y ex ten dió una ha‐ 
cia mí con cui da do. «Je rez Se co Se lec to. Vino An da luz»,
de cía la eti que ta.

—Prué ba lo, Joa quín. Un bar co so lía lle gar car ga do de
ba rri cas des de el puer to de Cádiz. Di rec to a Nue va Or‐ 
leans. Tu pa dre y yo las su bía mos en bo te por el Mi si si pí y
lo ven día mos aquí y en San Car los. —Mi tío evo có aquel re‐ 
cuer do co mo si la lle ga da de su so brino hu bie se pe lliz ca‐ 
do de al gún mo do su me mo ria.

—¿Y ya no lle ga? —pre gun tó Ra chel sin le van tar la vis ta
del li bro que leía al mis mo tiem po que ce na ba.
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—El vino que lle ga aho ra es fran cés. To do es fran cés.
¿Qué es tás le yen do, Ra chel? Se gu ro que tam bién es fran‐ 
cés.

Ra chel son rió, dio la vuel ta a su pe que ño li bri to y lo de‐ 
jó so bre la me sa. El tí tu lo de la por ta da es ta ba es cri to en
in glés:

The Mys te ries of Udol pho, a Ro man ce; In tersper sed wi th

So me Pie ces of Poe try.

Pro bé el vino. Es ta ba real men te bue no.
—Creo que la no ve la es in gle sa. Pe ro la pro ta go nis ta es

fran ce sa —con tes tó Ra chel—. ¿Tú sa bes leer, Joa quín?
—Sí que sé —res pon dí or gu llo so—, aun que no he te ni do

opor tu ni dad de ha cer lo muy a me nu do.
—¿Cuán tos años tie nes?
—Vein te.
—¿Y no has te ni do tiem po? No lo en tien do.
—Si Dios quie re, pron to lee ré al gu na no ve la. He oí do

que el Qui jo te de la Man cha es muy di ver ti da. Mi pa dre te‐ 
nía un ejem plar y so lía re ci tar al guno de sus pa sa jes de
me mo ria.

—No la co noz co.
En las es tan te rías del salón ha bía al me nos dos o tres

de ce nas de li bros vie jos. Los ob ser vé con cal ma. Lue go
hu bo un bre ve si len cio que sir vió a mi tío pa ra me dir sus
si guien tes pa la bras.

—Es cu cha, Joa quín. —Ma nuel li sa me mi ró �r me men te—.
Es ta ma ña na, unas ho ras an tes de que lle ga ras, ha ocu rri‐ 
do al go. Al go que cam bia mis pla nes. Ol vi da la car ta que
te man dé: ya no me ser vi rás en el mue lle.

—¿Qué ha ocu rri do?
—Pron to lo sa brás. —Sus ma nos in quie tas de la ta ban en

él cier to gra do de ner vio sis mo—. Muy pron to. Por el mo‐ 
men to, quie ro que des can ses bien es ta no che y que es tés
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pre pa ra do. No va mos a es tar mu cho tiem po en San Luis. —
Asen tí, aca bé con pres te za la so pa que Po lly ha bía pre pa‐ 
ra do y apu ré po co des pués la co pa de vino. Es cu ché el
co lo quio pos te rior sin vol ver a abrir la bo ca. Lue go pe dí
per mi so pa ra le van tar me de la me sa y re ti rar me a mi nue‐ 
va al co ba. Me tum bé en la ca ma. Una ca ma du ra y rí gi da
de ma de ra so bre la que col ga ban sá ba nas grue sas y ama‐ 
ri llen tas.

Aque lla pri me ra no che apren dí que Ra chel, la hi ja
adop ti va de Ma nuel Li sa, leía a me nu do no ve las de te rror.
Que Re món y el pe que ño Ma nuel de tes ta ban leer y pre fe‐ 
rían ju gar con sus ami gos en los ca na les del río. Aque lla
no che, arro pa do ya en tre man tas de piel, se me es ca pó
una lá gri ma tras pen sar un buen ra to en mi po bre ma dre.
No tu ve tiem po de des pe dir me de ella, de po ner en or‐ 
den nues tros asun tos. To do ha bía si do tan pre ci pi ta do…

Jus to des pués es cu ché a Po lly la men tar se. Fue ra lo
que fue se aque llo que ha bía ocu rri do por la ma ña na y
que tan to in quie ta ba a mi tío, preo cu pa ba so bre ma ne ra a
mi tía. Por el qui cio de la puer ta vi la si lue ta ape nas ilu mi‐ 
na da por las lla mas de Ma nuel Li sa. Se acer ca ba a su mu‐ 
jer pa ra dar le un abra zo. So bre el tor so des cu bier to, y pa‐ 
ra mi sor pre sa, Ma nuel Li sa lu cía un enor me ta tua je. Una
for ma os cu ra, geo mé tri ca y alar ga da so bre la que se cru‐ 
za ban un par de �e chas. En tién da se que el im pac to que
me cau só aque llo fue de bi do a que, pe se a que era co‐ 
mún en tre ma ri nos y otras pro fe sio nes, so lo en una oca‐ 
sión ha bía vis to un di bu jo si mi lar so bre la piel, con cre ta‐ 
men te en el pe lle jo de un in dio co man che al que lle va ban
pre so los guar dias de San ta Fe.

Cuan do se hu bie ron se pa ra do, ob ser vé có mo él le
mos tra ba a ella una car ta he cha añi cos que lle va ba en el
bol si llo.

—Lo ha re mos por nues tra cuen ta —su su rró—. No nos
que da otra ma ne ra.
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Arro jó los pe da zos de pa pel al fue go y ob ser vó len ta‐ 
men te có mo se con su mían.

—¿Si gues con �an do en el di bu jo?
—¿En qué di bu jo?
—El ma pa de He ce ta.
—Por su pues to. —Ma nuel Li sa gi ró so bre sí mis mo y apa‐ 

gó la pe que ña lám pa ra de gas que ilu mi na ba la es tan cia.


