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Principios del siglo XIx.

El Oeste de Norteamérica es un territorio salvaje e inex-
plorado. Un lugar repleto de bosques virgenes, llanuras
inmensas y tribus nativas dispuestas a defenderse de los
ataques del hombre blanco.

Ajeno a los peligros que entrafia, Joaquin, un joven huér-
fano, se une a la expedicién de su tio, Manuel Lisa, un co-
merciante de pieles que estéd llamado a convertirse en el
espafol mas influyente del Lejano Oeste americano.

Por desgracia, trescientas millas rio arriba, las cordilleras
heladas y los animales salvajes no seran la Unica amenaza
para los expedicionarios de Lisa: mas alla del Yellowstone,
las traiciones y envidias acechan, y los indios podrian aca-
bar siendo los Unicos en quienes confiar en un vasto te-
rreno que reclaman los Estados Unidos, el Imperio britani-
co, la Francia napolednica y la Corona espanola.

Santiago Mazarro narra con un ritmo vertiginoso y grandes
dosis de suspense uno de los episodios méas convulsos de
la historia americana en esta trepidante novela de aventu-
ras que huye de los tépicos y presenta dos mundos —el ya
colonizado y el auin por explorar— muchas veces enfrenta-
dos.



Senderos salvajes Santiago Mazarro

A mi madre, por hacerme creer que puedo con
todo.
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Un violin quebradizo llora desde hace dias la muerte de
un hombre libre. Sus notas lanzan una melodia tan tenue
que esta mafana apenas alcanzaban la orilla civilizada del
Misisipi. Imagino que el difunto arrastrara siempre la fama
de hombre feroz y extravagante, pero los que le conoci-
mos no ignoramos que, ante todo, y digan lo que digan,
don Manuel Lisa fue una buena persona. En realidad, por
aqui todos le llamébamos «Manuel», o «Capitan», por los
ahos en que liderd la compafiia de comerciantes mas
préospera de Norteamérica.

Lamento de todo corazdn ser el Ultimo de nosotros con
vida. Habria sido mas facil entender esta historia si la hu-
biese escrito cualquier otro. Pese a ello, si estéis leyendo
estas lineas, es porque, nada mas volver de su sepelio, he
decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fui-
mos los que le seguimos.

Aunque espanol en origen, su verdadera patria fue
siempre la frontera, y, con ella, cualquiera de los horizon-
tes que visitamos los anos en que hicimos del mundo in-
démito y salvaje nuestro auténtico modo de vida. Manuel,
que en paz descanse, admiraba la curiosidad frente al res-
to de las virtudes, y sabia hallar fortuna en la libertad ab-
soluta que le conferia su oficio. Tal vez por eso tuvo siem-
pre la valentia de aventurarse en lo desconocido de nues-
tro continente; de sofiar con un mundo nuevo.
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Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y mas
ahora que en estas paginas trato de narrar cémo ocurrid
todo— son de la primavera de 1807. Si cierro los ojos, casi
puedo ver a Manuel esperandome en un pequefio banco
de la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro
dias de penurias que ahora no procede contar. Alli estaba
él, manos en los bolsillos y rostro inquieto tras una chalina
de pafno grueso. La enorme espalda apoyada en el respal-
do de roble. Las piernas cruzadas, la una sobre la otra. Re-
cuerdo pensar que estaba en plena forma. Era un hombre
imponente, bastante alto, fuerte y poseedor de unos pe-
netrantes ojos marrones. Aquel dia iba debidamente arre-
glado segun la moda de la época: frac negro con cuello
de piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro enma-
rafado y las botas altas anticipaban en su aspecto costum-
bres mas de campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levanté lentamente. Pese a la voluptuo-
sidad de sus patillas, no me fue dificil discernir que la heri-
da fea que le recordaba en el cuello se habia tornado en
cicatriz. Pocos sabradn que se la hizo en la emboscada mas
famosa del afio 1801, nada més arrancado el siglo. Una
expedicién de veinte espafioles volvia exitosa a Nueva Or-
leans tras pasar el otoiio cazando castores en el curso me-
dio del rio Misisipi. Al parecer, la niebla les hizo acampar
en un lugar poco aconsejado, y los indios arikaras defen-
dieron su territorio degollando, uno tras otro, a aquellos
hombres cristianos. Que se sepa, solo dos lograron esca-
par a semejante barbarie. Manuel Lisa fue uno de ellos.
Cuentan que, en plena emboscada, se dejé caer bosque
abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los na-
tivos. Por pura fortuna encontré malherido a su hermano,
escondido tras un arbusto. Retrocedié unos pasos, aup? el
cuerpo sobre sus hombros y le convirtié asi en el segundo
superviviente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquin Lisa. Lo que
convierte a Manuel en mi tio. Ambos fueron compaferos
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de incursiones durante muchos afos; compartieron no so-
lo un lazo de sangre, sino también una de esas hermanda-
des propias de haber vivido cientos de aventuras juntos.
Desgraciadamente, mi padre murié al medio afo, fruto
del mal curar de sus heridas. Recuerdo el malestar que es-
tas le provocaron durante meses y lo sorprendido que
siempre me quedaba cuando le veia bromear con mi tio
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echarsela de
comer a los cerdos.

Eran otros tiempos, que decia mi madre. Con ella, por
cierto, me fui enseguida a vivir al presidio de San Antonio
de Béjar, en la provincia espafola de Texas. Alli pasé cinco
ahos siendo mitad monaguillo en una misidén catélica y mi-
tad sirviente en la casa de unos criollos que pocos respe-
tos le guardaban ya al rey Borbdn al otro lado del océano.

Aunque hoy dia no me arrepiento, dudo mucho que,
de haber conocido las actividades y companias de mi tio
Manuel en aquellos afios, le hubiese ofrecido mis servicios
tan a la ligera. Mas aun teniendo en cuenta lo que acaba-
ba de ocurrirle aquella misma mafiana. El caso es que, tras
bajarme del caballo, le di un fuerte abrazo, y él me lo de-
volvié sin dudarlo ni un segundo.

—Joaquin, cuanto has crecido —creo recordar que fue
lo primero que me dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De
haberme enterado, habria tratado de ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tio. Y le agra-
dezco que me haya aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultard abrumadora, pero la
realidad es que mi pobre madre murié unos dias antes del
comienzo de esta historia —tras agravarsele una gripe—y
que yo me quedé sin empleo el mismo dia que las tropas
de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del
Alamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o de-
seoso de tener a mi familia cerca, robé un caballo mas len-
to y flaco de lo que hubiera sido aconsejable para que me
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llevase directo a San Luis, lugar en que vivia mi tio Manuel
como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napo-
ledn le habia comprado toda la Luisiana a Espafia para
tres afios mas tarde vendérsela a los Estados Unidos.

—;Qué tal el viaje? —dijo mi tio, observando la montura
escudlida que me acompanaba.

—Muy bien —menti. Habia sido un auténtico desastre.

—Has llegado el dia esperado... y a la hora adecuada.

Manuel se mesd las patillas con calma y miré a su alre-
dedor con un gesto de sospecha.

—Tio, de verdad, no sé cémo agradecerle... Pronto le
permitiré ver que soy una persona responsable...

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aqui. Como
digo, no podias haber llegado en mejor momento.

—Gracias.

—Tengo planes para ti. —No volvié a abrir la boca en un
buen rato. Manuel Lisa no era hombre de muchas pala-
bras, ni mucho menos. Solo hablaba si era estrictamente
necesario, y, cuando lo hacia, era para poner punto y final
a un debate, pues poca gente le contradecia.

Subid a un caballo negro y robusto de un brinco y tiré
de las riendas con agilidad. Yo hice lo propio para seguirle
a paso ligero. Lisa era lo bastante conocido en San Luis
como para que mas de una persona en el camino parase
el carro o la montura con el &nimo de concederle un salu-
do cortés. La mayoria, sin embargo, parecia tenerle cierto
respeto. Incluso me atreveré a decir que algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se
convirtio en otro elegantemente adoquinado. Me aver-
glienza decir esto, pero otra cosa que me sorprendid na-
da mas pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las
mujeres, mucho mas joviales y despreocupadas que en las
ciudades de Nueva Espafia, donde siempre andaban es-
condidas tras su misal y su rosario. En San Luis, los carrua-
jes iban y venian con damas jévenes que no dudaban en
mirarte de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El
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trajin era sorprendente para tratarse de una ciudad ubica-
da en tierra tan inhdspita. Pronto me di cuenta de que es-
tdbamos dando extraifios rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mi —dijo Manuel con voz
firme y segura—. Bajaremos al rio por la parte trasera; no
quiero que nos descubran.

—;Quiénes? —pregunté.

—Haz lo que te digo, Joaquin.

—iAlguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.

Muchos habréis oido hablar de la expedicién de Lewis
y Clark. Fue la primera llevada a cabo por estadouniden-
ses con el objetivo de encontrar una ruta fluvial desde el
Atlantico hasta el océano Pacifico. Pues bien, hacia apenas
unos meses que Lewis y Clark habian regresado a San
Luis, y los carteles de bienvenida aln podian verse bajo
las ventanas de los edificios mas préoximos al rio. Con el
objetivo de reclamar la presencia estadounidense en el
Oeste americano antes de que franceses, espafioles o bri-
ténicos pudiésemos hacer lo mismo, la campana habia si-
do un gran éxito. Y si os cuento esto es porque me pare-
cié curioso enterarme de que mi tio, aun siendo espanol
de nacimiento, habia tenido un papel destacado en todo
aquello. Conocedor en buena parte de los territorios del
oeste —gracias a la experiencia obtenida como cazador e
intérprete de los indios—, brindé a los estadounidenses un
buen nimero de consejos, mapas y provisiones a cambio
de que el nuevo gobierno de Luisiana le otorgase una sola
cosa: la posibilidad de seguir comerciando con los territo-
rios espafoles de Texas y la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escon-
diéndonos de algo o de alguien, bajamos por el sendero
adoquinado. A medida que nos acercdbamos al rio, el nu-
mero de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4... Finalmente
llegamos a una via bastante larga en la que habia un poste
del que colgaba un gran cartel: «<Second Street». Segui de
cerca a mi tio, mirando de reojo a los vendedores de car-
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ne de los soportales y a los jévenes que jugaban a las car-
tas aranando los Ultimos rayos de sol frente al muro de
una iglesia protestante. No escapd a mi atencién un grupo
de cuatro o cinco hombres que, observandonos desde lo
lejos, intercambiaron susurros y palabras en un perfecto
francés.

—Es aqui —dijo Manuel por fin. Su voz era aspera y ruda
como ninguna.

Mientras atdbamos mi caballo y el suyo a la parte trase-
ra de su almacén, al otro extremo del pequefio jardin, des-
de una altura considerable y apoyado en la barandilla de
madera, nos saludé mi primo Remén. Otros cabellos ru-
bios y alborotados asomaban timidamente entre los ba-
laustres. Debian de ser los de su hermano.

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y
justo en ese instante, como si las campanadas hubieran
definido con rigor la hora de llegada, subi con atino los
peldafios de la casa, y antes de que pudiésemos hacer
uso de la aldaba, la puerta se abrié de golpe. Mi tia Polly,
a la que llevaba sin ver una eternidad, sonrié nada mas
verme y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquin. Siento mucho lo de tu madre.
Ya sabes que ellay yo nos llevdbamos bien.

—Gracias, Polly.

—Qué mayor estés... ;Cuando fue la Ultima vez que nos
vimos?

—En Nueva Orleans, hace al menos seis afios —respon-
dié mi tio. Aunque hablaba espafol a las mil maravillas, su
acento inglés seguia siendo inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa ha-
bia conocido afios atrds en Nueva Orleans, era su mujer
por aquel entonces. Timida, amable y carifiosa, poseia
unos preciosos ojos azules que combinaban a la perfec-
cién con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo
que no se quisieran, pero siempre tuve la sensacion de
que Polly le estaba méas agradecida a mi tio que cualquier

10
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otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se habia hecho
cargo de ella —y de su pequefia hija Rachel- tanto afectiva
como econdmicamente en un momento de suma delica-
deza para sus vidas en la capital. Con el paso de los afios y
tras su mudanza a San Luis, el matrimonio habia hecho
crecer la familia, trayendo al mundo a Remén y a Manuel,
mis dos pequefos primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitacién de
Remon, en el piso de arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonrei amablemente, le di
las gracias por acogerme en su preciosa casa y segui a mi
tio hasta el salén, donde se encontraban los tres nifos.
Guardo de aquel momento un recuerdo tierno, de profun-
da calmay quietud. Los dos pequefos jugaban con un ca-
ballito de madera en torno a una mesa con la cena recién
servida. Rachel, la mayor, leia junto a la chimenea. Cuando
pienso en un hogar, tal vez por no haber tenido uno apro-
piado a lo largo de mi vida, viene a mi ese preciso instan-
te.

Entré en la habitacién y dejé en el arcédn lo Unico que
poseia: una camisa a rayas, ropa interior, unos calcetines
bien gordos y un medallén de plata que solia cuidar como
un tesoro, pues era lo Unico que conservaba de mi madre.
Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber
ordenado lo poco que tenia, mi tio sacé una botella de
vino tinto de un cajén, sirvid tres copas y extendié una ha-
cia mi con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino Andaluz»,
decia la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquin. Un barco solia llegar cargado de
barricas desde el puerto de Cadiz. Directo a Nueva Or-
leans. Tu padre y yo las subiamos en bote por el Misisipi y
lo vendiamos aqui'y en San Carlos. —Mi tio evocd aquel re-
cuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizca-
do de algin modo su memoria.

—iY ya no llega? —pregunté Rachel sin levantar la vista
del libro que leia al mismo tiempo que cenaba.

11
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—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés.
:Qué estas leyendo, Rachel? Seguro que también es fran-
cés.

Rachel sonrié, dio la vuelta a su pequefo librito y lo de-
j6 sobre la mesa. El titulo de la portada estaba escrito en
inglés:

The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with
Some Pieces of Poetry.

Probé el vino. Estaba realmente bueno.

—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es
francesa —contestd Rachel—. ;Tu sabes leer, Joaquin?

—Si que sé —respondi orgulloso—, aunque no he tenido
oportunidad de hacerlo muy a menudo.

—;Cudntos afios tienes?

—Veinte.

—iY no has tenido tiempo? No lo entiendo.

—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oido
que el Quijote de la Mancha es muy divertida. Mi padre te-
nia un ejemplar y solia recitar alguno de sus pasajes de
memoria.

—No la conozco.

En las estanterias del salén habia al menos dos o tres
decenas de libros viejos. Los observé con calma. Luego
hubo un breve silencio que sirvié a mi tio para medir sus
siguientes palabras.

—Escucha, Joaquin. —Manuel lisa me miré firmemente—.
Esta manana, unas horas antes de que llegaras, ha ocurri-
do algo. Algo que cambia mis planes. Olvida la carta que
te mandé: ya no me servirds en el muelle.

—;Qué ha ocurrido?

—Pronto lo sabras. —Sus manos inquietas delataban en
él cierto grado de nerviosismo—. Muy pronto. Por el mo-
mento, quiero que descanses bien esta noche y que estés

12
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preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. —
Asenti, acabé con presteza la sopa que Polly habia prepa-
rado y apuré poco después la copa de vino. Escuché el
coloquio posterior sin volver a abrir la boca. Luego pedi
permiso para levantarme de la mesa y retirarme a mi nue-
va alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rigida
de madera sobre la que colgaban sdbanas gruesas y ama-
rillentas.

Aquella primera noche aprendi que Rachel, la hija
adoptiva de Manuel Lisa, leia a menudo novelas de terror.
Que Remén y el pequeiio Manuel detestaban leer y prefe-
rian jugar con sus amigos en los canales del rio. Aquella
noche, arropado ya entre mantas de piel, se me escapd
una lagrima tras pensar un buen rato en mi pobre madre.
No tuve tiempo de despedirme de ella, de poner en or-
den nuestros asuntos. Todo habia sido tan precipitado...

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo
que fuese aquello que habia ocurrido por la mafana y
que tanto inquietaba a mi tio, preocupaba sobremanera a
mi tia. Por el quicio de la puerta vi la silueta apenas ilumi-
nada por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mu-
jer para darle un abrazo. Sobre el torso descubierto, y pa-
ra mi sorpresa, Manuel Lisa lucia un enorme tatuaje. Una
forma oscura, geométrica y alargada sobre la que se cru-
zaban un par de flechas. Entiéndase que el impacto que
me causd aquello fue debido a que, pese a que era co-
mun entre marinos y otras profesiones, solo en una oca-
sién habia visto un dibujo similar sobre la piel, concreta-
mente en el pellejo de un indio comanche al que llevaban
preso los guardias de Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé cémo él le
mostraba a ella una carta hecha afnicos que llevaba en el
bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurréo— No nos
queda otra manera.

13
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Arrojé los pedazos de papel al fuego y observd lenta-
mente codmo se consumian.

—iSigues confiando en el dibujo?

—iEn qué dibujo?

—El mapa de Heceta.

—Por supuesto. —Manuel Lisa gird sobre si mismo y apa-
g6 la pequena lampara de gas que iluminaba la estancia.
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