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Yo que nunca supe de los hombres Jacqueline Harpman

En un futuro cercano, en un planeta irreconocible, cuarenta
mujeres son mantenidas en una jaula custodiada por silen-
ciosos hombres uniformados. La mas joven de ellas, la Uni-
ca que no recuerda cémo era el mundo antes de la catés-
trofe, narra este relato inquietante y se pregunta sobre lo
que nos hace humanos. Mientras, va descubriendo las
emociones esenciales: la nostalgia, el amor, la amistad y la
muerte.

Los afios pasan en esa céarcel subterrdnea hasta que un dia
los guardias desaparecen, y las mujeres consiguen salir al
exterior. Entonces comenzara una errancia en busca de sen-
tido por una tierra baldia, en un mundo sin pasado ni futu-
ro.

Jacqueline Harpman (1929-2012) fue una novelista y psi-
coanalista belga de origen judio, cuya obra fue galardona-
da con el Premio Médicis y traducida a varios idiomas. Par-
te de su familia fue asesinada en Auschwitz, y la experiencia
del antisemitismo que sufrié en carne propia inspird el es-
cenario postapocaliptico de esta novela inusual, que inda-
ga sobre la dignidad y la dificultad de permanecer huma-
nos frente al sufrimiento, en un relato conmovedor, fantésti-
coy terrible.
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A Denise Geilfus, por la amistad.
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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno de los
sillones, releyendo libros. Hasta hace poco, no me habia in-
teresado por los prefacios, los autores suelen hablar de si
mismos, explicar por qué han escrito la obra en cuestion.
Me parece sorprendente: resulta que en aquel mundo no
estaba més clara la necesidad de transmitir los conocimien-
tos adquiridos que en el mundo en que me ha tocado vivir.
A menudo parecen sentir la necesidad de precisar que en
su tarea no hay inmodestia alguna, que les han pedido que
escriban, pero se lo han pensado mucho antes de aceptar.
iEs muy curioso! Como si las personas no estuvieran avidas
por instruirse y hubiera que pedir disculpas por la osadia de
querer transmitir conocimientos. O bien explican por qué
consideran que es adecuado publicar una nueva traduccién
de Shakespeare, pues las anteriores, por muy loables que
sean, presentan tal o cual imperfeccién. ;Por qué traducir,
si debia de ser muy sencillo aprender los diferentes idiomas
y leer cualquier obra sin necesidad de intermediarios? Son
cosas que me dejan perpleja. Esta claro que soy muy igno-
rante: aparentemente, todavia sé menos de lo que creia.
Hablan con agradecimiento de las personas que los forma-
ron, les abrieron las puertas de tal o cual campo del conoci-
miento y, como no entiendo de qué estén hablando, leo en
general con cierta indiferencia. Sin embargo, ayer mis ojos
se llenaron de lagrimas, pensé en Théa y me invadié una in-
mensa pena. La volvia a ver, sentada en el borde de un col-
choén, con las rodillas de lado, cosiendo pacientemente con
su hilo de mala calidad, hecho con cabellos trenzados, que
se rompia constantemente, parando de vez en cuando para
mirarme, asombrada, a punto de descubrir mi ignorancia y
ensefarme lo que sabia, desolada de que fuera tan poco.
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Senti una congoja inmensa y me puse a sollozar. Nunca ha-
bia llorado. Me dolia tanto el alma como el cancer me due-
le en el vientre y yo, que ya no hablo porque nunca hay na-
die que me escuche, me puse a llamarla, repetia jThéal!
iThéal Era incapaz de tolerar que no esté aqui, que dejara
que la muerte se apoderase de ella, que la arrancase de
mis torpes brazos, me reproché no haberla podido retener,
no haber comprendido que no podia mas, me dije que la
habia abandonado porque soy tan tiesa como lo he sido
toda mi vida, como lo seré cuando muera sin poder estre-
charla calidamente, que mi corazén estipido estaba conge-
lado, que no me habia dado cuenta de lo desesperada que
estaba.

Nunca habia estado tan angustiada, y eso que habria ju-
rado que tal cosa nunca me pasaria. Habia visto temblar,
llorar, gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testi-
go de movimientos que me parecian ininteligibles, silencio-
sa, incluso cuando hacia lo que me pedian para ayudarlas.
Estdbamos todas atrapadas en la misma tragedia, tan po-
tente, tan total, que era insensible a lo que no viniera de
ella, pero habia acabado pensando que yo era diferente. Y
alli, estremecida por los sollozos, no tuve mas remedio que
reconocer, muy tarde, demasiado tarde, que yo también
habia amado, que podia sufrir y que, a fin de cuentas, era
humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmaria, que habia
tomado posesién de mi de una vez por todas, que me im-
pediria definitivamente consagrarme a algo que no fuera
ese dolor, y lo aceptaba. Creo que se refieren a algo asi
cuando hablan de estar devorada por los remordimientos.
Ya no podria levantarme, ni siquiera prepararme la comida,
y me dejaria morir lentamente, me causaba un placer oscu-
ro imaginarme abandonada a la desesperacién, y, de re-
pente, el dolor fisico volvid, tan brutal y agudo que me dis-
trajo del dolor moral. Y yo, que forzosamente nunca me di-
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vierto, encontré divertida esta alternancia y, doblada en dos
como estaba, me puse a reir.

Cuando el dolor remitié, me pregunté si me habia reido
ya alguna vez. Las mujeres reian con frecuencia y me pare-
cié que a veces me habia unido a ellas, pero no estaba se-
gura. Ahi me di cuenta de que nunca pensaba en el pasa-
do, vivia en un presente perpetuo, estaba olvidando mi his-
toria. Al principio, me encogi de hombros, diciéndome que
no seria una pérdida demasiado grande, ya que no me ha-
bia pasado nada, pero pronto este pensamiento me inquie-
t6. Después de todo, si era un ser humano, mi historia era
tan importante como la del rey Lear o la del principe Ham-
let, que ese William Shakespeare habia descrito con tanto
detalle. La decisién se tomd en mi interior casi sin darme
cuenta: haria como él. Con el tiempo, habia aprendido a
leer con fluidez; escribir es mucho mas dificil, pero nunca
he retrocedido ante las dificultades. Tengo papel y lapices,
quizé no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo de
expedicién no tengo ocupacion alguna: decidi empezar in-
mediatamente. Fui a la despensa, saqué la carne que co-
meria a mediodia y la puse a descongelar: asi, cuando tu-
viera hambre, mi comida estaria lista rdpidamente. Luego
me instalé en la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he termina-
do mi relato. Todo estd en orden a mi alrededor y he lleva-
do a cabo la Ultima tarea que me habia impuesto. Solo me
ha llevado un mes, que quizéd haya sido el méas feliz de mi
vida. No lo entiendo: después de todo, mis recuerdos se li-
mitan a esa existencia extrafia que no me ha deparado de-
masiada felicidad. ;Habré en el trabajo de la memoria una
satisfaccion que se alimenta de si misma y aquello que re-
cordamos es menos importante que la actividad de recor-
dar? Otra pregunta que también quedara sin respuesta: me
parece que no soy mas que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sétano. ;Es
eso lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las mu-
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jeres se animaron a relatar momentos de sus historias, no
habia méas que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me
tengo que limitar a llamar recuerdo al sentimiento de existir
en un mismo lugar, con las mismas personas, haciendo las
mismas cosas, que eran comer, evacuar y dormir. Durante
mucho tiempo, los dias fueron idénticos, luego me puse a
pensar y todo cambid. Antes solo habia una cosa: la repeti-
cion de gestos similares y el tiempo que parecia inmovil,
aunque me diera cuenta confusamente de que pasaba por-
que estaba creciendo. Mi memoria empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenia. Las
otras ya eran adultas cuando parecia que me iba a llegar la
pubertad. Solo tuve los primeros signos: me salié vello en
las axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y
ahi se quedd todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me di-
jeron que era una suerte, que no tendria que bregar con la
sangre ni tomar precauciones para no manchar el colchén,
escaparia a la tarea fastidiosa de lavar todos los meses esos
harapos que llevaban entre los muslos como podian, es de-
cir, apretando los musculos, ya que no tenian nada para su-
jetarlos, y no sufriria los dolores de vientre tan frecuentes
entre las jovenes. Pero no las crefa: casi todas tenian la
menstruacion, ;como puede ser una ventaja no tener lo
que tienen todas las demas? Tuve la sensacién de que me
engafaban.

En aquella época, no me hacia preguntas sobre las co-
sas, ni se me ocurrié preguntarme para qué servia la regla.
Quizé fuera de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me
alentaban las respuestas que recibian mis escasas pregun-
tas. En general, las mujeres suspiraban, apartaban la vista y
me respondian «;de qué te servird saberlo?», lo que me ha-
cia sentir que las molestaba o las entristecia. Como no te-
nia ni idea, no insistia. Hasta mucho tiempo después, Théa
no me explicé lo que era la regla. También me dijo que nin-
guna de las mujeres tenia mucha instruccion, eran obreras,
mecandgrafas o vendedoras, palabras que en mi cabeza



Yo que nunca supe de los hombres Jacqueline Harpman

nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, y que no esta-
ban mucho mas informadas que yo. No obstante, hasta que
lo supe, me parecié que me daban la informaciéon de mala
gana. Lo vivi como una ofensa. Théa me dijo que me equi-
vocaba del todo y traté de explicarme las razones de que
se comportaran asi: volveré mas adelante, si me acuerdo,
pero en ese momento del que quiero hablar estaba furiosa,
me sentia menospreciada, como si hubiera sido incapaz de
comprender las respuestas a mis preguntas (que tampoco
eran muy numerosas), y decidi no prestar atencion a las mu-
jeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia, por-
que no conocia los términos que designan los estados ani-
micos. Las mujeres iban y venian dedicandose a las escasas
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedian que
participase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera
que ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban senta-
das y charlaban o bien, dos veces al dia, preparaban la co-
mida. Poco a poco, mi atencién se centré en los guardias
que recorrian constantemente el pasillo exterior. Siempre
iban de tres en tres, separados por solo unos pasos, obser-
vandonos, y en general haciamos como si ignordsemos su
presencia, pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta
de que uno de ellos era diferente: mas alto, mas delgado y,
tardé un poco en comprenderlo, mas joven. Eso me intere-
s6 mucho. En sus periodos de buen humor, las mujeres ha-
blaban de los hombres, del amor, se reian como locas y se
burlaban de mi cuando les preguntaba qué tenia aquello
de divertido. Recopilé todo lo que sabia: los besos en la
boca, los abrazos, poner ojitos, roces con el pie, que no en-
tendia en absoluto, y luego venia el séptimo cielo, pero co-
mo no habia visto ningun cielo, ni el primero ni los otros,
tampoco perdi mucho tiempo en ello. Y también las quejas
sobre la brutalidad, me hace dafio, no se preocupan de las
mujeres, las prefian y se marchan diciendo «;cémo puedo
saber que es mio?». A veces declaraban que no habian per-
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dido nada, otras veces se ponian a llorar. Yo estaba destina-
da a seguir siendo virgen. Un dia, reuni todo mi valor para
superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos desagrada-
ble de las viejas.

—iPobre pequenal

Y, tras unos suspiros, llegé la respuesta habitual:

—Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasara?

—Me serviria para saberlo —dije rabiosa, desvelando la
razéon de mi obstinacion.

Ella no entendia que alguien quisiera saber algo sin utili-
dad alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemen-
te, morirfa intacta, al menos queria tener satisfacciéon men-
tal. ;Por qué se obstinaban todas en no decir nada? Inten-
taba consolarme diciéndome que era un secreto a voces y
que ninguna lo controlaba en realidad. ;Me lo negaban pa-
ra darle importancia, para que pareciera algo admirable
que estaban creando con su silencio para una chica que no
sabia nada y que las miraria como si fueran las depositarias
de un tesoro? jAcaso no me mantenian en la ignorancia so-
lo para fingir que no estaban absolutamente privadas de
todo? A veces decian que era por pudor, pero yo veia cla-
ramente que entre ellas no habia pudor alguno, susurraban,
soltaban risitas, eran indecentes. Yo no haria nunca el amor,
ellas ya no lo volverian a hacer: quizd estdbamos en igual-
dad de condiciones y ellas intentaban consolarse despojan-
dome de todo lo que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el mas joven de
los guardias. Utilizaba lo poco que habia podido adivinar:
en otra vida, se habria sentado junto a mi, me habria invita-
do a bailar, me habria dicho su nombre, yo le habria dicho
el mio, porque habria tenido uno, habriamos hablado v, si
nos hubiéramos gustado, habriamos paseado de la mano.
Quizd no me habria parecido interesante: era el Unico de
nuestros seis carceleros que no estaba viejo y gastado, asf
que mi indulgencia podia deberse a que no habia conocido
a ningun otro joven. Intentaba imaginar nuestra conver-
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sacion, en aquellos tiempos que no conoci: jseguird ha-
ciendo bueno mafana? ;Has visto los gatitos que han naci-
do en casa de la vecina? Dicen que la tia se va de viaje...
Pero nunca habia visto gatitos y no podia hacerme una idea
de qué era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensuefio.
Entonces pensaba en los besos, me imaginaba con toda la
precisién posible la boca del guardia, que era bastante
grande, con los labios bien dibujados, apenas hinchados.
Las bocas demasiado hinchadas que veia en algunas muje-
res no me gustaban. Me imaginaba acercando mis labios a
los suyos: sin duda, necesitaba méas informacién, pues en
mi interior no pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambid. En lugar de dormirme de
aburrimiento intentando imaginarme un beso que nunca
llegaria, me acordé de que las mujeres habian hablado de
interrogatorios, asombradas de que no los hubiera habido.
Monté una fantasia sobre lo poco que habian dicho: me
imaginaba que llegaban buscando a una mujer y se la lleva-
ban gritando aterrorizada. A veces no la volviamos a ver,
otras veces la dejaban tirada por la manana, cubierta de
quemaduras, herida, gimiendo, y no siempre sobrevivia.
Pensaba: «Ah, si hubiera interrogatorios, vendria a buscar-
me, abandonaria la sala en la que vivo desde siempre, me
arrastraria por pasillos desconocidos y pasaria algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empu-
jaba con aires decididos parecia concentrado en su tarea,
pero tras dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podia
ver, se detenia, se volvia hacia mi, me sonreia y decia: «No
temas nada». Y luego me tomaba en sus brazos. Alli me
atravesé algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que pa-
recia mas grande que yo misma, una luz inaudita exploto
en mi cuerpo, me quedé sin aliento... y lo volvi a recuperar
enseguida, porque fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambié. No volvi a intentar
que las mujeres me dijeran sus secretos, yo ya tenia uno.
Como el éxtasis resulté dificil de obtener, tuve que contar-
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me historias cada vez mas largas y complicadas y, con gran
dolor de mi corazén, nunca lo logré dos veces seguidas,
aunque hubiera querido que eso durase horas. Aspiraba a
que esa sensacion me recorriese de forma ininterrumpida,
noche y dia deliciosamente acunada, acariciada como la
hierba rala de la llanura por un viento suave que duraba
dias enteros, algo que no pude ver hasta mucho tiempo
después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo de re-
producir aquel éxtasis. Tenia que inventar circunstancias ex-
traordinarias, en las que estdbamos solos o, al menos, aisla-
dos de las demas, frente a frente, para que, tras muchos
tormentos, tuviera la divina sorpresa de sentir como sus
brazos me rodeaban. Mi imaginacién se desarrollé. Estaba
obligada a entrenarla con mucha disciplina, pues, después
de haber intentado varias veces representarme el gesto de-
licioso que me habia llevado al cielo, sin lograr éxtasis al-
guno, me di cuenta de que no podia recorrer dos veces el
mismo relato, la sorpresa era indispensable. La dificultad
era muy grande, porque era a un tiempo inventora del rela-
to, narradora y la oyente que necesitaba el impacto del
asombro. Lo raro es haber podido superar tantos obstacu-
los. A qué velocidad debia viajar mi mente para que me
sorprendiera la idea que llegaba, de modo que me anegara
la conmocién. La primera vez, cuando tuve la idea del inte-
rrogatorio, ni siquiera me habia contado historias, no sabia
que una cosa asi fuera posible, estaba completamente atra-
pada en el juego, maravillada por una actividad tan nueva y
por el relato mismo. Luego, enseguida me volvi adicta, una
experta del relato, aprendi a detectar si empezaba mal, si
corria hacia un callején sin salida, incluso a retomar los he-
chos para modificar mas adecuadamente su curso. Llegué a
construir personajes recurrentes, que se modificaban poco
a poco y se hacian muy familiares. Estaba muy contenta con
ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver
que eran bastante someros.

10
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Tenia que crear historias cada vez mas complicadas, en
mi interior, algo sabia lo que esperaba de ellas, y levantaba
obstaculos: debia encontrar la forma de que me pillaran
desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante
varias horas para despistar a mi publico interior, hasta que
olvidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de es-
cuchar, se divertia y bajaba la guardia. Entonces llegaba el
instante admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi
hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir.
Quizé al interrumpir la historia estaba decepcionando a un
publico interior que preferia el relato a la emocién y se afa-
naba en demorarlo, tanto que me habria privado de placer
para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba nego-
ciar: estoy cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el
éxtasis, mafana continuaré. Pero no servia de nada, no se
dejaba engafar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habia cambiado.
Me observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las
rodillas dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y su-
pongo que mis ojos estaban vacios. No me di cuenta, por-
gue ya no me ocupaba de ellas en absoluto, asi que fue
una sorpresa cuando Annabelle me empezé a hacer pre-
guntas.

—;Qué haces?

—Estoy pensando —dije.

Eso la dej6 perpleja. Se detuvo un momento, esperan-
do a que anadiera algo mas, luego fue a transmitir a las
otras mi respuesta. Hablaron un rato y Annabelle volvié.

—iEn qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba como es el amor no me quisis-
teis contestar, ;por qué os diria lo que hago en mi cabeza?
iOs podéis quedar con vuestros secretos, si os apetece, pe-
ro no contéis con que os diga los mios!

Fruncio el cefio y se reunié con las otras. Aquella vez su
charla duré mucho. Nunca las habia visto antes hablar tanto
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tiempo y con tanta seriedad; en general, a los diez minutos
les daba la risa floja. Era como si hubiera hecho nacer algo
nuevo en sus mentes. Fue otra la que se levantd y se acer-
cé a mi, la més anciana y la més respetada, Dorothée, que
no me caia mal ni a mi. Se senté y me mird con insistencia.
Me resultaba muy molesto, pues interrumpia en un mo-
mento muy prometedor el relato que duraba desde hacia
mucho tiempo: me iban a encerrar sola en una celda y ha-
bia escuchado algunas frases a propdsito del relevo, quiza
el guardia joven hiciera el turno de noche. No podia seguir
delante de esta anciana que me miraba sin decir nada. Co-
mo mucho, podia intentar no perder el hilo de la situacién:
estaba sola, jadeando, asustada, oia voces y ruidos de ar-
mas en el pasillo. No sabia qué estaba pasando, tenia mie-
do en ese ambiente de urgencia y agitacion. Intenté con-
servar la escena congelada en mi cabeza mientras examina-
ba a Dorothée, que me examinaba a mi, me decia que, si el
éxtasis no llegaba pronto, estaria obligada a darle un senti-
do a la situacion, y a saber con qué acontecimiento impre-
visto podia remontar el universo inmévil en el que viviamos,
mujeres encerradas desde hace tantos afios que habian
perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.

No contesté, porque no era realmente una pregunta.
Comprendia que intentaba desestabilizarme con el peso de
su mirada y su silencio. Sin duda, antes, cuando todavia no
habia encontrado el mundo interior en el que me distraia,
cuando todavia era curiosa y ddcil, me habria sentido inti-
midada, hubiera dado vueltas pensando qué falta habria
cometido que me valiera tal examen y hubiera temido el
castigo, pero ahora sabia que estaba fuera de su alcance:
los castigos solo consistian en apartarme, excluirme de las
conversaciones futiles y vaporosas sobre nada en absoluto,
y yo no deseaba otra cosa para poder continuar en paz mi
busqueda secreta.

Como no reaccionaba, fruncié el cefo.

12
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—Te he hablado. Tienes que contestarme por educa-
cion.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenia
secretos. Ahora me lo comunica a mi. Vale. ;Qué mas?

—Los quiero conocer.

Me eché a reir y fui la primera sorprendida. Me habian
acostumbrado a respetar la voluntad de las mujeres, espe-
cialmente de las mas mayores, que estaban dotadas de au-
toridad, pero todo habia cambiado, porque ya no veia en
qué se basaba esa autoridad. De pronto descubri que no
tenian ningln poder. Estdbamos todas encerradas en el
mismo lugar, sin saber por qué, custodiadas por carceleros
que, bien por desprecio, bien obedeciendo érdenes, no
nos dirigian la palabra a ninguna de nosotras. Nunca entra-
ban en la jaula. lban de tres en tres, salvo en el momento
del relevo, cuando veiamos seis de golpe, y no hablaban
entre ellos. A la hora de la comida, una de las hojas de la
puerta grande se abria, un hombre empujaba un carro por
el espacio que separaba la jaula del muro y otro abria una
pequefa trampilla en la reja, por donde pasaba la comida.
No contestaban a ninguna pregunta y hacia mucho tiempo
que no les preguntdbamos nada. Las mujeres viejas eran
tan impotentes como las jovenes. Se habian arrogado al-
gun tipo de poder imaginario, un poder sobre nada, un
acuerdo tacito que creaba una jerarquia sin significado,
pues no habia ningln privilegio que nos pudieran conceder
o negar. En realidad, estdbamos en absoluto pie de igual-
dad.

Me quedé inmdvil durante unos segundos, tomando
conciencia de estas evidencias familiares que de repente se
convertian en revelaciones pasmosas, mirando fijamente a
Dorothée. Me acordé de lo que me habia dicho.

—Los quiere conocer, pero todo lo que puede hacer es
ponerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en
primer lugar, cuando vio que empezaba a contestar, pare-
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ci6 satisfecha, debidé de pensar que obedecia por fin. Lue-
go escuchd, comprendié el sentido de mis palabras, pero
era tan sorprendente que pensé que no lo habia entendi-
do.

—;Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que he di-
cho.

—iNo has dicho nadal

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha di-
cho que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabia.
Piensa que es suficiente con decirme que los quiere cono-
cer para que se los cuente.

Era su posicion.

—Asi es como deben ocurrir las cosas —afirmé.

—¢Por qué?

Se queddé desconcertada. Vi que no estaba pensando
en mi pregunta, de lo asombrada que estaba de que hubie-
ra podido hacerla. Era la heredera de una tradicién de la
que yo no formaba parte: cuando una mujer mayor le hace
una pregunta a otra mas joven, la mas joven responde. Era
una verdad indudable, pero yo, que habia crecido en el so6-
tano, no tenia razones para someterme a ella. Tras un mo-
mento, pregunto:

—;Coémo que por qué?

—;Por qué tendria que contestar? ;Por qué le parece
tan evidente?

Asomo una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no
tenia costumbre de hacerlo, fue como si la ganase el vérti-
go y se aferré a la primera idea que pasaba:

—Eres una insolente —dijo, aliviada como si hubiera en-
contrado un sentido a las palabras incomprensibles que yo
habia pronunciado, segura de que serfa suficiente con vol-
ver a las formas habituales, a las convenciones, a los luga-
res comunes.

—Es usted una estipida —contesté, como embriagada
por mis nuevas certidumbres— y esta conversacion es ab-
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