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En un fu tu ro cer cano, en un pla ne ta irre co no ci ble, cua ren ta
mu je res son man te ni das en una jau la cus to dia da por si len- 
cio sos hom bres uni for ma dos. La más jo ven de ellas, la úni- 
ca que no re cuer da có mo era el mun do an tes de la ca tás- 
tro fe, na rra es te re la to in quie tan te y se pre gun ta so bre lo
que nos ha ce hu ma nos. Mien tras, va des cu brien do las
emo cio nes es en cia les: la nos tal gia, el amor, la amis tad y la
muer te.

Los años pa san en esa cár cel sub te rrá nea has ta que un día
los guar dias des apa re cen, y las mu je res con si guen salir al
ex te rior. En ton ces co men za rá una erran cia en bus ca de sen- 
ti do por una tie rra bal día, en un mun do sin pa sa do ni fu tu- 
ro.

Ja c que li ne Har p man (1929-2012) fue una no ve lis ta y psi- 
coa na lis ta bel ga de ori gen ju dío, cu ya obra fue ga lar do na- 
da con el Pre mio Mé di cis y tra du ci da a va rios idio mas. Par- 
te de su fa mi lia fue ase si na da en Aus chwi tz, y la ex pe rien cia
del anti se mi tis mo que su frió en car ne pro pia ins pi ró el es- 
ce na rio pos ta po ca líp ti co de es ta no ve la inu sual, que in da- 
ga so bre la dig ni dad y la di fi cul tad de per ma ne cer hu ma- 
nos fren te al su fri mien to, en un re la to con mo ve dor, fan tás ti- 
co y te rri ble.
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A De ni se Geil fus, por la amis tad.
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Ya ca si no sal go, así que pa so mu cho tiem po en uno de los
si llo nes, re le yen do li bros. Has ta ha ce po co, no me ha bía in- 
te re sa do por los pre fa cios, los au to res sue len ha blar de sí
mis mos, ex pli car por qué han es cri to la obra en cues tión.
Me pa re ce sor pren den te: re sul ta que en aquel mun do no
es ta ba más cla ra la ne ce si dad de trans mi tir los co no ci mien- 
tos ad qui ri dos que en el mun do en que me ha to ca do vi vir.
A me nu do pa re cen sen tir la ne ce si dad de pre ci sar que en
su ta rea no hay in mo des tia al gu na, que les han pe di do que
es cri ban, pe ro se lo han pen sa do mu cho an tes de acep tar.
¡Es muy cu rio so! Co mo si las per so nas no es tu vie ran ávi das
por ins truir se y hu bie ra que pe dir dis cul pas por la osadía de
que rer trans mi tir co no ci mien tos. O bien ex pli can por qué
con si de ran que es ade cua do pu bli car una nue va tra duc ción
de Shakes pea re, pues las an te rio res, por muy loa bles que
sean, pre sen tan tal o cual im per fec ción. ¿Por qué tra du cir,
si de bía de ser muy sen ci llo apren der los di fe ren tes idio mas
y leer cual quier obra sin ne ce si dad de in ter me dia rios? Son
co sas que me de jan per ple ja. Es tá cla ro que soy muy ig no- 
ran te: apa ren te men te, to da vía sé me nos de lo que creía.
Ha blan con agra de ci mien to de las per so nas que los for ma- 
ron, les abrie ron las puer tas de tal o cual cam po del co no ci- 
mien to y, co mo no en tien do de qué es tán ha blan do, leo en
ge ne ral con cier ta in di fe ren cia. Sin em bar go, ayer mis ojos
se lle na ron de lá gri mas, pen sé en Théa y me in va dió una in- 
men sa pe na. La vol vía a ver, sen ta da en el bor de de un col- 
chón, con las ro di llas de la do, co sien do pa cien te men te con
su hi lo de ma la ca li dad, he cho con ca be llos tren za dos, que
se rom pía cons tante men te, pa ran do de vez en cuan do pa ra
mi rar me, asom bra da, a pun to de des cu brir mi ig no ran cia y
en se ñar me lo que sa bía, de so la da de que fue ra tan po co.
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Sen tí una con go ja in men sa y me pu se a so llo zar. Nun ca ha- 
bía llo ra do. Me do lía tan to el al ma co mo el cán cer me due- 
le en el vien tre y yo, que ya no ha blo por que nun ca hay na- 
die que me es cu che, me pu se a lla mar la, re pe tía ¡Théa!
¡Théa! Era in ca paz de to le rar que no es té aquí, que de ja ra
que la muer te se apo de ra se de ella, que la arran ca se de
mis tor pes bra zos, me re pro ché no ha ber la po di do re te ner,
no ha ber com pren di do que no po día más, me di je que la
ha bía aban do na do por que soy tan tie sa co mo lo he si do
to da mi vi da, co mo lo se ré cuan do mue ra sin po der es tre- 
char la cá li da men te, que mi co ra zón es tú pi do es ta ba con ge- 
la do, que no me ha bía da do cuen ta de lo des es pe ra da que
es ta ba.

Nun ca ha bía es ta do tan an gus tia da, y eso que ha bría ju- 
ra do que tal co sa nun ca me pa sa ría. Ha bía vis to tem blar,
llo rar, gri tar a las mu je res, pe ro era aje na a su dra ma, tes ti- 
go de mo vi mien tos que me pa re cían inin te li gi bles, si len cio- 
sa, in clu so cuan do ha cía lo que me pe dían pa ra ayu dar las.
Es tá ba mos to das atra pa das en la mis ma tra ge dia, tan po- 
ten te, tan to tal, que era in sen si ble a lo que no vi nie ra de
ella, pe ro ha bía aca ba do pen san do que yo era di fe ren te. Y
allí, es tre me ci da por los so llo zos, no tu ve más re me dio que
re co no cer, muy tar de, de ma sia do tar de, que yo tam bién
ha bía ama do, que po día su frir y que, a fin de cuen tas, era
hu ma na.

Me pa re cía que ese do lor nun ca se cal ma ría, que ha bía
to ma do po se sión de mí de una vez por to das, que me im- 
pe di ría de fi ni ti va men te con sa grar me a al go que no fue ra
ese do lor, y lo acep ta ba. Creo que se re fie ren a al go así
cuan do ha blan de es tar de vo ra da por los re mor di mien tos.
Ya no po dría le van tar me, ni si quie ra pre pa rar me la co mi da,
y me de ja ría mo rir len ta men te, me cau sa ba un pla cer os cu- 
ro ima gi nar me aban do na da a la des es pe ra ción, y, de re- 
pen te, el do lor fí si co vol vió, tan bru tal y agu do que me dis- 
tra jo del do lor mo ral. Y yo, que for zo sa men te nun ca me di- 
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vier to, en contré di ver ti da es ta al ter nan cia y, do bla da en dos
co mo es ta ba, me pu se a reír.

Cuan do el do lor re mi tió, me pre gun té si me ha bía reí do
ya al gu na vez. Las mu je res reían con fre cuen cia y me pa re- 
ció que a ve ces me ha bía uni do a ellas, pe ro no es ta ba se- 
gu ra. Ahí me di cuen ta de que nun ca pen sa ba en el pa sa- 
do, vi vía en un pre sen te per pe tuo, es ta ba ol vi dan do mi his- 
to ria. Al prin ci pio, me en co gí de hom bros, di cién do me que
no se ría una pér di da de ma sia do gran de, ya que no me ha- 
bía pa sa do na da, pe ro pron to es te pen sa mien to me in quie- 
tó. Des pués de to do, si era un ser hu ma no, mi his to ria era
tan im por tan te co mo la del rey Lear o la del prín ci pe Ha m- 
let, que ese Wi lliam Shakes pea re ha bía des cri to con tan to
de ta lle. La de ci sión se to mó en mi in te rior ca si sin dar me
cuen ta: ha ría co mo él. Con el tiem po, ha bía apren di do a
leer con flui dez; es cri bir es mu cho más di fí cil, pe ro nun ca
he re tro ce di do an te las di fi cul ta des. Ten go pa pel y lá pi ces,
qui zá no ten ga mu cho tiem po y des de que ya no sal go de
ex pe di ción no ten go ocu pa ción al gu na: de ci dí em pe zar in- 
me dia ta men te. Fui a la des pen sa, sa qué la car ne que co- 
me ría a me dio día y la pu se a des con ge lar: así, cuan do tu- 
vie ra ham bre, mi co mi da es ta ría lis ta rá pi da men te. Lue go
me ins ta lé en la me sa gran de y em pe cé a es cri bir.

En el mo men to en que es cri bo es tas lí neas, he ter mi na- 
do mi re la to. To do es tá en or den a mi al re de dor y he lle va- 
do a ca bo la úl ti ma ta rea que me ha bía im pues to. So lo me
ha lle va do un mes, que qui zá ha ya si do el más fe liz de mi
vi da. No lo en tien do: des pués de to do, mis re cuer dos se li- 
mi tan a esa exis ten cia ex tra ña que no me ha de pa ra do de- 
ma sia da fe li ci dad. ¿Ha brá en el tra ba jo de la me mo ria una
sa tis fac ción que se ali men ta de sí mis ma y aque llo que re- 
cor da mos es me nos im por tan te que la ac ti vi dad de re cor- 
dar? Otra pre gun ta que tam bién que da rá sin res pues ta: me
pa re ce que no soy más que eso, pre gun tas sin res pues ta.

Por muy le jos que me re mon te, so lo veo el só tano. ¿Es
eso lo que lla man re cuer dos? Las es ca sas ve ces que las mu- 
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je res se ani ma ron a re la tar mo men tos de sus his to rias, no
ha bía más que ané c do tas, idas y ve ni das, hom bres: yo me
ten go que li mi tar a lla mar re cuer do al sen ti mien to de exis tir
en un mis mo lu gar, con las mis mas per so nas, ha cien do las
mis mas co sas, que eran co mer, eva cuar y dor mir. Du ran te
mu cho tiem po, los días fue ron idénti cos, lue go me pu se a
pen sar y to do cam bió. An tes so lo ha bía una co sa: la re pe ti- 
ción de ges tos si mi la res y el tiem po que pa re cía in mó vil,
aun que me die ra cuen ta con fu sa men te de que pa sa ba por- 
que es ta ba cre cien do. Mi me mo ria em pie za con la ira.

Evi den te men te, no pue do de cir qué edad te nía. Las
otras ya eran adul tas cuan do pa re cía que me iba a lle gar la
pu ber tad. So lo tu ve los pri me ros sig nos: me salió ve llo en
las axi las y en el pu bis, mis senos se hin cha ron un po qui to y
ahí se que dó to do. Nun ca tu ve la re gla. Las mu je res me di- 
je ron que era una suer te, que no ten dría que bre gar con la
san gre ni to mar pre cau cio nes pa ra no man char el col chón,
es ca pa ría a la ta rea fas ti dio sa de la var to dos los me ses esos
ha ra pos que lle va ban en tre los mus los co mo po dían, es de- 
cir, apre tan do los mús cu los, ya que no te nían na da pa ra su- 
je tar los, y no su fri ría los do lo res de vien tre tan fre cuen tes
en tre las jó ve nes. Pe ro no las creía: ca si to das te nían la
mens trua ción, ¿có mo pue de ser una ven ta ja no te ner lo
que tie nen to das las de más? Tu ve la sen sación de que me
en ga ña ban.

En aque lla épo ca, no me ha cía pre gun tas so bre las co- 
sas, ni se me ocu rrió pre gun tar me pa ra qué ser vía la re gla.
Qui zá fue ra de na tu ra le za si len cio sa; en to do ca so, no me
alen ta ban las res pues tas que re ci bían mis es ca sas pre gun- 
tas. En ge ne ral, las mu je res sus pi ra ban, apar ta ban la vis ta y
me res pon dían «¿de qué te ser vi rá sa ber lo?», lo que me ha- 
cía sen tir que las mo les ta ba o las en tris te cía. Co mo no te- 
nía ni idea, no in sis tía. Has ta mu cho tiem po des pués, Théa
no me ex pli có lo que era la re gla. Tam bién me di jo que nin- 
gu na de las mu je res te nía mu cha ins truc ción, eran obre ras,
me ca nó gra fas o ven de do ras, pa la bras que en mi ca be za
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nun ca lle ga ron a ad qui rir un sen ti do pre ci so, y que no es ta- 
ban mu cho más in for ma das que yo. No obs tan te, has ta que
lo su pe, me pa re ció que me da ban la in for ma ción de ma la
ga na. Lo vi ví co mo una ofen sa. Théa me di jo que me equi- 
vo ca ba del to do y tra tó de ex pli car me las ra zo nes de que
se com por ta ran así: vol ve ré más ade lan te, si me acuer do,
pe ro en ese mo men to del que quie ro ha blar es ta ba fu rio sa,
me sen tía me nos pre cia da, co mo si hu bie ra si do in ca paz de
com pren der las res pues tas a mis pre gun tas (que tam po co
eran muy nu me ro sas), y de ci dí no pres tar aten ción a las mu- 
je res.

Es ta ba to do el ra to de mal hu mor, pe ro no lo sa bía, por- 
que no co no cía los tér mi nos que de sig nan los es ta dos aní- 
mi cos. Las mu je res iban y ve nían de di cán do se a las es ca sas
ocu pa cio nes de la vi da co ti dia na y nun ca me pe dían que
par ti ci pa se. Me acu cli lla ba y mi ra ba to do lo que hu bie ra
que ver. Cuan do lo pien so, no era ca si na da. Es ta ban sen ta- 
das y char la ban o bien, dos ve ces al día, pre pa ra ban la co- 
mi da. Po co a po co, mi aten ción se cen tró en los guar dias
que re co rrían cons tante men te el pa si llo ex te rior. Siem pre
iban de tres en tres, se pa ra dos por so lo unos pa sos, ob ser- 
ván do nos, y en ge ne ral ha cía mos co mo si ig no rá se mos su
pre sen cia, pe ro me es ta ba vol vien do cu rio sa. Me di cuen ta
de que uno de ellos era di fe ren te: más al to, más del ga do y,
tar dé un po co en com pren der lo, más jo ven. Eso me in te re- 
só mu cho. En sus pe rio dos de buen hu mor, las mu je res ha- 
bla ban de los hom bres, del amor, se reían co mo lo cas y se
bur la ban de mí cuan do les pre gun ta ba qué te nía aque llo
de di ver ti do. Re co pi lé to do lo que sa bía: los be sos en la
bo ca, los abra zos, po ner oji tos, ro ces con el pie, que no en- 
ten día en ab so lu to, y lue go ve nía el sép ti mo cie lo, pe ro co- 
mo no ha bía vis to nin gún cie lo, ni el pri me ro ni los otros,
tam po co per dí mu cho tiem po en ello. Y tam bién las que jas
so bre la bru ta li dad, me ha ce da ño, no se preo cu pan de las
mu je res, las pre ñan y se mar chan di cien do «¿có mo pue do
sa ber que es mío?». A ve ces de cla ra ban que no ha bían per- 
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di do na da, otras ve ces se po nían a llo rar. Yo es ta ba des ti na- 
da a se guir sien do vir gen. Un día, reu ní to do mi va lor pa ra
su pe rar mi ira y pre gun té a Do ro thée, la me nos des agra da- 
ble de las vie jas.

—¡Po bre pe que ña!
Y, tras unos sus pi ros, lle gó la res pues ta ha bi tual:
—¿Y pa ra qué quie res sa ber lo, si nun ca te pa sa rá?
—Me ser vi ría pa ra sa ber lo —di je ra bio sa, des ve lan do la

ra zón de mi obs ti na ción.
Ella no en ten día que al guien qui sie ra sa ber al go sin uti li- 

dad al gu na y no pu de sa car le na da. Ya que, in du da ble men- 
te, mo ri ría in tac ta, al me nos que ría te ner sa tis fac ción men- 
tal. ¿Por qué se obs ti na ban to das en no de cir na da? In ten- 
ta ba con so lar me di cién do me que era un se cre to a vo ces y
que nin gu na lo con tro la ba en rea li dad. ¿Me lo ne ga ban pa- 
ra dar le im por tan cia, pa ra que pa re cie ra al go ad mi ra ble
que es ta ban crean do con su si len cio pa ra una chi ca que no
sa bía na da y que las mi ra ría co mo si fue ran las de po si ta rias
de un te so ro? ¿Aca so no me man te nían en la ig no ran cia so- 
lo pa ra fin gir que no es ta ban ab so lu ta men te pri va das de
to do? A ve ces de cían que era por pu dor, pe ro yo veía cla- 
ra men te que en tre ellas no ha bía pu dor al guno, su su rra ban,
sol ta ban ri si tas, eran in de cen tes. Yo no ha ría nun ca el amor,
ellas ya no lo vol ve rían a ha cer: qui zá es tá ba mos en igual- 
dad de con di cio nes y ellas in ten ta ban con so lar se des po ján- 
do me de to do lo que es ta ba a su al can ce qui tar me.

A me nu do, por la no che, pen sa ba en el más jo ven de
los guar dias. Uti li za ba lo po co que ha bía po di do adi vi nar:
en otra vi da, se ha bría sen ta do jun to a mí, me ha bría in vi ta- 
do a bai lar, me ha bría di cho su nom bre, yo le ha bría di cho
el mío, por que ha bría te ni do uno, ha bría mos ha bla do y, si
nos hu bié ra mos gus ta do, ha bría mos pa sea do de la ma no.
Qui zá no me ha bría pa re ci do in te re san te: era el úni co de
nues tros seis car ce le ros que no es ta ba vie jo y gas ta do, así
que mi in dul gen cia po día de ber se a que no ha bía co no ci do
a nin gún otro jo ven. In ten ta ba ima gi nar nues tra con ver- 
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sación, en aque llos tiem pos que no co no cí: ¿se gui rá ha- 
cien do bue no ma ña na? ¿Has vis to los gati tos que han na ci- 
do en ca sa de la ve ci na? Di cen que la tía se va de via je…
Pe ro nun ca ha bía vis to gati tos y no po día ha cer me una idea
de qué era el buen tiem po, lo que acor ta ba mi en sue ño.
En ton ces pen sa ba en los be sos, me ima gi na ba con to da la
pre ci sión po si ble la bo ca del guar dia, que era bas tan te
gran de, con los la bios bien di bu ja dos, ape nas hin cha dos.
Las bo cas de ma sia do hin cha das que veía en al gu nas mu je- 
res no me gus ta ban. Me ima gi na ba acer can do mis la bios a
los su yos: sin du da, ne ce si ta ba más in for ma ción, pues en
mi in te rior no pa sa ba na da es pe cial.

Una no che la co sa cam bió. En lu gar de dor mir me de
abu rri mien to in ten tan do ima gi nar me un be so que nun ca
lle ga ría, me acor dé de que las mu je res ha bían ha bla do de
in te rro ga to rios, asom bra das de que no los hu bie ra ha bi do.
Mon té una fan ta sía so bre lo po co que ha bían di cho: me
ima gi na ba que lle ga ban bus can do a una mu jer y se la lle va- 
ban gri tan do ate rro ri za da. A ve ces no la vol vía mos a ver,
otras ve ces la de ja ban ti ra da por la ma ña na, cu bier ta de
que ma du ras, he ri da, gi mien do, y no siem pre so bre vi vía.
Pen sa ba: «Ah, si hu bie ra in te rro ga to rios, ven dría a bus car- 
me, aban do na ría la sa la en la que vi vo des de siem pre, me
arras tra ría por pa si llos des co no ci dos y pa sa ría al go por fin».

Mi men te iba a to da ve lo ci dad: el chi co que me em pu- 
ja ba con ai res de ci di dos pa re cía con cen tra do en su ta rea,
pe ro tras dar la vuel ta a la es qui na, cuan do na die nos po día
ver, se de te nía, se vol vía ha cia mí, me son reía y de cía: «No
te mas na da». Y lue go me to ma ba en sus bra zos. Allí me
atra ve só al go in men so, un éx ta sis tan des me su ra do que pa- 
re cía más gran de que yo mis ma, una luz inau di ta ex plo tó
en mi cuer po, me que dé sin alien to… y lo vol ví a re cu pe rar
en se gui da, por que fue al go des es pe ra da men te bre ve.

Des pués de aque llo mi al ma cam bió. No vol ví a in ten tar
que las mu je res me di je ran sus se cre tos, yo ya te nía uno.
Co mo el éx ta sis re sul tó di fí cil de ob te ner, tu ve que con tar- 
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me his to rias ca da vez más lar gas y com pli ca das y, con gran
do lor de mi co ra zón, nun ca lo lo gré dos ve ces se gui das,
aun que hu bie ra que ri do que eso du ra se ho ras. As pi ra ba a
que esa sen sación me re co rrie se de for ma inin te rrum pi da,
no che y día de li cio sa men te acu na da, aca ri cia da co mo la
hier ba ra la de la lla nu ra por un vien to sua ve que du ra ba
días en te ros, al go que no pu de ver has ta mu cho tiem po
des pués.

A par tir de ese mo men to, me con sa gré al tra ba jo de re- 
pro du cir aquel éx ta sis. Te nía que in ven tar cir cuns tan cias ex- 
tra or di na rias, en las que es tá ba mos so los o, al me nos, ais la- 
dos de las de más, fren te a fren te, pa ra que, tras mu chos
tor men tos, tu vie ra la di vi na sor pre sa de sen tir có mo sus
bra zos me ro dea ban. Mi ima gi na ción se de sa rro lló. Es ta ba
obli ga da a en tre nar la con mu cha dis ci pli na, pues, des pués
de ha ber in ten ta do va rias ve ces re pre sen tar me el ges to de- 
li cio so que me ha bía lle va do al cie lo, sin lo grar éx ta sis al- 
guno, me di cuen ta de que no po día re co rrer dos ve ces el
mis mo re la to, la sor pre sa era in dis pen sa ble. La di fi cul tad
era muy gran de, por que era a un tiem po in ven to ra del re la- 
to, na rra do ra y la oyen te que ne ce si ta ba el im pac to del
asom bro. Lo ra ro es ha ber po di do su pe rar tan tos obs tá cu- 
los. A qué ve lo ci dad de bía via jar mi men te pa ra que me
sor pren die ra la idea que lle ga ba, de mo do que me ane ga ra
la con mo ción. La pri me ra vez, cuan do tu ve la idea del in te- 
rro ga to rio, ni si quie ra me ha bía con ta do his to rias, no sa bía
que una co sa así fue ra po si ble, es ta ba com ple ta men te atra- 
pa da en el jue go, ma ra vi lla da por una ac ti vi dad tan nue va y
por el re la to mis mo. Lue go, en se gui da me vol ví adic ta, una
ex per ta del re la to, apren dí a de tec tar si em pe za ba mal, si
co rría ha cia un ca lle jón sin sali da, in clu so a re to mar los he- 
chos pa ra mo di fi car más ade cua da men te su cur so. Lle gué a
cons truir per so na jes re cu rren tes, que se mo di fi ca ban po co
a po co y se ha cían muy fa mi lia res. Es ta ba muy con ten ta con
ellos. So lo aho ra, le yen do los li bros, he em pe za do a ver
que eran bas tan te so me ros.
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Te nía que crear his to rias ca da vez más com pli ca das, en
mi in te rior, al go sa bía lo que es pe ra ba de ellas, y le van ta ba
obs tá cu los: de bía en con trar la for ma de que me pi lla ran
des pre ve ni da. A ve ces tu ve que pro lon gar el re la to du ran te
va rias ho ras pa ra des pis tar a mi pú bli co in te rior, has ta que
ol vi da ba des con fiar, se de ja ba atra par por el pla cer de es- 
cu char, se di ver tía y ba ja ba la guar dia. En ton ces lle ga ba el
ins tan te ad mi ra ble, la mi ra da del mu cha cho, su ma no en mi
hom bro y el éx ta sis de to do mi ser. Lue go po día dor mir.
Qui zá al in te rrum pir la his to ria es ta ba de cep cio nan do a un
pú bli co in te rior que pre fe ría el re la to a la emo ción y se afa- 
na ba en de mo rar lo, tan to que me ha bría pri va do de pla cer
pa ra pro lon gar el su yo. A ve ces, in clu so, in ten ta ba ne go- 
ciar: es toy can sa da, qui sie ra dor mir, por fa vor, que ven ga el
éx ta sis, ma ña na con ti nua ré. Pe ro no ser vía de na da, no se
de ja ba en ga ñar.

Las mu je res se die ron cuen ta de que ha bía cam bia do.
Me ob ser va ron un tiem po, siem pre es ta ba sen ta da, con las
ro di llas do bla das, la bar bi lla so bre los bra zos cru za dos y su- 
pon go que mis ojos es ta ban va cíos. No me di cuen ta, por- 
que ya no me ocu pa ba de ellas en ab so lu to, así que fue
una sor pre sa cuan do An na be lle me em pe zó a ha cer pre- 
gun tas.

—¿Qué ha ces?
—Es toy pen san do —di je.
Eso la de jó per ple ja. Se de tu vo un mo men to, es pe ran- 

do a que aña die ra al go más, lue go fue a trans mi tir a las
otras mi res pues ta. Ha bla ron un ra to y An na be lle vol vió.

—¿En qué?
Tu ve un ac ce so de ira.
—Cuan do os pre gun ta ba có mo es el amor no me qui sis- 

teis con tes tar, ¿por qué os di ría lo que ha go en mi ca be za?
¡Os po déis que dar con vues tros se cre tos, si os ape te ce, pe- 
ro no con téis con que os di ga los míos!

Frun ció el ce ño y se reu nió con las otras. Aque lla vez su
char la du ró mu cho. Nun ca las ha bía vis to an tes ha blar tan to
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tiem po y con tan ta se rie dad; en ge ne ral, a los diez mi nu tos
les da ba la ri sa flo ja. Era co mo si hu bie ra he cho na cer al go
nue vo en sus men tes. Fue otra la que se le van tó y se acer- 
có a mí, la más an cia na y la más res pe ta da, Do ro thée, que
no me caía mal ni a mí. Se sen tó y me mi ró con in sis ten cia.
Me re sul ta ba muy mo les to, pues in te rrum pía en un mo- 
men to muy pro me te dor el re la to que du ra ba des de ha cía
mu cho tiem po: me iban a en ce rrar so la en una cel da y ha- 
bía es cu cha do al gu nas fra ses a pro pó si to del re le vo, qui zá
el guar dia jo ven hi cie ra el turno de no che. No po día se guir
de lan te de es ta an cia na que me mi ra ba sin de cir na da. Co- 
mo mu cho, po día in ten tar no per der el hi lo de la si tua ción:
es ta ba so la, ja dean do, asus ta da, oía vo ces y rui dos de ar- 
mas en el pa si llo. No sa bía qué es ta ba pa san do, te nía mie- 
do en ese am bien te de ur gen cia y agi ta ción. In ten té con- 
ser var la es ce na con ge la da en mi ca be za mien tras exa mi na- 
ba a Do ro thée, que me exa mi na ba a mí, me de cía que, si el
éx ta sis no lle ga ba pron to, es ta ría obli ga da a dar le un sen ti- 
do a la si tua ción, y a sa ber con qué acon te ci mien to im pre- 
vis to po día re mon tar el uni ver so in mó vil en el que vi vía mos,
mu je res en ce rra das des de ha ce tan tos años que ha bían
per di do la cuen ta del tiem po.

—Pa re ce que tie nes se cre tos —di jo por fin Do ro thée.
No con tes té, por que no era real men te una pre gun ta.

Com pren día que in ten ta ba des es ta bi li zar me con el pe so de
su mi ra da y su si len cio. Sin du da, an tes, cuan do to da vía no
ha bía en contra do el mun do in te rior en el que me dis traía,
cuan do to da vía era cu rio sa y dó cil, me ha bría sen ti do inti- 
mi da da, hu bie ra da do vuel tas pen san do qué fal ta ha bría
co me ti do que me va lie ra tal exa men y hu bie ra te mi do el
cas ti go, pe ro aho ra sa bía que es ta ba fue ra de su al can ce:
los cas ti gos so lo con sis tían en apar tar me, ex cluir me de las
con ver sacio nes fú ti les y va po ro sas so bre na da en ab so lu to,
y yo no de sea ba otra co sa pa ra po der con ti nuar en paz mi
bús que da se cre ta.

Co mo no reac cio na ba, frun ció el ce ño.
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—Te he ha bla do. Tie nes que con tes tar me por edu ca- 
ción.

—No ten go na da que con tes tar. Le han di cho que te nía
se cre tos. Aho ra me lo co mu ni ca a mí. Va le. ¿Qué más?

—Los quie ro co no cer.
Me eché a reír y fui la pri me ra sor pren di da. Me ha bían

acos tum bra do a res pe tar la vo lun tad de las mu je res, es pe- 
cial men te de las más ma yo res, que es ta ban do ta das de au- 
to ri dad, pe ro to do ha bía cam bia do, por que ya no veía en
qué se ba sa ba esa au to ri dad. De pron to des cu brí que no
te nían nin gún po der. Es tá ba mos to das en ce rra das en el
mis mo lu gar, sin sa ber por qué, cus to dia das por car ce le ros
que, bien por des pre cio, bien obe de cien do ór de nes, no
nos di ri gían la pa la bra a nin gu na de no so tras. Nun ca en tra- 
ban en la jau la. Iban de tres en tres, sal vo en el mo men to
del re le vo, cuan do veía mos seis de gol pe, y no ha bla ban
en tre ellos. A la ho ra de la co mi da, una de las ho jas de la
puer ta gran de se abría, un hom bre em pu ja ba un ca rro por
el es pa cio que se pa ra ba la jau la del mu ro y otro abría una
pe que ña tram pi lla en la re ja, por don de pa sa ba la co mi da.
No con tes ta ban a nin gu na pre gun ta y ha cía mu cho tiem po
que no les pre gun tá ba mos na da. Las mu je res vie jas eran
tan im po ten tes co mo las jó ve nes. Se ha bían arro ga do al- 
gún ti po de po der ima gi na rio, un po der so bre na da, un
acuer do tá ci to que crea ba una je rar quía sin sig ni fi ca do,
pues no ha bía nin gún pri vi le gio que nos pu die ran con ce der
o ne gar. En rea li dad, es tá ba mos en ab so lu to pie de igual- 
dad.

Me que dé in mó vil du ran te unos se gun dos, to man do
con cien cia de es tas evi den cias fa mi lia res que de re pen te se
con ver tían en re ve la cio nes pas mo sas, mi ran do fi ja men te a
Do ro thée. Me acor dé de lo que me ha bía di cho.

—Los quie re co no cer, pe ro to do lo que pue de ha cer es
po ner me al co rrien te de su vo lun tad.

Ob ser vé con in te rés su for ma de re ci bir mis pa la bras: en
pri mer lu gar, cuan do vio que em pe za ba a con tes tar, pa re- 
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ció sa tis fe cha, de bió de pen sar que obe de cía por fin. Lue- 
go es cu chó, com pren dió el sen ti do de mis pa la bras, pe ro
era tan sor pren den te que pen só que no lo ha bía en ten di- 
do.

—¿Qué quie res de cir?
—Pien se en ello —le di je—. Exac ta men te lo que he di- 

cho.
—¡No has di cho na da!
—He di cho que no di ré na da so bre los se cre tos. Ha di- 

cho que quie re co no cer los, no es na da nue vo, ya lo sa bía.
Pien sa que es su fi cien te con de cir me que los quie re co no- 
cer pa ra que se los cuen te.

Era su po si ción.
—Así es co mo de ben ocu rrir las co sas —afir mó.
—¿Por qué?
Se que dó des con cer ta da. Vi que no es ta ba pen san do

en mi pre gun ta, de lo asom bra da que es ta ba de que hu bie- 
ra po di do ha cer la. Era la he re de ra de una tra di ción de la
que yo no for ma ba par te: cuan do una mu jer ma yor le ha ce
una pre gun ta a otra más jo ven, la más jo ven res pon de. Era
una ver dad in du da ble, pe ro yo, que ha bía cre ci do en el só- 
tano, no te nía ra zo nes pa ra so me ter me a ella. Tras un mo- 
men to, pre gun tó:

—¿Có mo que por qué?
—¿Por qué ten dría que con tes tar? ¿Por qué le pa re ce

tan evi den te?
Aso mó una du da en sus ojos. In ten ta ba pen sar, pe ro no

te nía cos tum bre de ha cer lo, fue co mo si la ga na se el vér ti- 
go y se afe rró a la pri me ra idea que pa sa ba:

—Eres una in so len te —di jo, ali via da co mo si hu bie ra en- 
contra do un sen ti do a las pa la bras in com pren si bles que yo
ha bía pro nun cia do, se gu ra de que se ría su fi cien te con vol- 
ver a las for mas ha bi tua les, a las con ven cio nes, a los lu ga- 
res co mu nes.

—Es us ted una es tú pi da —con tes té, co mo em bria ga da
por mis nue vas cer ti dum bres— y es ta con ver sación es ab- 


