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La tierra de los suenos James P. Blaylock

Todo empezd cuando un zapato del tamafio de una barca 'y
unas gafas gigantescas aparecieron de pronto varadas en la
orilla junto a una ciudad costera del norte de California, y
tres de los huérfanos de la ciudad —Jack, Skeezix y Helen
— supieron que algo muy extrafio ocurria..., cosa en la que
estuvo de acuerdo el fantasma del atico del orfanato. Foco
después, una extrafia feria llegaria a la ciudad, dirigida por
un siniestro caballero que podia transformarse en cuervo, y
a Jack le fue entregado un elixir que podia, sélo podia, per-
mitirle cruzar durante el Solsticio a otro mundo, un misterio-
so pais de los suefios que contenia la llave del pasado y de
todos sus futuros...

De esta novela Tim Powers ha dicho: «La tierra de los sue-
flos estd destinada a ser uno de los clasicos indiscutidos en
Su campon.



La tierra de los suenos James P. Blaylock

Para Vila,
y también para Lynn, Ron, Tim y Katy,
que tienen las inclinaciones adecuadas.
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A medida que envejecia, Saint-Beuve empez6 a
contemplar toda experiencia como un Unico y
gran libro, en el cual habia que detenerse a estu-
diar durante unos afios antes de proseguir la
marcha; y, aparentemente, le daba igual que uno
se concentrara en leer el Capitulo XX, que trata
sobre el célculo diferencial, o el Capitulo XXXIX,
en el que se oye tocar a la orquesta en el jardin.

ROBERT LUIS STEVENSON,
«Una Apologia para Ociosos».
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Primera Parte

LA LLEGADA DE LA FERIA
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Llevaba seis dias lloviendo cuando el enorme zapato fue
arrojado a la playa. Era algo imposible, tan grande como un
bote de remos, con unos cordones deshilachados de los
que colgaba un jardin de hidras de color rosa y algas verde
azuladas.

Era el anochecer de un dia de mediados de otofio. El
cielo aparecia plagado de nubes y el aire estaba lleno de
gotas, procedentes de las olas que rompian en los arreci-
fes: oscuras y vastas masas que se dirigian hacia los pro-
montorios, camino de la costa, como si fueran laderas desli-
zandose, tanteando las aguas poco profundas y arrojando-
se con fuerza atronadora, de modo que podias oir cémo
rompian desde una distancia de medio kilémetro del pue-
blo, mas alld de la granja Edgware y del Puente Caido. A lo
largo del horizonte, como una arrugada cinta de color azul
que se extendiera desde el norte de los promontorios hacia
el borde del mundo, la parte inferior del cielo brillaba por
debajo de las nubes, con un aspecto como de porcelana
antigua, palidamente acuoso debido a una bruma de lluvia
que lo atravesaba.

El zapato yacia en la playa; olia a algas, a cuero mojado
y a espuma salada. La lenglieta se habia abierto camino
por entre los cordones y apuntaba incomprensiblemente
hacia el cielo como si fuera la deformada vela de algin bo-
te magico; una y otra vez surgia una ola mayor que la ante-
rior y, con un gran despliegue de espuma marina, barria la
arena, empujando al zapato unos cinco centimetros tierra
adentro, hasta que, cuando Skeezix lo encontré al anoche-
cer, se hallaba ya bastante por encima de la marea men-
guante, como si algun gigante lo hubiera dejado alli aban-
donado antes de marcharse a casa.
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Estaba lleno de agua, que se filtraba por entre la costu-
ra del tacon; sin embargo, el cuero se habia hinchado tanto
durante su travesia que caia muy lentamente, lo cual haria
que por la mafiana se encontrara aun casi lleno. El agua
que lo llenaba aparecia oscura bajo el cielo amenazador,
como la de un pozo. No obstante, se percibia el destello
de algo en sus profundidades, el brillo de escamas o de
monedas de plata; resultaba imposible saberlo hasta que
uno no se subia la manga de la camisa y metia la mano en
esa agua fria y oscura.

Skeezix era como se llamaba a si mismo Bobby Wi-
ckham desde los cinco afios, cuando viera, colgada de la
pared de la biblioteca, la foto de un anciano con un som-
brero del que sobresalia una pluma de avestruz. Le dijeron
que se trataba del Rey Skeezix de Finlandia, el cual, hacia
un siglo, habia sido tan famoso que su retrato podia encon-
trarse en cualquier enciclopedia ilustrada. Asocié el nombre
con pajaros y, a los cinco afios, la pluma de avestruz le pa-
recié grandiosa. Ahora, con dieciséis, era ridicula; sin em-
bargo, el nombre persistié, y posiblemente ya no podria
deshacerse de él ni aunque quisiera.

Escudrifié en las profundidades del agua. El costado del
zapato le llegaba casi hasta el cuello. Si lo que habia en el
interior eran monedas de plata, estaban demasiado hondas
para que él pudiera alcanzarlas..., sélo parecian estar cerca
de la superficie debido a un truco del sol, que en ese mo-
mento se habia asomado por encima de las nubes que flo-
taban sobre el mar. Skeezix abrié su maltrecho paraguas
cuando una brisa transporté unas cuantas gotas que le sal-
picaron el cuello del abrigo. Los destellos plateados se es-
fumaron, y pudo ver que se trataba de las colas de unos
peces iluminadas por el sol.

No habia forma de explicar la presencia del zapato. Ha-
bia estado en el océano una o dos semanas —era facil de
ver—; sin embargo, lo que Skeezix no sabia era si habia na-
vegado procedente de una tierra lejana o si habia flotado,
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empujado por la corriente costera, desde el sur. El zapato
era un misterio, al igual que las enormes gafas encontradas
dos semanas atras enredadas entre unas algas en un charco
dejado por la marea.

A Skeezix se le ocurrié que deberia de ocultarlo. Lo me-
jor seria arrastrarlo y esconderlo detras de unas rocas y cu-
brirlo con maderas arrastradas por la corriente, de modo
que el doctor Jensen pudiera verlo. El doctor tenia que ser
el primero en contemplarlo y estudiarlo. Al doctor Jensen
le habian arrebatado las gafas y las habian colgado de la
pared de la taberna, al lado del maravilloso perro bicéfalo.
Los cristales estaban llenos de sal, arena y plantas secas, y
el laton de la montura aparecia recubierto de un verdegris
turquesa, como si estuviera transformandose en una joya.
Habian quitado con una espétula la suciedad de los crista-
les para pintarles, posteriormente, unos ojos graciosos, de
modo que parecia que te estaban mirando desde la pared
de la taberna. Justo al lado de ellos colgaba el perro bicé-
falo, que mostraba un aspecto melancélico, con el pelaje
sucio y enredado en el que se apreciaban bastantes claros.

A Skeezix eso no le gustaba. Se habian estado burlando
del pobre perro y del doctor Jensen. Uno no podia burlarse
de algunas cosas. El cielo sabia que ya se habian reido lo
suficiente de él, sobre todo porque era gordo y daba pa-
seos diarios por la playa, lloviera o no. Casi los abandoné
—sus paseos por la playa— cuando dio la impresion de
que la lluvia no iba a cesar.

El primer dia de las lluvias torrenciales Skeezix se habia
escapado por la ventana del orfanato al amanecer, después
de permanecer despierto la mayor parte de la noche, escu-
chando el repiqueteo de la lluvia en el techo de hojalata y
el borboteo que producia al caer por los desagties. Se pasé
la mafiana rebuscando en los charcos con la punta de su
paraguas. Llend un cubo con estrellas de mar, que el doctor
Jensen podria enviar por barco a la ciudad. Hacia las diez o
las once, daba lo mismo que llevara el paraguas abierto, ya
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que, pese de ello, estaba empapado. Entonces encendié
un fuego con unas maderas arrastradas por la resaca bajo la
cueva que habia en la ladera de la colina; permanecié sen-
tado toda la tarde, contemplando caer la lluvia a través de
una cortina de humo mientras ensartaba en un cordel las
conchas marinas que habia sacado del armazén del para-
guas.

El doctor Jensen querria el zapato. Sélo Dios sabia lo
que haria con él, pero, de todas formas, lo querria, aunque
solo fuera para estudiarlo. Habia anhelado guardar las ga-
fas; pero el tabernero, un hombre llamado MacWilt, con
una nariz ganchuda y un ojo casi cerrado debido a alguna
enfermedad, no se las dio. Pensaba colgarlas de la pared
de la taberna, habia dicho, y el propio doctor Jensen po-
dria hacer lo mismo. ;Para qué desearia MacWilt el zapato?
Probablemente para una maceta que colocaria delante del
local y donde dejaria que crecieran las hierbas.

En ese momento, de un bocado, el mar se tragé al sol,
y la playa del anochecer se vio envuelta en las sombras.
Skeezix introdujo las manos debajo de la himeda suela del
zapato e intentd alzarlo. Fue como tratar de levantar una
casa. Tendria que sacar el agua del interior antes de que
pudiera siquiera pensar en moverlo; incluso entonces, tal
vez también resultara futil si no conseguia ayuda. Su esto-
mago comenzd a grufiir y, repentinamente, tuvo la impre-
sién de que si no comia algo se desmayaria. El efimero al-
muerzo que habia llevado consigo se le acabé al mediodia.
Desde entonces no habia comido nada. Lo haria en el orfa-
nato —a pesar de que era una comida horrible—; luego, se
escabulliria fuera y volveria a comer en la casa del doctor.
De algin modo, lo Unico que le apetecia eran unas diez pa-
tatas calientes con sal y mantequilla, en un plato humeante,
con la mantequilla derretida a su alrededor. En el orfanato
le servirian de nuevo sopa de coles con pan, aunque habia
cosas aun peores. En una ocasién, cuando el doctor Jensen
tuvo que marcharse al sur por tres dias, comié mejillones
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crudos..., todavia recordaba su sabor y su textura viscosa.
Probablemente se habria muerto de hambre si Elaine Potts,
la hija del panadero, no le hubiera llevado unos donuts. La
buena de Elaine; aunque ahora se hallaba de vacaciones en
el sur y no volveria hasta dentro de una semana. Se iba a
perder todo el Solsticio.

El hambre se apoderd de él como si fuera una ola enor-
me y silenciosa. Se encontré ascendiendo por la pendiente
en direccién al camino costero y las vias del ferrocarril, ha-
cia el pueblo que habia mas alld. La noche ocultaria el za-
pato. Nadie lo encontraria en la oscuridad, en especial Mac
Wilt, que estaria ocupado sirviendo cervezas y recogiendo
monedas hasta bien pasada la medianoche. El zapato esta-
ba bastante seguro. Desde la cima de la colina, al lado del
camino, parecia un charco de una forma peculiar. Primero
comeria algo y luego buscaria a Jack Portland. Jack le
echaria una mano con el zapato. Regresarian por la noche y
entre los dos lo cargarian sobre una carreta..., y el viejo
Jensen abriria la puerta vestido con su camisa de dormir y
su gorro, y a su lado estaria la sefiora Jensen. Seria casi al
amanecer. El y Jack estarian agotados y empapados de ha-
ber trabajado toda la noche rescatando el zapato y, mien-
tras el doctor salia bajo la lluvia ilumindndose con una [adm-
para, la sefiora Jensen les haria entrar y les daria café, ga-
lletitas, queso y tarta.

A Skeezix le encantaba pensar en la comida, especial-
mente cuando se sentia hambriento. Aproximadamente a
las cuatro de cada tarde, sofiaba con platos que comeria al-
gun dia; ahos atras habia jurado que alguna vez viajaria de
un extremo a otro del mundo, pardndose a comer en cada
café y cada posada que hallara en el camino. Ademas, pe-
diria dos postres; si iba a ser un hombre gordo, lo seria de
verdad. Las medidas intermedias no valian nada cuando se
trataba de comida.
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Cuando llegd, el pueblo se hallaba a oscuras bajo las
nubes y los arboles costeros. Los comedores y las salas de
las casas aparecian célidamente iluminados por los fuegos
que ardian en los hogares. El humo ascendia por las chime-
neas. Skeezix avanzé entre la humedad, subiendo por un
callejon empedrado que corria paralelo a la Calle Alta. A
través de las ventanas iluminadas pudo ver que ya habia
muchas familias cenando alrededor de las mesas de made-
ra: hermanas y hermanos, madres y padres se servian puré
de patatas y guiso de carne, junto con rajas de manzana
con canela. Si se esforzaba podia recordar el rostro de su
propia madre, aunque no lo intentaba muy a menudo. Sin
embargo, lo que no podia recordar era haberse sentado al-
guna vez ante una mesa parecida rodeado de su familia. En
realidad, nunca tuvo una.

Ahora contaba con Jack y Helen..., y también con Pee-
bles y Lantz. Jack no vivia en el orfanato; lo hacia con el se-
fior Willoughby, colina arriba. Jack estaba enamorado de
Helen, aunque jamas lo reconocia, ni siquiera a su mejor
amigo, Skeezix. Helen vivia en el orfanato, y llevaba alli, co-
mo minimo, el mismo tiempo que Skeezix. Lo que sentia
por Jack lo guardaba como un misterio, y eso confundia a
Jack.

A Skeezix no le gustaba Peebles. En realidad no le caia
bien a nadie, salvo, tal vez, a la sefiorita Flees, que dirigia el
orfanato, o era lo mas cercano que habia a una cabeza visi-
ble que mandara en él. Peebles «la mantenia informadan.
Por lo menos, eso es lo que ella no paraba de repetir:

—Peebles me mantendra informada.

Y entrecerraba los ojos, como si tuviera arena en ellos, y
asentia lentamente. Peebles tenia una nariz igual a la de
MacWilt —como si alguien hubiera tirado de ella con unos
alicates—, y siempre incitaba a la sefiorita Flees para que
acosara a Skeezix por comer tanto.

No dejaba de sermonear a Skeezix acerca de las dietas.
De nifa, le decia, ella sélo comia panecillos de trigo entero.

10
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Lo cual parecia ser verdad, ya que era tan delgada como un
espantapéjaros azotado por el viento, y debajo de los ojos
tenfa unas aureolas oscuras. Skeezix no veia ninguna venta-
ja en semejante dieta. Y, aunque la viera, tampoco habria
podido comer mas de la sopa de coles y el pan que les ser-
vian; apenas habia suficiente cantidad para darles media ra-
cién a cada uno. A menudo Helen le pasaba un trozo de su
pan, aduciendo que era pequefia y que no comia mucho.
Siempre que podia, Skeezix le trafa a Helen estrellas de mar
secas y conchas vacias arrojadas a la playa después de cada
tormenta.

No obstante, uno tenia que aguantar a Peebles. Des-
pués de todo, alli estaba..., era lo que el viejo Willoughby
llamaria un «caso triste», odiado por la mayoria, a excep-
cion de la sefiorita Flees y, principalmente, de si mismo. Por
lo menos, eso es lo que le parecia a Skeezix, que en ese
momento subia por la pequefa escalera de la valla detrés
del orfanato. Se abrié camino por entre hierbas que le lle-
gaban hasta las rodillas e introdujo una regla de cobre en-
tre el marco y la jamba de una ventana, levantando el pe-
quefo cerrojo que la mantenia cerrada. Después de un mi-
nuto de jadeos, empujones y pataleos, atravesé la ventana
abierta y cayo al suelo. Se incorpord, arrojé la regla a la
hierba del exterior, junto a las tablas de chilla de la pared.
Luego bajé el marco y espid el pasillo, desde donde le lle-
gaba el sonido de los platos y los vasos.

El acre y denso aroma de las coles hervidas llenaba la
atmésfera. Dos gatos bajaron por el pasillo hacia donde él
se encontraba; se agachd y cogié a uno de color blanco y
naranja, que se llamaba Ratén: su favorito. Estaba casi con-
vencido de que el gato podia hablar. Ultimamente, en mas
de una ocasién, se habia despertado en mitad de la noche
para verlo perchado sobre su almohada, al lado de su oido,
murmurandole algo, algo que no podia entender con clari-
dad. El causante de aquello era el Solsticio, que hacia que
todo se transformara en su cabeza.

11
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La seforita Flees le miré con ojos parpadeantes desde
un rostro chupado. Parecia como si su cabello se hubiera
vuelto loco. Tenia la mitad recogido sobre la cabeza como
en una especie de cascada y sujeto por una cinta. La otra
mitad se habia escapado de la sujeciéon de la cinta y colga-
ba sobre sus orejas como si fueran los remos de un galedn.
Las comisuras de su boca se mostraban tensas hacia abajo.

—Llegas tarde —grazné con voz semihumana.

—Me quedé dormido. Estaba terriblemente cansado
debido a la lluvia que caydé anoche y que no me dejé dor-
mir bien.

—Estas mintiendo otra vez.

—Asi es —intervino jubiloso Peebles—. Hace media ho-
ra no estaba en su cama. Lo sé porque me asomé para
comprobarlo. Ha estado fuera todo el dia. Mirelo, tiene las
ropas mojadas, ;no es cierto?

—Si, sefor Peebles, estan claramente mojadas. —La se-
Aorita Flees observé a Skeezix con una mirada de astucia,
como déndole a entender que no podia engafiarla, que
Skeezix tendria que inventarse algo mejor si queria llegar a
engatusar a alguien como ella.

—Tu estas mintiendo —le dijo Helen a Peebles con voz
cansada—. Yo le vi dormido hace una hora y también justo
antes de la cena.

Entonces le tocd el tumo a Helen de ser escrutada. La
seforita Flees la miré de arriba a abajo, como si la viera en
ese instante por primera vez, o como si acabara realmente
de descubrir lo traidora que era.

—;Qué me dices de las ropas mojadas? —pregunto al
tiempo que le sonreia a Peebles, asintiendo con la cabeza.

—En realidad, tenia la ventana abierta —comenté Skee-
zix, que no deseaba que Helen mintiera por él.

Era evidente que la sefiorita Flees no habia inspecciona-
do su cuarto. Muy pocas veces lo hacia. Se sentaba a leer
novelas baratas en lo que ella llamaba el salén; también te
predecia el futuro por un penique.

12
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De vez en cuando solia mantener sesiones espiritistas.
En una ocasién, Skeezix y Helen habian espiado por la ven-
tana, y quedaron sorprendidos al ver una aparicién fantas-
mal que venia de la direccién de la cocina en mitad de la
sesién. Una mujer se habia desmayado y otra aulld; la que
perdié el conocimiento crefa que se trataba del espectro
de su hijo muerto, que retomaba ante el mandato de la se-
fiorita Flees. No habia sido su hijo muerto, sino —aunque la
mujer jamas lo averigué— Peebles, que se habia recubierto
de harina y vestido con una tunica negra. La mujer desma-
yada era la mujer del alcalde y la otra la hermana de éste;
hasta el mismo alcalde habia mordido la punta de su ciga-
rro y estuvo a punto de prenderle fuego a sus pantalones
con la brasa. Peebles habia huido por la puerta de la coci-
na. Hicieron falta dos litros y medio de té, a cinco centavos
la taza, para devolverles la tranquilidad a los componentes
del grupo y que, por lo menos, pudieran regresar andando
a sus casas.

Helen y Skeezix esperaron todo un dia antes de pregun-
tarle a la sefiorita Flees, de forma muy casual, por qué Pee-
bles se habia bafiado en harina y a qué se debian los gritos
que escucharon. Aquella noche, Skeezix recibié una racién
extra de pan y Helen fue exonerada de lavar los platos; los
dos meses siguientes los pasaron mejor que todos los afios
anteriores..., se movian a su antojo, descubrian algin que
otro trozo de carne de cerdo en la sopa de coles, y no pa-
raban de reirse cuando recordaban una y otra vez lo sor-
prendidos que quedaron cuando vieron a Peebles todo
embadurnado de blanco y con aquella tunica, y la astuta ar-
timafia que habia creado la sefiorita Flees con las dos sefio-
ras que, el cielo lo sabia, eran demasiado estiradas. Podian
«restregarselo por la cara», insistia Skeezix. Lo tendrian me-
recido. Sin embargo, la sefiorita Flees parecia muy ansiosa
de que eso no ocurriera y, a pesar de los temblores que
ello le produjo, llegd a comprarle a Skeezix una tarta como
postre; él se la habia comido —compartiendo una porcién

13
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con Helen— hasta la dltima miga, mientras la sefiorita Flees
permanecia boquiabierta, farfullando como una bomba que
estuviera a punto de estallar y destruir toda la casa. La se-
forita Flees los odiaba a los dos. También Peebles.

Después de la cena, Skeezix volvié a escurrirse por la
ventana. A la mafana siguiente tendria que vérselas con la
sefiorita Flees: seguro que aquella noche mantendria su
ventana vigilada. Pero, ;y qué? ;Qué le iba a hacer, some-
terlo a una dieta de media racién? Podria vivir con el doctor
Jensen, ;verdad? Pero asi abandonaria a Helen con la se-
forita Flees y Peebles; no podia hacerlo. Ella era como su
hermana. No habia recorrido ni cien metros por la colina
que conducia a la granja de Willoughby cuando Helen se le
unio.

—Adodnde vamos? —preguntd.

Pero ella ya conocia la respuesta; no habia nada mas
allad de la granja de Willoughby salvo una arboleda de seco-
yas y llanuras llenas de bayas y asquerosas coles.

—A ver a Jack.

—:Y luego?

Skeezix se encogié de hombros. No estaba seguro de
que, en una noche como ésa, deseara la compafiia de una
chica..., no cuando la tormenta amenazaba con caer de
nuevo y el cielo estaba lleno de murciélagos, nubes y vien-
to.

—A dar una vuelta.

—Mientes tan mal como Peebles. Tu y Jack tramais al-
go. ;De qué se trata? Os voy a ayudar. —Se arrebujé en su
abrigo y se levanté el cuello contra el viento, que soplaba
casi directamente desde la playa y estaba impregnado del
neblinoso salitre marino.

En realidad, a Skeezix le encantaba tenerla a su lado.
Musité algo acerca de que las chicas no debian estar fuera
en una noche como ésa; Helen le mird y él cerré de inme-
diato la boca, sonriéndole como si lo hubiera dicho para
provocarla, razén por la que, fuera de toda duda, lo habia
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