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Confesiones de una méscara Yukio Mishima

Koo-chan, el joven narrador de Confesiones de una mésca-
ra, es un alma atormentada por una sensibilidad turbadora
que va creciendo con el estigma de saberse diferente a los
demas. De aspecto débil y enfermizo, solitario y taciturno,
de extracciéon menos favorecida que sus compafieros, ira
descubriendo sus inclinaciones homosexuales cuando se
siente atraido por Omi, un chico de fuerte constitucién. Pe-
ro, esclavo de lo convencional, no puede aceptar que tras-
ciendan sus diferencias y deseos, por lo que establece una
relacion con Sonoko, la hermana de su amigo Kasuno, in-
tentando convencerse de que estd enamorado de ella.
Mientras asume su escaso poder para amar, iran aflorando
sus fantasias y su fascinacion por la belleza entremezclada
con la sangre, la violencia, la muerte..., escenificadas en el
cuadro de Guido Reni que representa el martirio de San Se-
bastian.

Confesiones de una mascara es un clasico de la narrativa
moderna. Narrada en primera persona, ha sido considerada
como una de las novelas mas autobiogréficas de Mishima.
Polémica en su momento por su tematica, fue su primer
gran éxito literario que lo catapulté a la fama. Escrita con
deslumbrante perspicacia y emotividad, y el culto a la pala-
bra y a la estética que lo caracterizd, Mishima describe el
camino de luces y sombras de Koo-chan, quien, para sobre-
vivir en aquel Japén de los afos treinta y cuarenta, debe
ocultarse tras una mascara de correccidn, convirtiendo su
vida en un escenario, en una mascarada en la que conflu-
yen la realidad con las apariencias.
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iLa belleza es cosa terrible y espantosal! Es terrible debido a
que jamas podremos comprenderla, ya que Dios sélo inte-
rrogantes nos plantea. En el seno de la belleza, las dos ri-
beras se juntan y todas las contradicciones coinciden. No
soy hombre culto, hermano, pero he pensado mucho en es-
te asunto. jCiertamente, los misterios son infinitos! Son de-
masiadas las interrogaciones que aplastan al hombre contra
la tierra. Forjamos las hipdtesis que podemos, sin jamas lle-
gar a certeza alguna. No puedo siquiera soportar el pensa-
miento del hombre de corazén noble y mente pura que co-
mienza con el ideal de la Santa Virgen y termina con el
ideal de Sodoma. Es més espantoso todavia que el hombre
con el ideal de Sodoma en su alma no renuncie al ideal de
la Santa Virgen, y que, en el fondo de su corazén, todavia
arda, arda sinceramente, en deseos de alcanzar el bello
ideal, lo mismo que en sus dias de juvenil inocencia. Si, el
corazén del hombre es vasto, excesivamente vasto quiza.
Lo preferiria mas angosto. jEl diablo conoce muy bien el
corazén humano! Y asi vemos que aquello que el intelecto
considera vergonzoso, a menudo le parece de espléndida
belleza al corazén. ;Hay belleza en Sodoma? Creedme,
muchos son los hombres que encuentran su belleza en So-
doma. ;Sabiais este secreto? Lo mas horroroso es que la
belleza no sélo es aterradora, sino también misteriosa. Dios
y el Diablo luchan en ella, y su campo de batalla es el cora-
zén del hombre. Pero el corazén del hombre sélo de su do-
lor quiere hablar. Escuchad, que os contaré lo que dice...

DOSTOIEVSKI (Los hermanos Karamazov)
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Durante muchos afnos afirmé que podia recordar cosas que
habia visto en el instante de mi nacimiento. Cuando decia
eso, los mayores, al principio, se reian; pero luego se pre-
guntaban si intentaba burlarme de ellos, y miraban con
desagrado la pélida cara de aquel nifio tan poco infantil. A
veces |lo decia en presencia de visitantes que no eran inti-
mos de la familia y, en esos casos, mi abuela, temerosa de
que me tomaran por idiota, me interrumpia secamente y
me ordenaba que fuera a jugar a otra parte.

Cuando de su risa aln les quedaba el rastro de la sonri-
sa, los mayores intentaban por lo general refutar mi afirma-
ciéon empleando a ese fin explicaciones mas o menos cienti-
ficas. En el intento de hallar razones al alcance de la mente
de un nifio, siempre comenzaban a parlotear, con no poco
celo y espectacular actitud, diciendo que los ojos de un ni-
fio no estan aun abiertos en el momento de nacer, y que,
incluso en el caso de que estén del todo abiertos, el recién
nacido no puede ver las cosas con claridad suficiente para
recordarlas.

«;Lo entiendes, verdad?», solian decir, cogiendo por el
hombro al nifio, todavia no convencido, y sacudiéndolo
suavemente... Pero en ese preciso instante parecia que en
su mente naciera la idea de que estaban a punto de caer
en la trampa que el nifio les habia tendido, pensando: «In-
cluso sabiendo que se trata de un nifio, no debemos bajar
la guardia; este golfillo seguramente pretende que le expli-
quemos “este asunto”, y, si lo hacemos, cémo vamos a evi-
tar que nos pregunte, con todavia mayor inocencia infantil:
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“;De dénde vengo? ;Cémo naci?”». Y por eso los mayores
terminaban volviendo a mirarme de la cabeza a los pies,
con una sonrisita helada en los labios y dandome a enten-
der que, por una razén que yo jamas llegaria a comprender,
los habia ofendido profundamente con mis palabras.

Pero sus temores no tenian fundamento. Carecia yo de
toda intencién de preguntar acerca del «asunto». E incluso
en el caso de que hubiera tenido tales intenciones, temia
tanto ofender a los mayores, que la idea de emplear argu-
cias jamas podia ocurrirseme.

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho
que, mediante risas, se desembarazasen de mi, yo seguia
creyendo que recordaba mi nacimiento. Quiza la base en
que se fundaba este recuerdo consistiera en alguna que
otra frase que habia oido decir a alguien que habia estado
presente en aquella ocasién, o tal vez todo se debiera a
una imaginacién terca. Fuere lo que fuere, una cosa habia
que estaba convencido de haber visto con mis propios
ojos. Era el borde del recipiente en que me dieron el pri-
mer bafio de mi vida. Se trataba de un recipiente nuevo,
con superficie de madera pulida hasta el punto de tener
brillo y suavidad de seda. Y, halldndome yo dentro, mi vista
observaba el destello de un rayo de luz al incidir en el bor-
de de la pequefia bafiera. La madera sélo destellaba en
aquel punto, y parecia oro. Las salpicaduras de agua salta-
ban hacia lo alto, al ondularse la liquida superficie, como si
quisieran lamer aquel punto, pero no llegaban a él. Y ya
fuese debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se
prolongaba hasta el agua, la zona de ésta situada debajo
de aquel punto resplandecia suavemente, y olas menudas y
brillantes saltaban y entrechocaban alli...

La mas solida refutacion de la verdad de este recuerdo
radicaba en que no naci en horas en que luce la luz del sol,
sino a las nueve de la noche. No podia haber sol. Incluso
cuando burlonamente me decian: «Seguramente seria una
luz eléctrica», muy poco me costaba incurrir en el absurdo
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de creer que, incluso si hubiese sido medianoche, alli ha-
bria estado aquel rayo de sol incidiendo, al menos, en cier-
to punto de la bafiera. Y de esa manera, el borde de aqué-
lla y el destello que en él habia quedaron grabados en mi
memoria como una realidad que sin la menor duda habia
visto durante mi primer bafo.

Naci dos afios después del Gran Terremoto. Diez afios
antes, a consecuencia de un escandalo que se produjo
mientras mi abuelo desempefiaba el cargo de gobernador
colonial, éste, asumiendo la responsabilidad de los actos
culpables cometidos por uno de sus subordinados, dimitié.
(Conste que no he empleado eufemismos, ya que, hasta el
momento presente, jamas he visto una confianza tan insen-
sata en los seres humanos como la de mi abuelo). A partir
de entonces, mi familia experimentd una veloz decadencia,
y en su carrera cuesta abajo se comporté con tan feliz tran-
quilidad que casi puede decirse que tarareaba alegremente
mientras mas y mas se hundia, mientras contraia formida-
bles deudas, mientras cerraba sus casas, vendia las fincas...
Y luego, cuando las dificultades financieras llegaron a su
punto maximo, mi familia se entregdé a una morbosa vani-
dad que ardia en llamas més y més altas, como si un per-
verso impulso las alimentara.

A consecuencia de eso, naci en un barrio de Tokio que
no podia considerarse uno de los mejores, y en una vieja
casa alquilada. Se trataba de un edificio de ostentosas pre-
tensiones, en una esquina, con aspecto destartalado y que
causaba impresién de sordidez y decadencia. Tenfa una im-
ponente verja de hierro, un jardin delante y un vestibulo de
estilo occidental de la amplitud de una iglesia de suburbio.
Su forma era escalonada y en el nivel superior tenia dos pi-
sos, en tanto que en el inferior tenfa tres. Sus numerosas
estancias se hallaban siempre en triste penumbra, y la servi-
dumbre estaba constituida por seis criadas.

En aquella casa, que gemia igual que una vieja comoda,
diez personas se levantaban por la mafiana y se acostaban
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por la noche. Eran mi abuelo y mi abuela, mi padre y mi
madre, y la servidumbre.

La raiz de los problemas familiares se encontraba en la
pasion que mi abuelo sentia por iniciar grandes empresas y
en la mala salud y las extravagancias de mi abuela. El abue-
lo, tentado por los dudosos proyectos que sus amigos le
proponian, a menudo efectuaba largos viajes, llevado por
sus suefios de conseguir riquezas. Mi abuela pertenecia a
una familia muy antigua, por lo que despreciaba y odiaba a
mi abuelo. Mi abuela estaba dotada de un espiritu de es-
trechas miras, indomable y enloquecidamente poético. La
neuralgia cronica minaba indirecta y constantemente su sis-
tema nervioso, y, al mismo tiempo, aguzaba estérilmente su
intelecto. ;Quién sabe si acaso aquellas depresiones que
mi abuela padecié hasta su muerte no eran el rastro que en
ella habian dejado los vicios a que mi abuelo se habia en-
tregado en su juventud?

A aquella casa llevdé mi padre a mi madre, a la sazén fra-
gil y bella recién casada.

Por la manana del dia 4 de enero de 1925, mi madre co-
menzé a sentir los dolores que anunciaban el parto. A las
nueve de la noche dio a luz un nifio que pesd dos kilos con
doscientos sesenta y ocho gramos.

En la tarde del dia 7, ese nifio fue vestido con pafiales
de franela y seda color crema y con un kimono de crespén
moteado. En presencia de cuantos vivian en la casa, mi
abuelo escribié mi nombre en papel ritual y puso éste en el
templete de ofertorio de la tokonoma.

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio,
pero me lo pringaron con aceite de oliva hasta que, al fin,
se volvié negro.

Mis padres vivian en la segunda planta de la casa. Con
el pretexto de que era peligroso criar a un nifio en el piso
alto, mi abuela me arrancé de los brazos de mi madre
cuando yo contaba cuarenta y nueve dias. Instalaron mi ca-
ma en el dormitorio de enferma de mi abuela, siempre ce-
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rrado y con el aire impregnado de los olores de la enferme-
dad y de la vejez, y fui criado alli, junto a la cama de la en-
ferma.

Cuando tenia un aflo me cai desde el tercer peldafio de
la escalera y me hice un herida en la frente. Mi abuela habia
ido al teatro, por lo que mi madre y las primas de mi padre
habian aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse
ruidosamente. Mi madre tuvo que subir algo al segundo pi-
so. Yo la segui, se me enredaron los pies en la cola de su ki-
mono, que arrastraba por el suelo, y me cai.

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se en-
contraba mi abuela. Cuando llegé, el abuelo salié a recibir-
la. Se quedd clavada en el vestibulo, sin quitarse los zapa-
tos, apoyada en el bastén que sostenia con la mano dere-
cha, y fija la mirada en mi abuelo. Cuando hablé, lo hizo
con voz extrafiamente serena, formando cada palabra, co-
mo si las tallara en madera:

—Ha muerto? No.

Luego se quité los zapatos y avanzé por el corredor, con
pasos seguros, pasos de sacerdotisa.

En la mafana del primero de afio anterior a mi cuarto
cumpleafos, vomité un liquido del color del café. Llamaron
al médico de la familia. Después de examinarme dijo que
dudaba de que llegara a sanar de aquella afeccién. Me pu-
sieron inyecciones de alcanfor y de glucosa, hasta que mi
cuerpo quedd como un acerico. Mi pulso, tanto en la mu-
fieca como en la parte superior del brazo, llegé a ser imper-
ceptible.

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadaver. Confec-
cionaron apresuradamente una mortaja, recogieron mis ju-
guetes predilectos y se reunieron todos los familiares. Pasé
casi otra hora y, de repente, oriné. El hermano de mi ma-
dre, que era médico, dijo: —jVive! Y afirmé que la orina in-
dicaba que el corazén habia vuelto a latir.

Oriné un poco mas. Despacio y progresivamente, una
vaga luz de vida reanimé mis mejillas.
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Esa enfermedad —autointoxicacién— llegd a ser créni-
ca. Me afectaba una vez al mes, a veces levemente y otras
con caracter grave. Tuve muchas crisis. Por el sonido de los
pasos de la enfermedad al acercarse a mi, llegué a determi-
nar si el ataque me llevaria a las puertas de la muerte o no.

El recuerdo més remoto, recuerdo fuera de toda duda, que
conservo en imagenes de extrafia vividez, se refiere a un
hecho ocurrido en aquella época.

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si
era mi madre, una niflera, una criada o una de mis tias.
Tampoco recuerdo con claridad la estacion del afio. El sol
de la tarde iluminaba débilmente las casas que se alzaban
en la ladera. Llevado de la mano por aquella mujer olvida-
da, subia la cuesta camino de mi casa. Alguien bajaba hacia
nosotros, y la mujer tiré de mi mano. Nos apartamos y es-
peramos quietos al lado del camino.

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces
vi ha adquirido nuevo significado a través de las inconta-
bles veces que la he vuelto a ver, que la he intensificado,
que he centrado en ella la atencién. Si, ya que en el ambito
del nebuloso perimetro de esa escena, solamente la figura
de aquel «alguien que bajaba» destaca con desproporcio-
nada claridad. Y con razén, porque esa imagen es la prime-
ra de las que me han atormentado y aterrado toda mi vida.

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de
hermosas y coloradas mejillas y ojos resplandecientes, con
una sucia tira de tela alrededor de la cabeza para contener
el sudor. Bajaba, llevando sobre un hombro una larga pieza
de madera de la que pendian cubos de inmundicia noctur-
na, y habilmente armonizaba sus pasos con el balanceo de
la madera, manteniéndola asi en equilibrio. EI hombre de
las inmundicias nocturnas era el encargado de llevarse los
excrementos. |ba vestido de obrero y calzaba una especie
de zapatillas que dejaban al descubierto los dedos de los
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pies, con suela de goma, y parte superior de tela de saco.
Llevaba pantalones de algoddn, azules y muy cefiidos.

El examen a que someti a aquel joven fue insélitamente
minucioso para un nifo de cuatro afios. A pesar de que en-
tonces no me di clara cuenta de ello, aquel muchacho re-
presentd para mi la primera revelacién de cierto poder, la
primera llamada, a mi dirigida, por una voz extrafa y secre-
ta. Es revelador que esta llamada se expresara, por vez pri-
mera, con la forma de un porteador de inmundicias noctur-
nas. El excremento simboliza la tierra, y no cabe duda de
que fue el malévolo amor de la madre tierra lo que me ten-
to.

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un
deseo de tal especie que es como un punzante dolor. Al le-
vantar la vista y mirar a aquel sucio muchacho, me senti
ahogado por el deseo, pensando: «quiero cambiarme por
él»; pensando: «quiero ser él». Recuerdo claramente que
mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero
de ellos eran los cefiidos pantalones azules, y el segundo
era el trabajo del muchacho. Los cefiidos pantalones desta-
caban claramente las lineas de la parte inferior de su cuer-
po, que avanzaba con suave agilidad y parecia dirigirse di-
rectamente hacia mi. En mi interior nacié una inexplicable
adoracién hacia aquellos pantalones. No comprendia por
queé.

Y su trabajo... En aquel instante, de la misma manera
que otros nifios, que en cuanto pueden usar la memoria
desean ser generales, me poseyé la ambicién de llegar a
ser porteador de inmundicias nocturnas. El origen de esa
ambicién quizé se hallara, en parte, en los cefiidos pantalo-
nes azules, pero no integramente. Con el paso del tiempo
esa ambicién adquirié mas y mas fuerza y, al crecer en mi
interior, tuvo un extrafio desdoblamiento.

Quiero decir que sentia hacia el trabajo de aquel hom-
bre algo parecido al deseo de experimentar un dolor pene-
trante, una pena que atormentara el cuerpo. La ocupacion
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de aquel muchacho me produjo una sensacién de «trage-
dia», en el sentido mas sensual de esta palabra. Cierta sen-
sacion parecida a la de «abnegacién», cierta sensacion de
indiferencia, cierta sensacién de intimidad con el peligro,
una sensacién semejante a la de la mezcla entre la nada y
el poderio vital; todas esas sensaciones emanaban tumul-
tuosamente de la funcién de aquel muchacho y quedé en
ellas sepultado, quedé apresado en ellas a la edad de cua-
tro afos. Probablemente tenia una idea errénea de lo que
es el trabajo de un porteador de inmundicias nocturnas.
Probablemente me habian hablado de otro trabajo y, enga-
fado por el atavio de aquel muchacho, habia vertido su
ocupacion en el molde de aquella otra de que me habian
hablado. Es la Unica explicacion que se me ocurre.
Seguramente a eso se debid, ya que llegd el momento
en que, sintiendo aquellas mismas emociones, tuve la am-
biciéon de ser conductor de hana-densha, aquellos tranvias
tan alegremente adornados con flores en los dias de feste-
jos populares, o bien revisor del metro. Ambas ocupaciones
me producian una fuerte impresién de «un vivir trdgico», de
un vivir que yo desconocia y al que, al parecer, no me per-
mitian acceder. Eso era de especial aplicacion a los reviso-
res del metro. Las filas de dorados botones en la chaqueta,
como una guerrera, de sus azules uniformes, se mezclaban
en mi mente con el olor que impregnaba el aire del ferroca-
rril subterrdneo en aquellos tiempos —olor a caucho o a
menta—, y evocaba con gran facilidad asociaciones con
«cosas tragicas». No sé por qué estimaba que era «tragico»
que una persona se ganara la vida en un ambiente con
aquel olor. Las vidas y los hechos que discurrian sin guardar
relacion alguna conmigo, en lugares que no sélo ejercian
atraccion sobre mis sentidos sino que, ademads, me estaban
vedados, juntamente con todas las personas que rodeaban
a unas y otros, eran lo que yo consideraba «cosas tragicas».
Parecia que mi pena por estar enteramente excluido de
aquello siempre se transformaba, en mis suefios, en pena

10
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hacia aquellas personas y su manera de vivir, y que intenta-
ba compartir su existencia solamente como méritos de mi
pena.

Si realmente era asi, aquellas mal llamadas «cosas tragi-
cas» de las que comenzaba a tener conciencia constituian
solamente sombras proyectadas por los destellos de un
presentimiento de una futura pena méas dolorosa, de una
exclusiéon aiin mas desoladora que todavia no se habia pro-
ducido.

Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con
ilustraciones. Aprendi a leer y a escribir a los cinco afios, y
todavia no podia leer el texto de aquel libro, por lo que ese
recuerdo seguramente se remonta también a mis cuatro
anos.

Por aquel entonces tenia varios libros con ilustraciones,
pero me encapriché, total y exclusivamente, con aquel libro
y sélo con aquél, y ademas a causa de una sola reveladora
ilustracion. Podia pasar tardes enteras, tardes aburridas, de-
dicado a contemplar aquella ilustracion y a sofiar; pero si al-
guien se acercaba al lugar en que yo me encontraba, me
sentia culpable sin razén alguna y me apresuraba a pasar la
pagina. La vigilancia de una enfermera o de una nifiera me
resultaba insoportable. Ansiaba gozar de una vida en la
que pudiera contemplar aquella ilustracion todo el dia.
Cuando abria el libro por aquella pagina, el corazén me la-
tia mas deprisa. Las restantes paginas nada significaban pa-
ra mi.

La ilustracién mostraba a un caballero en un blanco cor-
cel y con la espada en alto. El caballo, dilatados los ollares,
golpeaba el suelo con sus poderosas patas delanteras. En
la armadura del caballero habfa un hermoso escudo de ar-
mas. El caballero, de bello rostro, miraba con la celada y
blandia la temible espada, recortada contra el cielo azul,
enfrentdndose con la Muerte o, por lo menos, con un obje-
to que le atacaba rebosante de maligno poderio. Estaba yo
convencido de que aquel caballero moriria en el instante si-

11
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guiente. Si volvia la pagina, le veria sin la menor duda en el
instante de morir.

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos,
no cabe duda alguna de que existe un recurso por el cual
las ilustraciones de un libro pueden ser transformadas en lo
que seran «en el instante siguiente».

Pero un dia mi institutriz abrié aquel libro precisamente
por aquella pagina. Y mientras yo dirigia una rapida mirada
de soslayo a la ilustracion, dijo:

—Sabe el senorito la historia de este cuadro?

—No, no la sé.

—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se
llamaba Juana de Arco. La historia dice que fue a la guerra
vestida de hombre, y que asi sirvi6 a su patria.

—iUna mujer...?

Me quedé de una pieza. La persona que yo crefa era A,
resultd ser ella. Si aquel hermoso caballero era una mujer,
ino quedaba todo reducido a la nada? (Incluso ahora sien-
to repugnancia, profundamente arraigada y de dificil expli-
cacién, por las mujeres vestidas de hombres). Esa fue la pri-
mera «venganza de la realidad» que la vida me deparo, y
me parecié una cruel venganza que se cebaba sobre todo
en las fantasias que acariciaba referentes a la muerte del
caballero, de él. A partir de aquel dia hice caso omiso del
libro. Ni siquiera lo cogi. Aflos después descubriria la glori-
ficacion de la muerte de un bello varén en una poesia de
Oscar Wilde:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rush and reed...I"!

En su novela La-Bas, Huysmans estudia el caracter de
Gilles de Rais, encargado de la guardia de Juana de Arco,
por real mandato de Carlos VII, y dice que, si bien no tarda-
ria en pervertirse y cometer «las mas refinadas crueldades y
los més fuertes crimenes», el originario impulso de su misti-
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cismo nacié de ver con sus propios ojos los milagrosos he-
chos de toda suerte llevados a cabo por Juana de Arco. Y,
aun cuando, en mi caso, produjo efectos de sentido contra-
rio, suscitando un sentimiento de repugnancia, la Doncella
de Orleans también tuvo un importante papel en mi vida...

Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me
inducia a replegarme en mi mismo, que despertaba mis de-
seos y que me avasallaba...

Si aguzo el oido, percibo un batir ahogado y muy débil,
amenazador. Al cabo de un rato, a ese sonido se une el de
una corneta. Un sonido sencillo y extranamente plafidero,
un sonido de canticos se acerca. Tirando de la mano de la
nifiera, la invito a que me acompafie a toda prisa, corrien-
do, enloquecido por el deseo de hallarme en la verja, sos-
tenido entre sus brazos.

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de ca-
sa al regresar de la instruccion. A los soldados les gustan
los nifios y siempre aguardaba con impaciencia el momen-
to en que me regalaban cartuchos vacios. Y, como mi abue-
la me habia prohibido que aceptara semejantes obsequios
por considerarlos peligrosos, el placer inicial quedaba ade-
rezado con los goces de lo furtivo. El pesado sonido de las
botas militares, los sucios uniformes y el bosque de mos-
quetones al hombro es espectéaculo suficiente para dejar en
fascinado grado sumo a cualquier nifio. Pero a mi lo que
me fascinaba era sencillamente el olor a sudor, que consti-
tufa un estimulo oculto bajo mis esperanzas de que me re-
galaran cartuchos.

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de
la brisa marina, como el del aire de la playa quemada por el
sol hasta dejarla de oro— me intoxicaba al penetrar en mi
olfato. Probablemente es mi primer olor en el recuerdo. No
hace falta decir que en aquellos tiempos el olor no podia
tener relacién directa alguna con sensaciones de orden se-
xual, pero poco a poco y de manera constante y tenaz, des-
perté en mi un sensual deseo de realidades tales como el
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destino de los soldados, la tragica naturaleza de su mision,
los lejanos paises que verian, las maneras en que mori-
rian...

Estas extrafias sensaciones son las primeras cosas que
encontré en la vida. Desde un principio las tuve ante mi en
toda su verdadera y dominante integridad. Nada faltaba en
ellas. En afos posteriores, busqué las causas y los motivos
de mis sentimientos y de mis actos, y una vez mas nada fal-
taba en ellos.

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia
humana jamas se han apartado de la agustiniana teoria de
la predeterminacién. Una y otra vez me atormentaron las
dudas vanas —como siguen atormentandome en la actuali-
dad—, pero consideraba que esas dudas eran sélo una es-
pecie de tentaciéon de pecar, y segui inconmoviblemente
fiel a mis convicciones deterministas. Me habian entregado,
por asi decirlo, un mend completo de todos los problemas
que tendria en la vida, cuando, por mi corta edad, todavia
no podia leerlo. Pero me bastaba con desplegar la serville-
ta y enfrentarme con la mesa. Incluso el hecho de llegar a
escribir un libro tan raro como el que ahora escribo consta-
ba con exactitud en aquel mend, y este hecho forzosamen-
te tuvo que estar ante mi vista desde el principio.

La infancia es un periodo en el que el tiempo y el espa-
cio se mezclan. Por ejemplo, las noticias que oia de labios
de los adultos referentes a hechos ocurridos en diversos
paises —la erupcién de un volcan o la insurrecciéon de un
ejército, por ejemplo—, y las cosas que ocurrian ante mi
vista —las enfermedades de mi abuela o las pequefas pe-
leas familiares—, y los fantasticos acontecimientos del mun-
do de los cuentos de hadas en el que acababa de sumer-
girme, me parecian siempre tres clases de hechos del mis-
mo valor y naturaleza. No podia creer que el mundo fuera
mas complicado que la estructura de un edificio de jugue-
te, que los bloques de madera; ni tampoco que la llamada
«comunidad social», a la que en su dia tendria que incorpo-
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