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Koo-chan, el jo ven na rra dor de Con fe sio nes de una más ca- 

ra, es un al ma ator men ta da por una sen si bi li dad tur ba do ra
que va cre cien do con el es tig ma de sa ber se di fe ren te a los
de más. De as pec to dé bil y en fer mi zo, so li ta rio y ta ci turno,
de ex trac ción me nos fa vo re ci da que sus com pa ñe ros, irá
des cu brien do sus in cli na cio nes ho mo se xua les cuan do se
sien te atraí do por Omi, un chi co de fuer te cons ti tu ción. Pe- 
ro, es cla vo de lo con ven cio nal, no pue de acep tar que tras- 
cien dan sus di fe ren cias y de seos, por lo que es ta ble ce una
re la ción con So no ko, la her ma na de su ami go Ka suno, in- 
ten tan do con ven cer se de que es tá ena mo ra do de ella.
Mien tras asu me su es ca so po der pa ra amar, irán aflo ran do
sus fan ta sías y su fas ci na ción por la be lle za en tre mez cla da
con la san gre, la vio len cia, la muer te…, es ce ni fi ca das en el
cua dro de Gui do Re ni que re pre sen ta el mar ti rio de San Se- 
bas tián.

Con fe sio nes de una más ca ra es un clá si co de la na rra ti va
mo der na. Na rra da en pri me ra per so na, ha si do con si de ra da
co mo una de las no ve las más au to bio grá fi cas de Mis hi ma.
Po lé mi ca en su mo men to por su te má ti ca, fue su pri mer
gran éxi to li te ra rio que lo ca ta pul tó a la fa ma. Es cri ta con
des lum bran te perspi ca cia y emo ti vi dad, y el cul to a la pa la- 
bra y a la es té ti ca que lo ca rac te ri zó, Mis hi ma des cri be el
ca mino de lu ces y som bras de Koo-chan, quien, pa ra so bre- 
vi vir en aquel Ja pón de los años trein ta y cua ren ta, de be
ocul tar se tras una más ca ra de co rrec ción, con vir tien do su
vi da en un es ce na rio, en una mas ca ra da en la que con flu- 
yen la rea li dad con las apa rien cias.
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¡La be lle za es co sa te rri ble y es pan to sa! Es te rri ble de bi do a
que ja más po dre mos com pren der la, ya que Dios só lo in te- 
rro gan tes nos plan tea. En el seno de la be lle za, las dos ri- 
be ras se jun tan y to das las contra dic cio nes coin ci den. No
soy hom bre cul to, her ma no, pe ro he pen sa do mu cho en es- 
te asun to. ¡Cier ta men te, los mis te rios son in fi ni tos! Son de- 
ma sia das las in te rro ga cio nes que aplas tan al hom bre contra
la tie rra. For ja mos las hi pó te sis que po de mos, sin ja más lle- 
gar a cer te za al gu na. No pue do si quie ra so por tar el pen sa- 
mien to del hom bre de co ra zón no ble y men te pu ra que co- 
mien za con el ideal de la San ta Vir gen y ter mi na con el
ideal de So do ma. Es más es pan to so to da vía que el hom bre
con el ideal de So do ma en su al ma no re nun cie al ideal de
la San ta Vir gen, y que, en el fon do de su co ra zón, to da vía
ar da, ar da sin ce ra men te, en de seos de al can zar el be llo
ideal, lo mis mo que en sus días de ju ve nil ino cen cia. Sí, el
co ra zón del hom bre es vas to, ex ce si va men te vas to qui zá.
Lo pre fe ri ría más an gos to. ¡El dia blo co no ce muy bien el
co ra zón hu ma no! Y así ve mos que aque llo que el in te lec to
con si de ra ver gon zo so, a me nu do le pa re ce de es plén di da
be lle za al co ra zón. ¿Hay be lle za en So do ma? Cree d me,
mu chos son los hom bres que en cuen tran su be lle za en So- 
do ma. ¿Sa bíais es te se cre to? Lo más ho rro ro so es que la
be lle za no só lo es ate rra do ra, sino tam bién mis te rio sa. Dios
y el Dia blo lu chan en ella, y su cam po de ba ta lla es el co ra- 
zón del hom bre. Pe ro el co ra zón del hom bre só lo de su do- 
lor quie re ha blar. Es cu chad, que os con ta ré lo que di ce…

DOS TOIE VSKI (Los her ma nos Ka ra má zov)
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I

Du ran te mu chos años afir mé que po día re cor dar co sas que
ha bía vis to en el ins tan te de mi na ci mien to. Cuan do de cía
eso, los ma yo res, al prin ci pio, se reían; pe ro lue go se pre- 
gun ta ban si in ten ta ba bur lar me de ellos, y mi ra ban con
des agra do la pá li da ca ra de aquel ni ño tan po co in fan til. A
ve ces lo de cía en pre sen cia de vi si tan tes que no eran ín ti- 
mos de la fa mi lia y, en esos ca sos, mi abue la, te me ro sa de
que me to ma ran por idio ta, me in te rrum pía se ca men te y
me or de na ba que fue ra a ju gar a otra par te.

Cuan do de su ri sa aún les que da ba el ras tro de la son ri- 
sa, los ma yo res in ten ta ban por lo ge ne ral re fu tar mi afir ma- 
ción em plean do a ese fin ex pli ca cio nes más o me nos cien tí- 
fi cas. En el in ten to de ha llar ra zo nes al al can ce de la men te
de un ni ño, siem pre co men za ban a par lo tear, con no po co
ce lo y es pec ta cu lar ac ti tud, di cien do que los ojos de un ni- 
ño no es tán aún abier tos en el mo men to de na cer, y que,
in clu so en el ca so de que es tén del to do abier tos, el re cién
na ci do no pue de ver las co sas con cla ri dad su fi cien te pa ra
re cor dar las.

«¿Lo en tien des, ver dad?», so lían de cir, co gien do por el
hom bro al ni ño, to da vía no con ven ci do, y sa cu dién do lo
sua ve men te… Pe ro en ese pre ci so ins tan te pa re cía que en
su men te na cie ra la idea de que es ta ban a pun to de caer
en la tram pa que el ni ño les ha bía ten di do, pen san do: «In- 
clu so sa bien do que se tra ta de un ni ño, no de be mos ba jar
la guar dia; es te gol fi llo se gu ra men te pre ten de que le ex pli- 
que mos “es te asun to”, y, si lo ha ce mos, có mo va mos a evi- 
tar que nos pre gun te, con to da vía ma yor ino cen cia in fan til:
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“¿De dón de ven go? ¿Có mo na cí?”». Y por eso los ma yo res
ter mi na ban vol vien do a mi rar me de la ca be za a los pies,
con una son ri si ta he la da en los la bios y dán do me a en ten- 
der que, por una ra zón que yo ja más lle ga ría a com pren der,
los ha bía ofen di do pro fun da men te con mis pa la bras.

Pe ro sus te mo res no te nían fun da men to. Ca re cía yo de
to da in ten ción de pre gun tar acer ca del «asun to». E in clu so
en el ca so de que hu bie ra te ni do ta les in ten cio nes, te mía
tan to ofen der a los ma yo res, que la idea de em plear ar gu- 
cias ja más po día ocu rrír se me.

Por mu chas ex pli ca cio nes que me die ran, por mu cho
que, me dian te ri sas, se des em ba ra za sen de mí, yo se guía
cre yen do que re cor da ba mi na ci mien to. Qui zá la ba se en
que se fun da ba es te re cuer do con sis tie ra en al gu na que
otra fra se que ha bía oí do de cir a al guien que ha bía es ta do
pre sen te en aque lla oca sión, o tal vez to do se de bie ra a
una ima gi na ción ter ca. Fue re lo que fue re, una co sa ha bía
que es ta ba con ven ci do de ha ber vis to con mis pro pios
ojos. Era el bor de del re ci pien te en que me die ron el pri- 
mer ba ño de mi vi da. Se tra ta ba de un re ci pien te nue vo,
con su per fi cie de ma de ra pu li da has ta el pun to de te ner
bri llo y sua vi dad de se da. Y, ha llán do me yo den tro, mi vis ta
ob ser va ba el des te llo de un ra yo de luz al in ci dir en el bor- 
de de la pe que ña ba ñe ra. La ma de ra só lo des te lla ba en
aquel pun to, y pa re cía oro. Las sal pi ca du ras de agua sal ta- 
ban ha cia lo al to, al on du lar se la lí qui da su per fi cie, co mo si
qui sie ran la mer aquel pun to, pe ro no lle ga ban a él. Y ya
fue se de bi do a un re fle jo, ya a que aquel ra yo de luz se
pro lon ga ba has ta el agua, la zo na de és ta si tua da de ba jo
de aquel pun to res plan de cía sua ve men te, y olas me nu das y
bri llan tes sal ta ban y en tre cho ca ban allí…

La más só li da re fu ta ción de la ver dad de es te re cuer do
ra di ca ba en que no na cí en ho ras en que lu ce la luz del sol,
sino a las nue ve de la no che. No po día ha ber sol. In clu so
cuan do bur lo na men te me de cían: «Se gu ra men te se ría una
luz eléc tri ca», muy po co me cos ta ba in cu rrir en el ab sur do
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de creer que, in clu so si hu bie se si do me di ano che, allí ha- 
bría es ta do aquel ra yo de sol in ci dien do, al me nos, en cier- 
to pun to de la ba ñe ra. Y de esa ma ne ra, el bor de de aqué- 
lla y el des te llo que en él ha bía que da ron gra ba dos en mi
me mo ria co mo una rea li dad que sin la me nor du da ha bía
vis to du ran te mi pri mer ba ño.

Na cí dos años des pués del Gran Te rre mo to. Diez años
an tes, a con se cuen cia de un es cán da lo que se pro du jo
mien tras mi abue lo de sem pe ña ba el car go de go ber na dor
co lo nial, és te, asu mien do la res pon sa bi li dad de los ac tos
cul pa bles co me ti dos por uno de sus su bor di na dos, di mi tió.
(Cons te que no he em plea do eu fe mis mos, ya que, has ta el
mo men to pre sen te, ja más he vis to una con fian za tan in sen- 
sata en los se res hu ma nos co mo la de mi abue lo). A par tir
de en ton ces, mi fa mi lia ex pe ri men tó una ve loz de ca den cia,
y en su ca rre ra cues ta aba jo se com por tó con tan fe liz tran- 
qui li dad que ca si pue de de cir se que ta ra rea ba ale gre men te
mien tras más y más se hun día, mien tras con traía for mi da- 
bles deu das, mien tras ce rra ba sus ca sas, ven día las fin cas…
Y lue go, cuan do las di fi cul ta des fi nan cie ras lle ga ron a su
pun to má xi mo, mi fa mi lia se en tre gó a una mor bo sa va ni- 
dad que ar día en lla mas más y más al tas, co mo si un per- 
ver so im pul so las ali men ta ra.

A con se cuen cia de eso, na cí en un ba rrio de To kio que
no po día con si de rar se uno de los me jo res, y en una vie ja
ca sa al qui la da. Se tra ta ba de un edi fi cio de os ten to sas pre- 
ten sio nes, en una es qui na, con as pec to des tar ta la do y que
cau sa ba im pre sión de sor di dez y de ca den cia. Te nía una im- 
po nen te ver ja de hie rro, un jar dín de lan te y un ves tí bu lo de
es ti lo oc ci den tal de la am pli tud de una igle sia de su bur bio.
Su for ma era es ca lo na da y en el ni vel su pe rior te nía dos pi- 
sos, en tan to que en el in fe rior te nía tres. Sus nu me ro sas
es tan cias se ha lla ban siem pre en tris te pe num bra, y la ser vi- 
dum bre es ta ba cons ti tui da por seis cria das.

En aque lla ca sa, que ge mía igual que una vie ja có mo da,
diez per so nas se le van ta ban por la ma ña na y se acos ta ban
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por la no che. Eran mi abue lo y mi abue la, mi pa dre y mi
ma dre, y la ser vi dum bre.

La raíz de los pro ble mas fa mi lia res se en contra ba en la
pa sión que mi abue lo sen tía por ini ciar gran des em pre sas y
en la ma la salud y las ex tra va gan cias de mi abue la. El abue- 
lo, ten ta do por los du do sos pro yec tos que sus ami gos le
pro po nían, a me nu do efec tua ba lar gos via jes, lle va do por
sus sue ños de con se guir ri que zas. Mi abue la per te ne cía a
una fa mi lia muy an ti gua, por lo que des pre cia ba y odia ba a
mi abue lo. Mi abue la es ta ba do ta da de un es píri tu de es- 
tre chas mi ras, in do ma ble y en lo que ci da men te po é ti co. La
neu ral gia cró ni ca mi na ba in di rec ta y cons tante men te su sis- 
te ma ner vio so, y, al mis mo tiem po, agu za ba es té ril men te su
in te lec to. ¿Quién sa be si aca so aque llas de pre sio nes que
mi abue la pa de ció has ta su muer te no eran el ras tro que en
ella ha bían de ja do los vi cios a que mi abue lo se ha bía en- 
tre ga do en su ju ven tud?

A aque lla ca sa lle vó mi pa dre a mi ma dre, a la sa zón frá- 
gil y be lla re cién ca sa da.

Por la ma ña na del día 4 de ene ro de 1925, mi ma dre co- 
men zó a sen tir los do lo res que anun cia ban el par to. A las
nue ve de la no che dio a luz un ni ño que pe só dos ki los con
dos cien tos se s en ta y ocho gra mos.

En la tar de del día 7, ese ni ño fue ves ti do con pa ña les
de fra ne la y se da co lor cre ma y con un ki mono de cres pón
mo tea do. En pre sen cia de cuan tos vi vían en la ca sa, mi
abue lo es cri bió mi nom bre en pa pel ri tual y pu so és te en el
tem ple te de ofer to rio de la to ko no ma.

Du ran te mu cho tiem po, tu ve el ca be llo cla ro, ca si ru bio,
pe ro me lo prin ga ron con acei te de oli va has ta que, al fin,
se vol vió ne gro.

Mis pa dres vi vían en la se gun da plan ta de la ca sa. Con
el pre tex to de que era pe li gro so criar a un ni ño en el pi so
al to, mi abue la me arran có de los bra zos de mi ma dre
cuan do yo con ta ba cua ren ta y nue ve días. Ins ta la ron mi ca- 
ma en el dor mi to rio de en fer ma de mi abue la, siem pre ce- 
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rra do y con el ai re im preg na do de los olo res de la en fer me- 
dad y de la ve jez, y fui cria do allí, jun to a la ca ma de la en- 
fer ma.

Cuan do te nía un año me caí des de el ter cer pel da ño de
la es ca le ra y me hi ce un he ri da en la fren te. Mi abue la ha bía
ido al tea tro, por lo que mi ma dre y las pri mas de mi pa dre
ha bían apro ve cha do aquel res pi ro pa ra char lar y di ver tir se
rui do sa men te. Mi ma dre tu vo que su bir al go al se gun do pi- 
so. Yo la se guí, se me en re da ron los pies en la co la de su ki- 
mono, que arras tra ba por el sue lo, y me caí.

Lla ma ron por te lé fono al tea tro Ka buki, en el que se en- 
contra ba mi abue la. Cuan do lle gó, el abue lo salió a re ci bir- 
la. Se que dó cla va da en el ves tí bu lo, sin qui tar se los za pa- 
tos, apo ya da en el bas tón que sos te nía con la ma no de re- 
cha, y fi ja la mi ra da en mi abue lo. Cuan do ha bló, lo hi zo
con voz ex tra ña men te sere na, for man do ca da pa la bra, co- 
mo si las ta lla ra en ma de ra:

—¿Ha muer to? No.
Lue go se qui tó los za pa tos y avan zó por el co rre dor, con

pa sos se gu ros, pa sos de sacer do ti sa.
En la ma ña na del pri me ro de año an te rior a mi cuar to

cum plea ños, vo mi té un lí qui do del co lor del ca fé. Lla ma ron
al mé di co de la fa mi lia. Des pués de exa mi nar me di jo que
du da ba de que lle ga ra a sa nar de aque lla afec ción. Me pu- 
sie ron in yec cio nes de al can for y de glu co sa, has ta que mi
cuer po que dó co mo un ace ri co. Mi pul so, tan to en la mu- 
ñe ca co mo en la par te su pe rior del bra zo, lle gó a ser im per- 
cep ti ble.

Pa sa ron dos ho ras. To dos mi ra ban mi ca dá ver. Con fec- 
cio na ron apre su ra da men te una mor ta ja, re co gie ron mis ju- 
gue tes pre di lec tos y se reu nie ron to dos los fa mi lia res. Pa só
ca si otra ho ra y, de re pen te, ori né. El her ma no de mi ma- 
dre, que era mé di co, di jo: —¡Vi ve! Y afir mó que la ori na in- 
di ca ba que el co ra zón ha bía vuel to a la tir.

Ori né un po co más. Des pa cio y pro gre si va men te, una
va ga luz de vi da rea ni mó mis me ji llas.
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Esa en fer me dad —au toin to xi ca ción— lle gó a ser cró ni- 
ca. Me afec ta ba una vez al mes, a ve ces le ve men te y otras
con ca rác ter gra ve. Tu ve mu chas cri sis. Por el so ni do de los
pa sos de la en fer me dad al acer car se a mí, lle gué a de ter mi- 
nar si el ata que me lle va ría a las puer tas de la muer te o no.

El re cuer do más re mo to, re cuer do fue ra de to da du da, que
con ser vo en imá ge nes de ex tra ña vi vi dez, se re fie re a un
he cho ocu rri do en aque lla épo ca.

Re cuer do que me lle va ban de la ma no, aun que no sé si
era mi ma dre, una ni ñe ra, una cria da o una de mis tías.
Tam po co re cuer do con cla ri dad la es ta ción del año. El sol
de la tar de ilu mi na ba dé bil men te las ca sas que se al za ban
en la la de ra. Lle va do de la ma no por aque lla mu jer ol vi da- 
da, su bía la cues ta ca mino de mi ca sa. Al guien ba ja ba ha cia
no so tros, y la mu jer ti ró de mi ma no. Nos apar ta mos y es- 
pe ra mos quie tos al la do del ca mino.

No ca be la me nor du da de que la ima gen que en ton ces
vi ha ad qui ri do nue vo sig ni fi ca do a tra vés de las in con ta- 
bles ve ces que la he vuel to a ver, que la he in ten si fi ca do,
que he cen tra do en ella la aten ción. Sí, ya que en el ám bi to
del ne bu lo so pe rí me tro de esa es ce na, so la men te la fi gu ra
de aquel «al guien que ba ja ba» des ta ca con des pro por cio- 
na da cla ri dad. Y con ra zón, por que esa ima gen es la pri me- 
ra de las que me han ator men ta do y ate rra do to da mi vi da.

Quien ba ja ba ha cia no so tros era un hom bre jo ven, de
her mo sas y co lo ra das me ji llas y ojos res plan de cien tes, con
una su cia ti ra de te la al re de dor de la ca be za pa ra con te ner
el su dor. Ba ja ba, lle van do so bre un hom bro una lar ga pie za
de ma de ra de la que pen dían cu bos de in mun di cia noc tur- 
na, y há bil men te ar mo ni za ba sus pa sos con el ba lan ceo de
la ma de ra, man te nién do la así en equi li brio. El hom bre de
las in mun di cias noc tur nas era el en car ga do de lle var se los
ex cre men tos. Iba ves ti do de obre ro y cal za ba una es pe cie
de za pa ti llas que de ja ban al des cu bier to los de dos de los
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pies, con sue la de go ma, y par te su pe rior de te la de sa co.
Lle va ba pan ta lo nes de al go dón, azu les y muy ce ñi dos.

El exa men a que so me tí a aquel jo ven fue in só li ta men te
mi nu cio so pa ra un ni ño de cua tro años. A pe sar de que en- 
ton ces no me di cla ra cuen ta de ello, aquel mu cha cho re- 
pre sen tó pa ra mí la pri me ra re ve la ción de cier to po der, la
pri me ra lla ma da, a mí di ri gi da, por una voz ex tra ña y se cre- 
ta. Es re ve la dor que es ta lla ma da se ex pre sa ra, por vez pri- 
me ra, con la for ma de un por tea dor de in mun di cias noc tur- 
nas. El ex cre men to sim bo li za la tie rra, y no ca be du da de
que fue el ma lé vo lo amor de la ma dre tie rra lo que me ten- 
tó.

Tu ve el pre sen ti mien to de que en es te mun do se da un
de seo de tal es pe cie que es co mo un pun zan te do lor. Al le- 
van tar la vis ta y mi rar a aquel su cio mu cha cho, me sen tí
aho ga do por el de seo, pen san do: «quie ro cam biar me por
él»; pen san do: «quie ro ser él». Re cuer do cla ra men te que
mi de seo se cen tra ba en dos pun tos prin ci pa les. El pri me ro
de ellos eran los ce ñi dos pan ta lo nes azu les, y el se gun do
era el tra ba jo del mu cha cho. Los ce ñi dos pan ta lo nes des ta- 
ca ban cla ra men te las lí neas de la par te in fe rior de su cuer- 
po, que avan za ba con sua ve agi li dad y pa re cía di ri gir se di- 
rec ta men te ha cia mí. En mi in te rior na ció una inex pli ca ble
ado ra ción ha cia aque llos pan ta lo nes. No com pren día por
qué.

Y su tra ba jo… En aquel ins tan te, de la mis ma ma ne ra
que otros ni ños, que en cuan to pue den usar la me mo ria
de sean ser ge ne ra les, me po se yó la am bi ción de lle gar a
ser por tea dor de in mun di cias noc tur nas. El ori gen de esa
am bi ción qui zá se ha lla ra, en par te, en los ce ñi dos pan ta lo- 
nes azu les, pe ro no ín te gra men te. Con el pa so del tiem po
esa am bi ción ad qui rió más y más fuer za y, al cre cer en mi
in te rior, tu vo un ex tra ño des do bla mien to.

Quie ro de cir que sen tía ha cia el tra ba jo de aquel hom- 
bre al go pa re ci do al de seo de ex pe ri men tar un do lor pe ne- 
tran te, una pe na que ator men ta ra el cuer po. La ocu pa ción
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de aquel mu cha cho me pro du jo una sen sación de «tra ge- 
dia», en el sen ti do más sen sual de es ta pa la bra. Cier ta sen- 
sación pa re ci da a la de «abne ga ción», cier ta sen sación de
in di fe ren cia, cier ta sen sación de inti mi dad con el pe li gro,
una sen sación se me jan te a la de la mez cla en tre la na da y
el po de río vi tal; to das esas sen sacio nes ema na ban tu mul- 
tuo sa men te de la fun ción de aquel mu cha cho y que dé en
ellas se pul ta do, que dé apre sa do en ellas a la edad de cua- 
tro años. Pro ba ble men te te nía una idea erró nea de lo que
es el tra ba jo de un por tea dor de in mun di cias noc tur nas.
Pro ba ble men te me ha bían ha bla do de otro tra ba jo y, en ga- 
ña do por el ata vío de aquel mu cha cho, ha bía ver ti do su
ocu pa ción en el mol de de aque lla otra de que me ha bían
ha bla do. Es la úni ca ex pli ca ción que se me ocu rre.

Se gu ra men te a eso se de bió, ya que lle gó el mo men to
en que, sin tien do aque llas mis mas emo cio nes, tu ve la am- 
bi ción de ser con duc tor de ha na-dens ha, aque llos tran vías
tan ale gre men te ador na dos con flo res en los días de fes te- 
jos po pu la res, o bien re vi sor del me tro. Am bas ocu pa cio nes
me pro du cían una fuer te im pre sión de «un vi vir trá gi co», de
un vi vir que yo des co no cía y al que, al pa re cer, no me per- 
mi tían ac ce der. Eso era de es pe cial apli ca ción a los re vi so- 
res del me tro. Las fi las de do ra dos bo to nes en la cha que ta,
co mo una gue rre ra, de sus azu les uni for mes, se mez cla ban
en mi men te con el olor que im preg na ba el ai re del fe rro ca- 
rril sub te rrá neo en aque llos tiem pos —olor a cau cho o a
men ta—, y evo ca ba con gran fa ci li dad aso cia cio nes con
«co sas trá gi cas». No sé por qué es ti ma ba que era «trá gi co»
que una per so na se ga na ra la vi da en un am bien te con
aquel olor. Las vi das y los he chos que dis cu rrían sin guar dar
re la ción al gu na con mi go, en lu ga res que no só lo ejer cían
atrac ción so bre mis sen ti dos sino que, ade más, me es ta ban
ve da dos, jun ta men te con to das las per so nas que ro dea ban
a unas y otros, eran lo que yo con si de ra ba «co sas trá gi cas».
Pa re cía que mi pe na por es tar en te ra men te ex clui do de
aque llo siem pre se trans for ma ba, en mis sue ños, en pe na
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ha cia aque llas per so nas y su ma ne ra de vi vir, y que in ten ta- 
ba com par tir su exis ten cia so la men te co mo mé ri tos de mi
pe na.

Si real men te era así, aque llas mal lla ma das «co sas trá gi- 
cas» de las que co men za ba a te ner con cien cia cons ti tuían
so la men te som bras pro yec ta das por los des te llos de un
pre sen ti mien to de una fu tu ra pe na más do lo ro sa, de una
ex clu sión aún más de so la do ra que to da vía no se ha bía pro- 
du ci do.

Hay otro re cuer do pri me ri zo re fe ren te a un li bro con
ilus tra cio nes. Apren dí a leer y a es cri bir a los cin co años, y
to da vía no po día leer el tex to de aquel li bro, por lo que ese
re cuer do se gu ra men te se re mon ta tam bién a mis cua tro
años.

Por aquel en ton ces te nía va rios li bros con ilus tra cio nes,
pe ro me en ca pri ché, to tal y ex clu si va men te, con aquel li bro
y só lo con aquél, y ade más a cau sa de una so la re ve la do ra
ilus tra ción. Po día pa sar tar des en te ras, tar des abu rri das, de- 
di ca do a con tem plar aque lla ilus tra ción y a so ñar; pe ro si al- 
guien se acer ca ba al lu gar en que yo me en contra ba, me
sen tía cul pa ble sin ra zón al gu na y me apre su ra ba a pa sar la
pá gi na. La vi gi lan cia de una en fer me ra o de una ni ñe ra me
re sul ta ba in so por ta ble. An sia ba go zar de una vi da en la
que pu die ra con tem plar aque lla ilus tra ción to do el día.
Cuan do abría el li bro por aque lla pá gi na, el co ra zón me la- 
tía más de pri sa. Las res tan tes pá gi nas na da sig ni fi ca ban pa- 
ra mí.

La ilus tra ción mos tra ba a un ca ba lle ro en un blan co cor- 
cel y con la es pa da en al to. El ca ba llo, di la ta dos los olla res,
gol pea ba el sue lo con sus po de ro sas pa tas de lan te ras. En
la ar ma du ra del ca ba lle ro ha bía un her mo so es cu do de ar- 
mas. El ca ba lle ro, de be llo ros tro, mi ra ba con la ce la da y
blan día la te mi ble es pa da, re cor ta da contra el cie lo azul,
en fren tán do se con la Muer te o, por lo me nos, con un ob je- 
to que le ata ca ba re bo san te de ma lig no po de río. Es ta ba yo
con ven ci do de que aquel ca ba lle ro mo ri ría en el ins tan te si- 
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guien te. Si vol vía la pá gi na, le ve ría sin la me nor du da en el
ins tan te de mo rir.

An tes de que se ad quie ran los co no ci mien tos pre ci sos,
no ca be du da al gu na de que exis te un re cur so por el cual
las ilus tra cio nes de un li bro pue den ser trans for ma das en lo
que se rán «en el ins tan te si guien te».

Pe ro un día mi ins ti tu triz abrió aquel li bro pre ci sa men te
por aque lla pá gi na. Y mien tras yo di ri gía una rá pi da mi ra da
de sos la yo a la ilus tra ción, di jo:

—¿Sa be el se ño ri to la his to ria de es te cua dro?
—No, no la sé.
—Pa re ce un hom bre, pe ro es una mu jer. De ve ras. Se

lla ma ba Jua na de Ar co. La his to ria di ce que fue a la gue rra
ves ti da de hom bre, y que así sir vió a su pa tria.

—¿Una mu jer…?
Me que dé de una pie za. La per so na que yo creía era A,

re sul tó ser ella. Si aquel her mo so ca ba lle ro era una mu jer,
¿no que da ba to do re du ci do a la na da? (In clu so aho ra sien- 
to re pug nan cia, pro fun da men te arrai ga da y de di fí cil ex pli- 
ca ción, por las mu je res ves ti das de hom bres). Ésa fue la pri- 
me ra «ven gan za de la rea li dad» que la vi da me de pa ró, y
me pa re ció una cruel ven gan za que se ce ba ba so bre to do
en las fan ta sías que aca ri cia ba re fe ren tes a la muer te del
ca ba lle ro, de él. A par tir de aquel día hi ce ca so omi so del
li bro. Ni si quie ra lo co gí. Años des pués des cu bri ría la glo ri- 
fi ca ción de la muer te de un be llo va rón en una poesía de
Os car Wil de:

Fair is the kni ght who lie th slain

Amid the rush and reed…[1]

En su no ve la Là-Bas, Hu ys mans es tu dia el ca rác ter de
Gi lles de Rais, en car ga do de la guar dia de Jua na de Ar co,
por real man da to de Car los VII, y di ce que, si bien no tar da- 
ría en per ver tir se y co me ter «las más re fi na das cruel da des y
los más fuer tes crí me nes», el ori gi na rio im pul so de su mis ti- 
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cis mo na ció de ver con sus pro pios ojos los mi la gro sos he- 
chos de to da suer te lle va dos a ca bo por Jua na de Ar co. Y,
aun cuan do, en mi ca so, pro du jo efec tos de sen ti do con tra- 
rio, sus ci tan do un sen ti mien to de re pug nan cia, la Don ce lla
de Or leans tam bién tu vo un im por tan te pa pel en mi vi da…

Otro re cuer do es el del olor del su dor, un olor que me
in du cía a re ple gar me en mí mis mo, que des per ta ba mis de- 
seos y que me ava sa lla ba…

Si agu zo el oí do, per ci bo un ba tir aho ga do y muy dé bil,
ame na za dor. Al ca bo de un ra to, a ese so ni do se une el de
una cor ne ta. Un so ni do sen ci llo y ex tra ña men te pla ñi de ro,
un so ni do de cánti cos se acer ca. Ti ran do de la ma no de la
ni ñe ra, la in vi to a que me acom pa ñe a to da pri sa, co rrien- 
do, en lo que ci do por el de seo de ha llar me en la ver ja, sos- 
te ni do en tre sus bra zos.

Se tra ta ba de las tro pas que pa sa ban por de lan te de ca- 
sa al re gre sar de la ins truc ción. A los sol da dos les gus tan
los ni ños y siem pre aguar da ba con im pa cien cia el mo men- 
to en que me re ga la ban car tu chos va cíos. Y, co mo mi abue- 
la me ha bía prohi bi do que acep ta ra se me jan tes ob s equios
por con si de rar los pe li gro sos, el pla cer ini cial que da ba ade- 
re za do con los go ces de lo fur ti vo. El pe sa do so ni do de las
bo tas mi li ta res, los su cios uni for mes y el bos que de mos- 
que to nes al hom bro es es pec tá cu lo su fi cien te pa ra de jar en
fas ci na do gra do su mo a cual quier ni ño. Pe ro a mí lo que
me fas ci na ba era sen ci lla men te el olor a su dor, que cons ti- 
tuía un es tí mu lo ocul to ba jo mis es pe ran zas de que me re- 
ga la ran car tu chos.

El olor a su dor de los sol da dos —aquel olor co mo el de
la bri sa ma ri na, co mo el del ai re de la pla ya que ma da por el
sol has ta de jar la de oro— me in to xi ca ba al pe ne trar en mi
ol fa to. Pro ba ble men te es mi pri mer olor en el re cuer do. No
ha ce fal ta de cir que en aque llos tiem pos el olor no po día
te ner re la ción di rec ta al gu na con sen sacio nes de or den se- 
xual, pe ro po co a po co y de ma ne ra cons tan te y te naz, des- 
per tó en mí un sen sual de seo de rea li da des ta les co mo el
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des tino de los sol da dos, la trá gi ca na tu ra le za de su mi sión,
los le ja nos paí ses que ve rían, las ma ne ras en que mo ri- 
rían…

Es tas ex tra ñas sen sacio nes son las pri me ras co sas que
en contré en la vi da. Des de un prin ci pio las tu ve an te mí en
to da su ver da de ra y do mi nan te in te gri dad. Na da fal ta ba en
ellas. En años pos te rio res, bus qué las cau sas y los mo ti vos
de mis sen ti mien tos y de mis ac tos, y una vez más na da fal- 
ta ba en ellos.

Des de la in fan cia, mis ideas en lo to can te a la exis ten cia
hu ma na ja más se han apar ta do de la agus ti nia na teo ría de
la pre de ter mi na ción. Una y otra vez me ator men ta ron las
du das va nas —co mo si guen ator men tán do me en la ac tua li- 
dad—, pe ro con si de ra ba que esas du das eran só lo una es- 
pe cie de ten ta ción de pe car, y se guí in con mo vi ble men te
fiel a mis con vic cio nes de ter mi nis tas. Me ha bían en tre ga do,
por así de cir lo, un me nú com ple to de to dos los pro ble mas
que ten dría en la vi da, cuan do, por mi cor ta edad, to da vía
no po día leer lo. Pe ro me bas ta ba con des ple gar la ser vi lle- 
ta y en fren tar me con la me sa. In clu so el he cho de lle gar a
es cri bir un li bro tan ra ro co mo el que aho ra es cri bo cons ta- 
ba con exac ti tud en aquel me nú, y es te he cho for zo sa men- 
te tu vo que es tar an te mi vis ta des de el prin ci pio.

La in fan cia es un pe río do en el que el tiem po y el es pa- 
cio se mez clan. Por ejem plo, las no ti cias que oía de la bios
de los adul tos re fe ren tes a he chos ocu rri dos en di ver sos
paí ses —la erup ción de un vol cán o la in su rrec ción de un
ejérci to, por ejem plo—, y las co sas que ocu rrían an te mi
vis ta —las en fer me da des de mi abue la o las pe que ñas pe- 
leas fa mi lia res—, y los fan tás ti cos acon te ci mien tos del mun- 
do de los cuen tos de ha das en el que aca ba ba de su mer- 
gir me, me pa re cían siem pre tres cla ses de he chos del mis- 
mo va lor y na tu ra le za. No po día creer que el mun do fue ra
más com pli ca do que la es truc tu ra de un edi fi cio de ju gue- 
te, que los blo ques de ma de ra; ni tam po co que la lla ma da
«co mu ni dad so cial», a la que en su día ten dría que in cor po- 


