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Nue vos y opre si vos dic ta dos ri gen a dia rio nues tras vi das.
En tre ellos, el des po tis mo de los hi jos es uno de los peo res.
Des de los gri tos re ga ño nes de la Li ga de la Le che has ta el
re torno al pa ñal de te la, pa san do por la co pio sa de man da
de la agen da in fan til, el im pe rio de los hi jos ha con ver ti do a
los pro ge ni to res en es cla vos y ha de vuel to a las mu je res
(que re cién con quis ta ron su li ber tad) a la re clu sión de la
crian za. ¡Que las fe mi nis tas no de pon gan aún sus ar mas!
Por fin una es cri to ra rei vin di ca el de re cho a no abas te cer la
in dus tria fi lial y nos ad vier te so bre la em bos ca da con ser va- 
do ra que ace cha en las pre sio nes so cia les con que hoy se
bus ca lu bri car la má qui na de la pro crea ción. ¡Un li bro que
de be ría ven der se en las far ma cias, al la do del con dón y la
píl do ra!
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«Te ner hi jos no es pa ra to das las mu je res»,
di jo mi ma dre contra el pro se li tis mo ma terno

de su épo ca y la mía. A ella de di co,
con amor de hi ja, es te es cri to.
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¡No lo pue do creer!
¡Me ol vi dé de te ner hi jos!

SOPHIE CALLE

¿Cuán tos hi jos te gus ta ría te ner?
Ce ro.

ROBER TO BOLA ÑO

Y ex cla mó, pa ra qué ha bre mos na ci do,
y yo le con tes té que na ci mos por que a la
pa re ja le vino ga nas y no usó pre ser va ti vos,
y ella me di jo que siem pre los usa ría pa ra
no traer hi jos de ge ne ra dos a es te mun do
tam bién de ge ne ra do y amar go…

AURO RA VEN TU RI NI
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LA MÁ QUI NA DE HA CER HI JOS

La má qui na re pro duc to ra si gue su cur so in ce san te: des pi de
hi jos por mon to nes. Y mue re gen te por mon to nes tam bién,
pe ro por ca da muer to, por ca da de sahu cia do, hay dos-pun- 
to tres cuer pos vi vos lan za dos al mun do a pro bar suer te. Se
ru mo rea por to das par tes que la pul sión de los hi jos es una
res pues ta ins tin ti va contra la ex tin ción que nos ace cha. El
lla ma do a su mar ni ños, que se rán ado les cen tes, que se vol- 
ve rán al gún día adul tos, man ten dría en mar cha a la es pe- 
cie. Pe ro los hi jos, le jos de ser los es cu dos bio ló gi cos del
gé ne ro hu ma no, son par te del ex ce so con su mis ta y con ta- 
mi nan te que es tá aca ban do con el pla ne ta.

He ahí una pa ra do ja, no es la úni ca.
La con go ja por la apa ren te «cri sis de fer ti li dad» no tie ne

sen ti do. Eu ro pa po drá afli gir se por el en ve je ci mien to de su
po bla ción[1], po drá fan ta sear con el sur gi mien to de una tro- 
pa de fu tu ros eu ro peos que ac ti ve la in dus tria, que sus ten te
con sus in gre sos la hi pe rac ti vi dad de los mer ca dos y que
sos ten ga, con sus pres ta cio nes, un nú me ro des pro por cio- 
na do de vie jos ca da día más cen te na rios que los Es ta dos
pos ca pi ta lis tas se nie gan o se han vuel to in ca pa ces de cui- 
dar. Pe ro Eu ro pa, si la mi ra mos bien, si le po ne mos en ci ma
una lu pa y un ojo abier to, es ape nas un pe da ci to de tie rra
con un pu ña do de gen te. Un tro zo mi nús cu lo del glo bo
que po dría, si qui sie ra, si se cre ye ra su pro pio re la to apo ca- 
líp ti co y abrie ra sus vi gi la das fron te ras, so lu cio nar el pro ble- 
ma ha cién do le hue co a tan ta per so na apre tu ja da en otros
lu ga res de la geo gra fía.
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He ahí otra pa ra do ja.
¡Son tan tos los con de na dos por la gue rra que hu yen

bus can do asi lo! ¡Tan tos los que bus can tra ba jo fue ra de sus
paí ses! ¡Tan tos los hom bres y mu je res del des bor de po bla- 
cio nal! En la In dia y en Chi na, don de tras cua tro dé ca das
de la con tro ver ti da po lí ti ca del hi jo úni co aho ra las pa re jas
pue den te ner dos[2]. Y son sin du da tan tos los que se su- 
man a los ín di ces de pro crea ción en las na cio nes me nos in- 
dus tria li za das. Di fí cil no men cio nar a al gu nos pue blos de
Amé ri ca La ti na. Im po si ble no pen sar en Áfri ca co mo un
enor me país par tu rien to (aun cuan do pen se mos, igual men- 
te, en su al ta ta sa de muer tos). Y el ex ce so de hi jos en esos
lu ga res for ma par te de sus aprie tos: ese es otro sin sen ti do.

La má qui na de ha cer hi jos es nues tra con de na.

Que na die se en ga ñe, sin em bar go. No abo ga ré, en es- 
tas pá gi nas, por el ce se ab so lu to de la in dus tria fi lial. No
sus cri bo la de pri men te te sis mal thu sia na ni la idea de que
so lo las pla gas y la abs ti nen cia pon drían freno a la mul ti pli- 
ca ción na ta li cia[3]. No creo en el da rwi nis mo po bla cio nal ni
pro cla mo en lo que si gue nin gún sis te ma de eu ge ne sia.
¿So lu cio nes fi na les? ¡De nin gu na ma ne ra!

Y no es tam po co la in ten ción de es ta aren ga de fen der
el cruel arran que de un tal He ro des, ni el ven ga dor fi li ci dio
de la tal Me dea, que se gún di cen las ma las len guas del ca- 
non, ha bría ase si na do a sus vás ta gos co mo lo han he cho,
tam bién, fue ra del mi to y des de la An ti güe dad, tan tas ma- 
dres en los su fri dos de li rios del pos par to y tan tas otras en
su sano jui cio.

No es cri bo a fa vor del in fan ti ci dio por más que el re cién
na ci do de al la do in te rrum pa mi sue ño, por más que los
me no res de arri ba za pa teen mi te cho y mi tra ba jo diurno.

No de fien do la eli mi na ción de nin gu na vi da — aun que sí
es toy a fa vor de to das las for mas ima gi na bles de anti con- 
cep ción que no pon gan en ries go la salud de las mu je res —.
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Y es toy en contra de la vio len cia que su fren tan tos ni ños y
ni ñas hoy. No es toy en contra de la ni ñez.

Es cri to de otro mo do:
Es contra los hi jos que re dac to es tas pá gi nas.
Contra el lu gar que los hi jos han ido ocu pan do en nues- 

tro ima gi na rio co lec ti vo des de que se re ti ra ron «ofi cial men- 
te» de sus pues tos de tra ba jo en la ciu dad y en el cam po[4]

e inau gu ra ron una in fan cia de si glo XX ves ti da de ino cen cia
pe ro in ves ti da de ple nos po de res en el es pa cio do més ti co.

Es toy contra la se cre ta fuer za de los hi jos-ti ra nos en es- 
tos tiem pos que co rren, ve lo ces y des afo ra dos co mo ellos
— ¡So bre mi ca be za y por el pa si llo. A gri to pe la do! Si len- 
cio, im plo ro, di si mu lan do mi cris pa ción: no hay quien tra ba- 
je en me dio de se me jan te bo chin che —. Y no es so lo contra
esos hi jos pre po ten tes que es cri bo sino tam bién contra sus
pro ge ni to res. Contra los có mo dos cóm pli ces del pa triar ca- 
do que no asu mie ron su jus ta mi tad en la his tó ri ca ges ta de
la pro crea ción. Contra la nue va es pe cie de pa dres dis pues- 
tos a co la bo rar den tro y fue ra de la ca sa pe ro que pa re cen
in ca pa ces de pro nun ciar un edu ca ti vo ¡no más!, un cer te ro
¡bas ta! a sus hi jos re bel des; sin in mu tar se les per mi ten pa- 
sar por so bre la paz de sus des es pe ra dos ve ci nos.

Y por qué no agre gar a mi pe ro ra ta que es toy en contra
de mu chas ma dres. No de to das. So lo contra las que ba ja- 
ron el mo ño y re nun cia ron an gé li ca men te a to das sus otras
as pi ra cio nes, contra las que acep ta ron pro crear sin pe dir
na da a cam bio, sin exi gir el apo yo del ma ri do-pa dre o del
Es ta do. Contra las que se em ba ra za ron cre yen do que ca za- 
ban a al gún des pis ta do y se vie ron atra pa das ellas por el hi- 
jo, so las con él. Contra las que, en un re ci cla je ac tual de la
ma dre-sir vien ta, se han vuel to ma dres-to ta les y sú per-ma- 
dres dis pues tas a car gar ca sa, pro fe sión e hi jos so bre sus
hom bros sin chis tar. Y no me ol vi do de las ma dres pre po- 
ten tes que ade más de en gen drar (y de dar se im por tan cia
ha cien do ro dar el co che ci to so bre nues tros pies) nos obli- 
gan a asu mir a sus hi jos co mo nues tros.
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Es mu cha con tra rie dad la mía, es cier to, pe ro no es gra- 
tui ta.

Ob ser vo con alar ma que la cues tión de los hi jos no ha
pros pe ra do.

To do lo con tra rio, ex pe ri men ta un gra ve re tro ce so.
¿Qué ha su ce di do? ¿No nos ha bía mos li be ra do, las mu- 

je res, de la con de na o de la ca de na de los hi jos que nos
im po nía la so cie dad? ¿No ha bía mos de ja do de pro crear
con tan to ahín co? ¿No con se gui mos es tu diar ca rre ras y ofi- 
cios que nos hi cie ron in de pen dien tes? ¿No lo gra mos salir y
en trar y salir del cer co do més ti co de jan do atrás las cul pas?
¿No ha bía mos lo gra do que los pro ge ni to res asu mie ran una
pa ter ni dad con se cuen te? ¿No de ja mos de to le rar in fe li ces
arre glos de pa re ja? ¿Aca so no es cier to que son las mu je res
quie nes, en una aplas tan te ma yo ría, pi den aho ra el di vor cio
y lo con si guen? ¿No lo gra mos la cus to dia com par ti da? ¿No
pu di mos de ci dir có mo criar a los hi jos? ¿No les pu si mos lí- 
mi tes? ¿Cuán do fue que se vol vie ron nues tros im pu nes vic- 
ti ma rios y los de sus pa dres? ¿Qué los trans for mó en los in- 
ven ci bles dic ta do res que aho ra son? ¿En clien tes a los que
hay que sa tis fa cer con una mul ti tud de re ga los? ¿En eje cu- 
to res ena nos de un im pe ra ti vo de ser vi cio do més ti co que
con ti núa más vi vo y co lean do que nun ca?

A tan tas pre gun tas agre go una úl ti ma.
¿No ha bía mos con clui do que ya es ta ba pa s sé el fe mi- 

nis mo, que po día mos ol vi dar nos de sus le mas por que ha- 
bía mos ven ci do en la lu cha y po día mos de di car nos a dis fru- 
tar lo con se gui do?

Cra so error, se ño ras y se ño ri tas.
Pres ten aten ción: a ca da lo gro fe mi nis ta ha se gui do un

re tro ce so, a ca da gol pe fe men ino un contra gol pe so cial
des ti na do a do mar los im pul sos cen trí fu gos de la li be ra- 
ción.

El vie jo ideal del de ber-ser-de-la-mu jer no se ba te fá cil- 
men te en re ti ra da, so la pa da men te re gre sa o vuel ve a re- 
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pro du cir se to man do nue vas for mas: su en car na ción con- 
tem po rá nea agi ta los pies en tre pa ña les y chi lla sin des can- 
so jun to a no so tras.

Man ten ga mos to da vía en sus pen so la co ra zo na da que
ani ma mis de dos be li ge ran tes so bre el te cla do y exa mi ne- 
mos có mo la má qui na de la fer ti li dad po ne en sin cro nía el
re loj bio ló gi co y las alar mas so cia les pa ra ac ti var en no so- 
tras la pul sión de pro crear. No por na da las vie jas fe mi nis tas
le van ta ron la idea, sin du da re vo lu cio na ria, de que la ma ter- 
ni dad es ta ba ba jo me nos in fluen cia de las hor mo nas — el
«cuer po co mo des tino» de fen di do por don Sig mun do
Freud — que de la cons truc ción cul tu ral de la ma ter ni dad.

Aca so por di sen tir un po co de las pos tu ras an ti té ti cas,
de fen de ré una hi pó te sis que las com bi na. Y pues to que na- 
die me lo im pi de — mal que me pe se, yo fir mo es ta dia tri- 
ba — lan zo mi con je tu ra co mo cier ta: en el te ner-hi jos no
so lo per sis te el lla ma do bio ló gi co (el pro ver bial re loj ha- 
cien do sal tar su in so por ta ble tic tac) sino que a es te se aña- 
de la in sis ten te alar ma del dic ta do so cial: se su man las hor- 
mo nas y los dis cur sos de la re pro duc ción ha cien do que el
man da to ma terno se vuel va di fí cil de es qui var. Es co mo si
de fon do, más allá de no so tras mis mas, de nues tra po si ble
re sis ten cia, es tu vie ra so nan do un ra ya do dis co de mo grá fi- 
co, exi gien do o es ti mu lan do, en ca da vuel ta, de ma ne ra ex- 
tra ña men te acom pa sa da, el se guir ha cien do hi jos.

Es te do ble me ca nis mo ex pli ca la inin te rrum pi da proe za
de en gen drar, pa rir, acu nar y pa ra siem pre es tar li ga da a un
hi jo o a va rios hi jos (te ner so lo uno es tá mal vis to). La com- 
ple ja ma qui na ria se echa a an dar en la in fan cia, con la mu- 
ñe ca de tra po, con los en se res do més ti cos en su ver sión ju- 
gue te-de-plás ti co, con los re la tos que enal te cen de ma ne ra
pre coz la pro crea ción. Y la mu ñe ca en los bra zos no es na- 
da ino cen te: «Si a una ni ña se le re ga la una mu ñe ca se le
es tá re ga lan do por aña di du ra su ma ter ni dad», ad vier te la
es cri to ra chi le na Dia me la El tit. «Si a un ni ño se le da un
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auti to lo que se le re ga la es la ca pa ci dad de ma ne jar. La ca- 
pa ci dad de se guir un ca mino y en ca be zar lo». Quien no
pue da con du cir de be rá ser con du ci do, y las mu je res son
em pu ja das a su des tino ma terno. Tan po de ro sa (tan nor ma- 
li za da, di rían las se ño ras aca dé mi cas) es esa ima gen de la
ni ña re vol vien do la olla con su mu ñe ca en los bra zos que al- 
gu nas mu je res adul tas no al can zan si quie ra a plan tear se si
de sean o no una mu ñe ca de piel y car ne[5]. A mu chas no
lle ga a cru zár s eles por la ca be za es ta pre gun ta. Otras la evi- 
tan por que in tu yen que pu die ran con cluir que ese es un
que rer pres ta do o im pues to al que fue ron con du ci das. Un
que rer ajeno pe ro in ven ci ble.

Y no di go que sea fá cil abs te ner se.
A par tir de los vein te la pre gun ta ma ter na que se le lan- 

za a to da mu jer (ra ra vez a un hom bre) no es si va a te ner
hi jos o no, por que un no se ría in con ce bi ble, sino cuán do
pien sa te ner los. Y si fa lló el re loj bio ló gi co que an tes so na- 
ba a los veinti tan tos y esa mu jer pa sa de los trein ta, la fa tí- 
di ca pre gun ta ad quie re un vo lu men ca te gó ri co: se ac ti va el
des per ta dor so cial in ten tan do fi jar una fe cha. A me di da
que el cuer po-sin-hi jos de una mu jer avan za im per tur ba ble
ha cia los trein ta y cin co, los co men ta rios se vuel ven sin du- 
da im per ti nen tes. Caen co mo mar ti llos.

¿Y?
¿Cuán do te vas a de ci dir?
¿Có mo que no?
Es un ego ís mo no te ner los.
Na da peor que la va ni dad en una mu jer.
Ya cam bia rás de opi nión.
En tre el pre sio nan te cuán do y el vas y el te ner y el hi jos

ron da el fan tas ma de un arrai ga do te mor. Que una mu jer
que de pa ra siem pre in com ple ta (co mo si los hi jos fue ran
una ex ten sión de su cuer po, un pe da zo de su iden ti dad, el
mo do de per fec cio nar a ese ser in for me y de fi ci ta rio que
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se ría la mu jer). Pe ro hay otro pen sa mien to aún más an gus- 
tio so: que esa mu jer ha ya me di ta do un con vin cen te por-
qué-no-te ner-hi jos o que es té res pon dien do a su nu lo de- 
seo de te ner los. Que es té con for me e in clu so ce le bre la
idea de que no to da mu jer de be ser ma dre y que ella se
de cla re so cia per ma nen te de ese club.

No re sul ta so cial men te acep ta ble ese ra zo na mien to por
más que ca rez ca de ló gi ca que to das las mu je res ten gan hi- 
jos y que sea evi den te que nues tro so bre car ga do pla ne ta
agra de ce ría una mer ma en la fer ti li dad. Pe ro no pien sa así
ni agra de ce es te pen sa mien to la le gión de las ma dres-mi li- 
tan tes. Ellas (no to das, so lo las que mi li tan, que ya son bas- 
tan tes), ellas, re pi to, sue len reac cio nar con vi ru len cia an te la
ne ga ti va. Se sien ten juz ga das, al gu nas, so bre to do aque llas
que en más de un mo men to se cues tio na ron en se cre to lo
que te ner hi jos les sig ni fi ca ba y to da vía les im pi de; esas o
aque llas han de bi do ha cer un enor me es fuer zo de ra cio na li- 
za ción pa ra acep tar sus vi das post-hi jos. En fren tar la apa ci- 
ble o exul tan te cer ti dum bre de las mu je res-sin-hi jos re pre- 
sen ta una con tra rie dad pa ra las ma dres que du dan o se
arre pien ten sin atre ver se a de cir lo (a de cír se lo a sí mis mas y
a los de más). Ha ce re ven tar una re sig na ción ar dua men te
cons trui da.

Por eso es cru cial im por tu nar a las sin-hi jos. Por eso: se- 
ña lar las, cues tio nar las, in te rro gar las, cen su rar las. Por eso re- 
pren der las, mo ver las ca be zas de un la do a otro y rei te rar
las ya gas ta das ad mo ni cio nes su man do una son ri sa de su fi- 
cien cia.

Te arre pen ti rás cuan do ya sea tar de, que ri da.
Y tal vez por eso no se ha ya abier to to da vía la len gua

cas te lla na pa ra una pa la bra que des cri ba su cin ta men te su
de so be dien te de seo. No es que el tér mino no exis ta: chil- 
dfree apa re ció en los años se ten ta en el mun do an glo, don- 
de has ta en ton ces las po cas mu je res-sin-hi jos de cían «no
pue do» en vez de de cir, co mo di rían a par tir de en ton ces,
más nu me ro sas, más li bres, más le gí ti ma men te: «no quie ro,
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ni aho ra ni nun ca». El ma tiz ha bía cam bia do, childfree (li- 
bre-de-hi jos) dis tin guía una no-ma ter ni dad ele gi da o asu mi- 
da de otra si tua ción, su fri da, ca ren te, es tig ma ti za da, de no
te ner hi jos por que no se pu do: childle ss[6].

Y la mu jer-sin-hi jos, la to da vía-sin, la que se pen só ma- 
dre-en-pa re ja pe ro no se ha em pa re ja do, la pro fe sio nal que
lo pen só pe ro no en cuen tra el mi nu to, la que le van ta los
hom bros cuan do le pre gun tan y ra ra vez res pon de. Se que- 
da me di tan do, in tri ga da y va ga men te ate rra da por la idea
de que el tiem po se le es tá echan do en ci ma: la an ti cua da
es te la del tren que ya par te de ján do la so la en el an dén con
un co ro de in sis ten tes su su rros que se aú nan al re de dor su- 
yo em pu ján do la a to mar la de ci sión. Son las vo ces de las
mu je res-ma dre y de las sue gras que de sean ser abue las, o
de las abue las que sue ñan con lle gar a ser bis, o tá ta ra, en
la can ta ta de la pro crea ción. Las vo ces de tan tas que te men
ver trun ca da la ges ta re pro duc ti va, que bus can con fir mar su
sa cri fi cio pa sa do en el cuer po pre sen te de la sin-hi jos. Unas
vo ces que a me nu do se mez clan con las in sis ten tes y has ta
vo ci fe ran tes con sig nas pro ve nien tes de al tas es fe ras de po- 
der.

Así es: to do un co ro de so pra nos, ba rí to nos, te no res,
ba jos: el po ten te vi bra to del pa triar ca do. Se al zan pre ci sa- 
men te aho ra que por pri me ra vez en la his to ria re pro du cir- 
se no pue de dar se por sen ta do; aho ra que em pie za a ha- 
blar se de la re vo lu ción-de-los-sin-hi jos.

Es es to lo que pre go nan, to das jun tas, las vo ces. Con
ton y son.

¡Hi jos!: el ve tus to pe ro enér gi co lla ma do de la re li gión
(no im por ta el cre do, el evan ge lio de la pro crea ción es
siem pre el mis mo) pro mul gan do, co mo ven trí lo cuo de al- 
gu na di vi ni dad mas cu li na, el cre cer, el mul ti pli car se, el lle- 
nar la tie rra de su ce so res y se gui do res, prohi bien do, en la- 
tín o en las len guas que se es ti men ne ce sa rias, y de es pal- 
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das a to do ra zo na mien to, cual quier mé to do se gu ro de anti- 
con cep ción.

¡Hi jos, hi jos!: el sis te ma ca pi ta lis ta fin ge otra cri sis pro- 
duc ti va y exa ge ra un as fi xia do sus pi ro con mi nan do a los
cuer pos fe men i nos a ha cer su ges tión pri va da, pri va ti za da,
des asis ti da, mien tras el Es ta do da se ña les de un in mi nen te
co lap so.

¡Hi jos!, re pi ten sin cau te la los por ta vo ces de ideo lo gías
reac cio na rias. Pi den hi jos que sin re pa ro man da rán a las ca- 
ta cum bas si les sa len re bel des, y por su pues to pi den hi jas
po co vo lun ta rio sas y en ex tre mo fér ti les que co la bo ren con
la tra di ción de la-vi da-a-cual quier-pre cio, in clui do, no lo ol- 
vi de mos, el de sus pro pias exis ten cias.

Es to es cri bo y no di go na da nue vo to da vía: so lo re co jo
los ecos que satu ran las pá gi nas de tan tas mu je res que nos
pre ce den. En tre tan tas eli jo una por de ta lla da y dís co la, y
por que vie ne de una es qui na del pla ne ta en la le tra de
Mar ta Bru net, es cri to ra chi le na sin des cen den cia: «¡Tan to
chi qui llo!», se pre gun ta el na rra dor de su úl ti ma no ve la,
Ama si jo. «¿Pa ra qué?».

Así ex cla ma y am plia men te se res pon de:
«Pa ra el tra ba jo, la mi se ria, el su fri mien to, pa ra la muer- 

te. Y la hu ma ni dad en lo que ci da pro crean do. Ten ga hi jos…
Los fe li ces pa dres de una pro le nu me ro sa… La asig na ción
fa mi liar… El Pre si den te se rá pa drino del sép ti mo hi jo va- 
rón… Pre mio a la me jor ma dre… Via je ofre ci do a la pa re ja
más pro lí fe ra… Han na ci do tri lli zos… El país cuen ta con
dos pa re jas de cua tri lli zos… La po bla ción in fan til ha au men- 
ta do en un por cen ta je sa tis fac to rio, mer ced a los des ve los
de sus go ber nan tes».

Pe ro la na rra ción con tie ne su pro pio contra pun to:
«Fal tan ma ter ni da des [hos pi ta les ma ter nos]… Una mu jer

dio a luz en un re tén de po li cía… No hay ma trí cu las… Los
es co la res es tán suba li men ta dos… Un ter cio de los ni ños
lac tan tes mue re an tes de cum plir un año… No hay le che…
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Fal ta cal cio en los ali men tos… Es ca sean las ha bi ta cio nes…
Los ran chos ca llam pas cun den… Hay ce san tía».

Y Bru net no ha bla de la fa ti ga de las mu je res ni de la
muer te du ran te el par to, ni men cio na las bo cas des den ta- 
das de las ma dres de en ton ces que per dían sus dien tes por
la ma la ali men ta ción y la lac tan cia. Esa po bre za que el Es ta- 
do no co rri ge mien tras con ti núa su fre né ti ca y contra dic to- 
ria pro pa gan da pro crea ti va:

«Pe ro no im por ta… Ne ce si ta mos ni ños, cria tu ras… Ten- 
ga un hi jo… Ten ga dos hi jos… Cá se se… O no se ca se… Vi- 
va con una mu jer… No vi va con una mu jer… No ame a una
mu jer… Pe ro acués te se con una mu jer y fe cun de sus en tra- 
ñas, por que ne ce si ta mos hi jos… El país ne ce si ta hi jos, la
hu ma ni dad ne ce si ta hi jos… No im por ta que par te de esos
hi jos mue ran. Al guno su yo o del otro, o de la otra, so bre vi- 
vi rá y se edu ca rá o no se edu ca rá, ten drá tra ba jo o no ten- 
drá tra ba jo, ten drá un ho gar o no lo ten drá, se rá fe liz o no
se rá fe liz, pe ro no im por ta. […] Hi jos, sí, hi jos, pa ra el su fri- 
mien to, pa ra el ham bre, pa ra la an gus tia, pa ra la des truc- 
ción. To do pa ra la muer te, pa ra la muer te, pa ra ese fin».

En es ta ma rea de vo ces dis cor dan tes al gu nas mu je res,
sin que rer lo, aca ban por acep tar el lla ma do. Aca so no fue- 
ran anti-hi jos con ven ci das o aca so so lo han si do fu ga ces
mi li tan tes de la anti con cep ción. Es ta ban sim ple men te apla- 
zan do la de ci sión contra el ru gi do de la pla tea. La vein te na
no era un mo men to óp ti mo pa ra lan zar se. Ha bía otros ma- 
la ba res que rea li zar. Acro ba cias edu ca ti vas, la bo ra les, crea- 
ti vas, cu ya in te rrup ción po dría lan zar las al va cío. Equi li brios
emo cio na les y eco nó mi cos que al can zar, an tes. Y la cien cia
ha co la bo ra do con es tas mu je res abrien do la ven ta na tem- 
po ral de la fer ti li dad: des de que los pla zos se ex ten die ron,
por obra y mi la gro de la bio tec no lo gía, mu chas mu je res (las
que pue den asu mir su cos to dis cri mi na to rio) han to ma do la
de ci sión ron dan do o pa sa dos ya los cua ren ta.
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Esas mu je res to da vía-sin-hi jos no se han de ja do asus tar
por la canti ne la del «po bres hi jos de ma dres-vie jas» (¡an cia- 
nas que de so ye ron la pre gun ta por el cuán do!). Han po di- 
do des en ten der se de la ve te ra na aver sión de cier tos mé di- 
cos que to da vía ha blan, no sin des pre cio, de «pri mí pa ras
año sas[7]», pa ra op tar por gi ne có lo gos más ave za dos en las
clí ni cas de la fer ti li dad.

So las o acom pa ña das, por hom bres o mu je res, esas ma- 
dres-tar días han ce rra do los ojos y se han tra ga do un mon- 
tón de hor mo nas pa ra con ce bir los hi jos que a esas al tu ras
la re mo lo na na tu ra le za se re sis te a man dar les: mi la gro de la
cien cia es que con tan to en tu sias mo a ve ces se pre ñan de
dos o tres re to ños en vez de uno so lo. Y las otras, las ma- 
dres-mi la gro sas (ma dres-post-me no pau sia) lo gran cum plir
tam bién su pro pó si to an te la mi ra da ató ni ta y as quea da de
mu chos que se nie gan a acep tar la po si bi li dad de una an- 
cia na em ba ra za da[8]. No fal ta el pre mio de con sue lo si ese
plan de úl ti ma ho ra fra ca sa: so bran los vien tres de al qui ler
(y hay al gu nos vien tres vo lun ta rios de mu je res adic tas al
em ba ra zo) y so bran ni ños aban do na dos en bus ca de un ho- 
gar.

Y es to me in quie ta: ¿No se rá que es tas ma dres, las tar- 
días, las mi la gro sas, han creí do com ple tar se con un hi jo pa- 
ra des cu brir que en la apa ren te su ma mu jer+ma dre se va
res tan do la par te mu jer? ¿No se les ha brá ten di do una
tram pa a es tas ma dres-de-úl ti mo-mi nu to?

Que me dis cul pe la mul ti tud de mu je res-ma dre (y el cre- 
cien te aun que to da vía in su fi cien te nú me ro de pa dres com- 
pro me ti dos) por po ner en cues tión su im pe rio sa ne ce si dad
de hi jos. Di rán que na die me ha da do per mi so pa ra re fe rir- 
me, tan en fá ti ca, tan drás ti ca, tan se ve ra yo, a un asun to del
que de sis tí tem prano y de cu ya re nun cia nun ca me he arre- 
pen ti do. Di rán, pa ra re fu tar mis di chos, que no ha ber sen ti- 
do ese cla mor no me da de re cho a lla mar les la aten ción.
Di rán que no sé de qué ha blo, que exa ge ro mi tru co re tó ri- 


