


Contra los hijos Lina Meruane

Nuevos y opresivos dictados rigen a diario nuestras vidas.
Entre ellos, el despotismo de los hijos es uno de los peores.
Desde los gritos regafones de la Liga de la Leche hasta el
retorno al pafial de tela, pasando por la copiosa demanda
de la agenda infantil, el imperio de los hijos ha convertido a
los progenitores en esclavos y ha devuelto a las mujeres
(que recién conquistaron su libertad) a la reclusién de la
crianza. jQue las feministas no depongan aun sus armas!
Por fin una escritora reivindica el derecho a no abastecer la
industria filial y nos advierte sobre la emboscada conserva-
dora que acecha en las presiones sociales con que hoy se
busca lubricar la maquina de la procreacién. jUn libro que
deberia venderse en las farmacias, al lado del condén vy la

pildoral
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«Tener hijos no es para todas las mujeres»,
dijo mi madre contra el proselitismo materno
de su época y la mia. A ella dedico,

con amor de hija, este escrito.
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iNo lo puedo creer!
iMe olvidé de tener hijos!

SopPHIE CALLE

¢ Cuantos hijos te gustaria tener?
Cero.

ROBERTO BOLANO

Y exclamd, para qué habremos nacido,

y yo le contesté que nacimos porque a la
pareja le vino ganas y no usé preservativos,
y ella me dijo que siempre los usaria para
no traer hijos degenerados a este mundo
también degenerado y amargo...

AURORA VENTURINI
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LA MAQUINA DE HACER HIJOS

La maquina reproductora sigue su curso incesante: despide
hijos por montones. Y muere gente por montones también,
pero por cada muerto, por cada desahuciado, hay dos-pun-
totres cuerpos vivos lanzados al mundo a probar suerte. Se
rumorea por todas partes que la pulsion de los hijos es una
respuesta instintiva contra la extinciéon que nos acecha. El
llamado a sumar nifos, que serén adolescentes, que se vol-
veran algun dia adultos, mantendria en marcha a la espe-
cie. Pero los hijos, lejos de ser los escudos bioldgicos del
género humano, son parte del exceso consumista y conta-
minante que estd acabando con el planeta.

He ahi una paradoja, no es la Unica.

La congoja por la aparente «crisis de fertilidad» no tiene
sentido. Europa podra afligirse por el envejecimiento de su
poblacionl!l, podra fantasear con el surgimiento de una tro-
pa de futuros europeos que active la industria, que sustente
con sus ingresos la hiperactividad de los mercados y que
sostenga, con sus prestaciones, un nimero desproporcio-
nado de viejos cada dia més centenarios que los Estados
poscapitalistas se niegan o se han vuelto incapaces de cui-
dar. Pero Europa, si la miramos bien, si le ponemos encima
una lupa y un ojo abierto, es apenas un pedacito de tierra
con un pufiado de gente. Un trozo mindsculo del globo
que podria, si quisiera, si se creyera su propio relato apoca-
liptico y abriera sus vigiladas fronteras, solucionar el proble-
ma haciéndole hueco a tanta persona apretujada en otros
lugares de la geografia.
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He ahi otra paradoja.

iSon tantos los condenados por la guerra que huyen
buscando asilo! jTantos los que buscan trabajo fuera de sus
paises! jTantos los hombres y mujeres del desborde pobla-
cionall En la India y en China, donde tras cuatro décadas
de la controvertida politica del hijo Unico ahora las parejas
pueden tener doslZl. Y son sin duda tantos los que se su-
man a los indices de procreaciéon en las naciones menos in-
dustrializadas. Dificil no mencionar a algunos pueblos de
América Latina. Imposible no pensar en Africa como un
enorme pais parturiento (aun cuando pensemos, igualmen-
te, en su alta tasa de muertos). Y el exceso de hijos en esos
lugares forma parte de sus aprietos: ese es otro sinsentido.

La maquina de hacer hijos es nuestra condena.

Que nadie se engarie, sin embargo. No abogaré, en es-
tas paginas, por el cese absoluto de la industria filial. No
suscribo la deprimente tesis malthusiana ni la idea de que
solo las plagas y la abstinencia pondrian freno a la multipli-
cacion natalicial3l. No creo en el darwinismo poblacional ni
proclamo en lo que sigue ningln sistema de eugenesia.
iSoluciones finales? jDe ninguna maneral!

Y no es tampoco la intencién de esta arenga defender
el cruel arranque de un tal Herodes, ni el vengador filicidio
de la tal Medea, que segun dicen las malas lenguas del ca-
non, habria asesinado a sus vastagos como lo han hecho,
también, fuera del mito y desde la Antigliedad, tantas ma-
dres en los sufridos delirios del posparto y tantas otras en
SuU sano juicio.

No escribo a favor del infanticidio por mas que el recién
nacido de al lado interrumpa mi suefio, por més que los
menores de arriba zapateen mi techo y mi trabajo diurno.

No defiendo la eliminaciéon de ninguna vida —aunque si
estoy a favor de todas las formas imaginables de anticon-
cepcién que no pongan en riesgo la salud de las mujeres—.
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Y estoy en contra de la violencia que sufren tantos nifos y
nifias hoy. No estoy en contra de la nifiez.

Escrito de otro modo:

Es contra los hijos que redacto estas péaginas.

Contra el lugar que los hijos han ido ocupando en nues-
tro imaginario colectivo desde que se retiraron «oficialmen-
te» de sus puestos de trabajo en la ciudad y en el campol4]
e inauguraron una infancia de siglo XX vestida de inocencia
pero investida de plenos poderes en el espacio doméstico.

Estoy contra la secreta fuerza de los hijos-tiranos en es-
tos tiempos que corren, veloces y desaforados como ellos
—iSobre mi cabeza y por el pasillo. A grito pelado! Silen-
cio, imploro, disimulando mi crispacién: no hay quien traba-
je en medio de semejante bochinche—. Y no es solo contra
esos hijos prepotentes que escribo sino también contra sus
progenitores. Contra los comodos complices del patriarca-
do que no asumieron su justa mitad en la histérica gesta de
la procreacién. Contra la nueva especie de padres dispues-
tos a colaborar dentro y fuera de la casa pero que parecen
incapaces de pronunciar un educativo jno mas!, un certero
jbastal a sus hijos rebeldes; sin inmutarse les permiten pa-
sar por sobre la paz de sus desesperados vecinos.

Y por qué no agregar a mi perorata que estoy en contra
de muchas madres. No de todas. Solo contra las que baja-
ron el mofio y renunciaron angélicamente a todas sus otras
aspiraciones, contra las que aceptaron procrear sin pedir
nada a cambio, sin exigir el apoyo del marido-padre o del
Estado. Contra las que se embarazaron creyendo que caza-
ban a algun despistado y se vieron atrapadas ellas por el hi-
jo, solas con él. Contra las que, en un reciclaje actual de la
madre-sirvienta, se han vuelto madres-totales y stiper-ma-
dres dispuestas a cargar casa, profesion e hijos sobre sus
hombros sin chistar. Y no me olvido de las madres prepo-
tentes que ademads de engendrar (y de darse importancia
haciendo rodar el cochecito sobre nuestros pies) nos obli-
gan a asumir a sus hijos como nuestros.
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Es mucha contrariedad la mia, es cierto, pero no es gra-
tuita.

Observo con alarma que la cuestién de los hijos no ha
prosperado.

Todo lo contrario, experimenta un grave retroceso.

:Qué ha sucedido? ;No nos habiamos liberado, las mu-
jeres, de la condena o de la cadena de los hijos que nos
imponia la sociedad? ;No habiamos dejado de procrear
con tanto ahinco? ;No conseguimos estudiar carreras y ofi-
cios que nos hicieron independientes? ;No logramos salir y
entrar y salir del cerco doméstico dejando atrés las culpas?
¢No habiamos logrado que los progenitores asumieran una
paternidad consecuente? ;No dejamos de tolerar infelices
arreglos de pareja? jAcaso no es cierto que son las mujeres
quienes, en una aplastante mayoria, piden ahora el divorcio
y lo consiguen? ;No logramos la custodia compartida? ;No
pudimos decidir cémo criar a los hijos? ;No les pusimos li-
mites? ;Cuando fue que se volvieron nuestros impunes vic-
timarios y los de sus padres? ;Qué los transformé en los in-
vencibles dictadores que ahora son? ;En clientes a los que
hay que satisfacer con una multitud de regalos? ; En ejecu-
tores enanos de un imperativo de servicio doméstico que
continla mas vivo y coleando que nunca?

A tantas preguntas agrego una Ultima.

¢No habiamos concluido que ya estaba passé el femi-
nismo, que podiamos olvidarnos de sus lemas porque ha-
biamos vencido en la lucha y podiamos dedicarnos a disfru-
tar lo conseguido?

Craso error, seforas y seforitas.

Presten atencién: a cada logro feminista ha seguido un
retroceso, a cada golpe femenino un contragolpe social
destinado a domar los impulsos centrifugos de la libera-
cion.

El viejo ideal del deber-ser-de-la-mujer no se bate facil-
mente en retirada, solapadamente regresa o vuelve a re-
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producirse tomando nuevas formas: su encarnacién con-
temporénea agita los pies entre pafiales y chilla sin descan-
SO junto a nosotras.

Mantengamos todavia en suspenso la corazonada que
anima mis dedos beligerantes sobre el teclado y examine-
mos cémo la maquina de la fertilidad pone en sincronia el
reloj bioldgico y las alarmas sociales para activar en noso-
tras la pulsién de procrear. No por nada las viejas feministas
levantaron la idea, sin duda revolucionaria, de que la mater-
nidad estaba bajo menos influencia de las hormonas —el
«cuerpo como destino» defendido por don Sigmundo
Freud— que de la construccion cultural de la maternidad.

Acaso por disentir un poco de las posturas antitéticas,
defenderé una hipdtesis que las combina. Y puesto que na-
die me lo impide —mal que me pese, yo firmo esta diatri-
ba— lanzo mi conjetura como cierta: en el tener-hijos no
solo persiste el llamado biolégico (el proverbial reloj ha-
ciendo saltar su insoportable tictac) sino que a este se afia-
de la insistente alarma del dictado social: se suman las hor-
monas y los discursos de la reproduccién haciendo que el
mandato materno se vuelva dificil de esquivar. Es como si
de fondo, més alld de nosotras mismas, de nuestra posible
resistencia, estuviera sonando un rayado disco demogréafi-
co, exigiendo o estimulando, en cada vuelta, de manera ex-
traflamente acompasada, el seguir haciendo hijos.

Este doble mecanismo explica la ininterrumpida proeza
de engendrar, parir, acunar y para siempre estar ligada a un
hijo o a varios hijos (tener solo uno estd mal visto). La com-
pleja maquinaria se echa a andar en la infancia, con la mu-
fieca de trapo, con los enseres domésticos en su versién ju-
guete-de-plastico, con los relatos que enaltecen de manera
precoz la procreacion. Y la mufieca en los brazos no es na-
da inocente: «Si a una nifa se le regala una muneca se le
estd regalando por afladidura su maternidad», advierte la
escritora chilena Diamela Eltit. «Si a un nifo se le da un
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autito lo que se le regala es la capacidad de manejar. La ca-
pacidad de seguir un camino y encabezarlo». Quien no
pueda conducir deberd ser conducido, y las mujeres son
empujadas a su destino materno. Tan poderosa (tan norma-
lizada, dirian las sefioras académicas) es esa imagen de la
nifia revolviendo la olla con su mufieca en los brazos que al-
gunas mujeres adultas no alcanzan siquiera a plantearse si
desean o no una mufeca de piel y carnel. A muchas no
llega a cruzérseles por la cabeza esta pregunta. Otras la evi-
tan porque intuyen que pudieran concluir que ese es un
querer prestado o impuesto al que fueron conducidas. Un
querer ajeno pero invencible.

Y no digo que sea facil abstenerse.

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lan-
za a toda mujer (rara vez a un hombre) no es si va a tener
hijos 0 no, porque un no seria inconcebible, sino cudndo
piensa tenerlos. Y si fallé el reloj biolégico que antes sona-
ba a los veintitantos y esa mujer pasa de los treinta, la fati-
dica pregunta adquiere un volumen categorico: se activa el
despertador social intentando fijar una fecha. A medida
que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturbable
hacia los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin du-
da impertinentes. Caen como martillos.

iY?

;Cuando te vas a decidir?

¢Coémo que no?

Es un egoismo no tenerlos.

Nada peor que la vanidad en una mujer.

Ya cambiaras de opinién.

Entre el presionante cuando y el vasy el tenery el hijos
ronda el fantasma de un arraigado temor. Que una mujer
quede para siempre incompleta (como si los hijos fueran
una extension de su cuerpo, un pedazo de su identidad, el
modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que
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seria la mujer). Pero hay otro pensamiento adn mas angus-
tioso: que esa mujer haya meditado un convincente por-
qué-no-tener-hijos o que esté respondiendo a su nulo de-
seo de tenerlos. Que esté conforme e incluso celebre la
idea de que no toda mujer debe ser madre y que ella se
declare socia permanente de ese club.

No resulta socialmente aceptable ese razonamiento por
mas que carezca de l6gica que todas las mujeres tengan hi-
jos y que sea evidente que nuestro sobrecargado planeta
agradeceria una merma en la fertilidad. Pero no piensa asi
ni agradece este pensamiento la legién de las madres-mili-
tantes. Ellas (no todas, solo las que militan, que ya son bas-
tantes), ellas, repito, suelen reaccionar con virulencia ante la
negativa. Se sienten juzgadas, algunas, sobre todo aquellas
gue en méas de un momento se cuestionaron en secreto lo
que tener hijos les significaba y todavia les impide; esas o
aquellas han debido hacer un enorme esfuerzo de racionali-
zacién para aceptar sus vidas post-hijos. Enfrentar la apaci-
ble o exultante certidumbre de las mujeres-sin-hijos repre-
senta una contrariedad para las madres que dudan o se
arrepienten sin atreverse a decirlo (a decirselo a si mismas y
a los demas). Hace reventar una resignacién arduamente
construida.

Por eso es crucial importunar a las sin-hijos. Por eso: se-
Ralarlas, cuestionarlas, interrogarlas, censurarlas. Por eso re-
prenderlas, mover las cabezas de un lado a otro y reiterar
las ya gastadas admoniciones sumando una sonrisa de sufi-
ciencia.

Te arrepentirds cuando ya sea tarde, querida.

Y tal vez por eso no se haya abierto todavia la lengua
castellana para una palabra que describa sucintamente su
desobediente deseo. No es que el término no exista: chil-
dfree aparecié en los afios setenta en el mundo anglo, don-
de hasta entonces las pocas mujeres-sin-hijos decian «no
puedo» en vez de decir, como dirian a partir de entonces,
mas numerosas, mas libres, mas legitimamente: «no quiero,
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ni ahora ni nunca». El matiz habia cambiado, childfree (li-
bre-de-hijos) distinguia una no-maternidad elegida o asumi-
da de otra situacién, sufrida, carente, estigmatizada, de no
tener hijos porque no se pudo: childlesslel.

Y la mujer-sin-hijos, la todavia-sin, la que se pens6é ma-
dre-en-pareja pero no se ha emparejado, la profesional que
lo pensé pero no encuentra el minuto, la que levanta los
hombros cuando le preguntan y rara vez responde. Se que-
da meditando, intrigada y vagamente aterrada por la idea
de que el tiempo se le estd echando encima: la anticuada
estela del tren que ya parte dejandola sola en el andén con
un coro de insistentes susurros que se alnan alrededor su-
yo empujandola a tomar la decisién. Son las voces de las
mujeres-madre y de las suegras que desean ser abuelas, o
de las abuelas que suefian con llegar a ser bis, o tatara, en
la cantata de la procreacién. Las voces de tantas que temen
ver truncada la gesta reproductiva, que buscan confirmar su
sacrificio pasado en el cuerpo presente de la sin-hijos. Unas
voces que a menudo se mezclan con las insistentes y hasta
vociferantes consignas provenientes de altas esferas de po-
der.

Asi es: todo un coro de sopranos, baritonos, tenores,
bajos: el potente vibrato del patriarcado. Se alzan precisa-
mente ahora que por primera vez en la historia reproducir-
se no puede darse por sentado; ahora que empieza a ha-
blarse de la revolucién-de-los-sin-hijos.

Es esto lo que pregonan, todas juntas, las voces. Con
ton y son.

iHijos!: el vetusto pero enérgico llamado de la religién
(no importa el credo, el evangelio de la procreacién es
siempre el mismo) promulgando, como ventrilocuo de al-
guna divinidad masculina, el crecer, el multiplicarse, el lle-
nar la tierra de sucesores y seguidores, prohibiendo, en la-
tin o en las lenguas que se estimen necesarias, y de espal-
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das a todo razonamiento, cualquier método seguro de anti-
concepcion.

iHijos, hijos!: el sistema capitalista finge otra crisis pro-
ductiva y exagera un asfixiado suspiro conminando a los
cuerpos femeninos a hacer su gestién privada, privatizada,
desasistida, mientras el Estado da senales de un inminente
colapso.

iHijos!, repiten sin cautela los portavoces de ideologias
reaccionarias. Piden hijos que sin reparo mandaran a las ca-
tacumbas si les salen rebeldes, y por supuesto piden hijas
poco voluntariosas y en extremo fértiles que colaboren con
la tradiciéon de la-vida-a-cualquier-precio, incluido, no lo ol-
videmos, el de sus propias existencias.

Esto escribo y no digo nada nuevo todavia: solo recojo
los ecos que saturan las paginas de tantas mujeres que nos
preceden. Entre tantas elijo una por detallada y discola, y
porque viene de una esquina del planeta en la letra de
Marta Brunet, escritora chilena sin descendencia: «jTanto
chiquillo!», se pregunta el narrador de su ultima novela,
Amasijo. «;Para qué?».

Asi exclama y ampliamente se responde:

«Para el trabajo, la miseria, el sufrimiento, para la muer-
te. Y la humanidad enloquecida procreando. Tenga hijos...
Los felices padres de una prole numerosa... La asignacion
familiar... El Presidente serd padrino del séptimo hijo va-
réon... Premio a la mejor madre... Viaje ofrecido a la pareja
mas prolifera... Han nacido trillizos... El pais cuenta con
dos parejas de cuatrillizos... La poblacién infantil ha aumen-
tado en un porcentaje satisfactorio, merced a los desvelos
de sus gobernantes».

Pero la narracién contiene su propio contrapunto:

«Faltan maternidades [hospitales maternos]... Una mujer
dio a luz en un retén de policia... No hay matriculas... Los
escolares estan subalimentados... Un tercio de los nifios
lactantes muere antes de cumplir un afo... No hay leche...

12
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Falta calcio en los alimentos... Escasean las habitaciones...
Los ranchos callampas cunden... Hay cesantia».

Y Brunet no habla de la fatiga de las mujeres ni de la
muerte durante el parto, ni menciona las bocas desdenta-
das de las madres de entonces que perdian sus dientes por
la mala alimentacién y la lactancia. Esa pobreza que el Esta-
do no corrige mientras continta su frenética y contradicto-
ria propaganda procreativa:

«Pero no importa... Necesitamos nifios, criaturas... Ten-
ga un hijo... Tenga dos hijos... Casese... O no se case... Vi-
va con una mujer... No viva con una mujer... No ame a una
mujer... Pero acuéstese con una mujer y fecunde sus entra-
Aas, porque necesitamos hijos... El pais necesita hijos, la
humanidad necesita hijos... No importa que parte de esos
hijos mueran. Alguno suyo o del otro, o de la otra, sobrevi-
vird y se educard o no se educard, tendra trabajo o no ten-
dréa trabajo, tendrad un hogar o no lo tendra, seré feliz o no
sera feliz, pero no importa. [...] Hijos, si, hijos, para el sufri-
miento, para el hambre, para la angustia, para la destruc-
cion. Todo para la muerte, para la muerte, para ese fin».

En esta marea de voces discordantes algunas mujeres,
sin quererlo, acaban por aceptar el llamado. Acaso no fue-
ran anti-hijos convencidas o acaso solo han sido fugaces
militantes de la anticoncepcién. Estaban simplemente apla-
zando la decision contra el rugido de la platea. La veintena
no era un momento 6ptimo para lanzarse. Habia otros ma-
labares que realizar. Acrobacias educativas, laborales, crea-
tivas, cuya interrupcién podria lanzarlas al vacio. Equilibrios
emocionales y econémicos que alcanzar, antes. Y la ciencia
ha colaborado con estas mujeres abriendo la ventana tem-
poral de la fertilidad: desde que los plazos se extendieron,
por obra y milagro de la biotecnologia, muchas mujeres (las
que pueden asumir su costo discriminatorio) han tomado la
decisién rondando o pasados ya los cuarenta.

13
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Esas mujeres todavia-sin-hijos no se han dejado asustar
por la cantinela del «pobres hijos de madres-viejas» (jancia-
nas que desoyeron la pregunta por el cuando!). Han podi-
do desentenderse de la veterana aversién de ciertos médi-
cos que todavia hablan, no sin desprecio, de «primiparas
afiosasl’ly, para optar por ginecélogos mas avezados en las
clinicas de la fertilidad.

Solas o acompafiadas, por hombres o mujeres, esas ma-
dres-tardias han cerrado los ojos y se han tragado un mon-
tén de hormonas para concebir los hijos que a esas alturas
la remolona naturaleza se resiste a mandarles: milagro de la
ciencia es que con tanto entusiasmo a veces se prefian de
dos o tres retonos en vez de uno solo. Y las otras, las ma-
dres-milagrosas (madres-post-menopausia) logran cumplir
también su propdsito ante la mirada aténita y asqueada de
muchos que se niegan a aceptar la posibilidad de una an-
ciana embarazadal®l. No falta el premio de consuelo si ese
plan de Ultima hora fracasa: sobran los vientres de alquiler
(y hay algunos vientres voluntarios de mujeres adictas al
embarazo) y sobran nifios abandonados en busca de un ho-
gar.

Y esto me inquieta: ;No serd que estas madres, las tar-
dias, las milagrosas, han creido completarse con un hijo pa-
ra descubrir que en la aparente suma mujer+madre se va
restando la parte mujer? ;No se les habrd tendido una
trampa a estas madres-de-ultimo-minuto?

Que me disculpe la multitud de mujeres-madre (y el cre-
ciente aunque todavia insuficiente nimero de padres com-
prometidos) por poner en cuestién su imperiosa necesidad
de hijos. Dirdn que nadie me ha dado permiso para referir-
me, tan enfatica, tan drastica, tan severa yo, a un asunto del
que desisti temprano y de cuya renuncia nunca me he arre-
pentido. Diran, para refutar mis dichos, que no haber senti-
do ese clamor no me da derecho a llamarles la atencion.
Dirdn que no sé de qué hablo, que exagero mi truco retéri-
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