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Me mo ria de los dos via jes que rea li za ra Cas te lar a Ita lia, es
un li bro es cri to con la ro tun di dad ca rac te rís ti ca de su obra,
don de se en tre mez clan las des crip cio nes de mo nu men tos y
gen tes con su pen sa mien to po lí ti co. Es cri to con la ri que za
de len gua je pro pia del que fue ra el me jor ora dor es pa ñol
de to dos los tiem pos, des ta ca la lu ci dez de su crí ti ca a unas
ins ti tu cio nes que se ne ga ban a re co no cer la ne ce si dad de
adap tar se a los tiem pos.

Des de Ro ma al Vé ne to, Cas te lar con ju ga su pa sión re pu bli- 
ca na y de mó cra ta con su fe ca tó li ca pa ra in ten tar ex pli car lo
que lue go se ría lla ma do el po si bi lis mo po lí ti co.

Es un gran li bro de via jes que ade más tie ne el ali cien te de
en ce rrar to da la doc tri na de uno de nues tros gran des pen- 
sa do res a tra vés de un re co rri do por una Ita lia re cién reu ni- 
fi ca da.
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PRI ME RA PAR TE[1]
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AL QUE LE YE RE

Es te li bro reu ne las emo cio nes más vi vas des per ta das
en mi áni mo por los ma ra vi llo sos es pec tá cu los de Ita lia. No
es en rea li dad un li bro de via jes. Yo no he in ten ta do aña dir
una obra más á las ex ce len tes que te ne mos en cas te llano
so bre la na cion ar tís ti ca y que an dan en tre las ma nos de to- 
dos. Cuan do un pue blo, un mo nu men to, un pai sa je, han
pro du ci do hon da im pre sion en mi áni mo, he to ma do la plu- 
ma y he pues to em pe ño en co mu ni car á mis lec to res con
to da fi de li dad es ta im pre sion. No si go, pues, ór den al guno
ni iti ne ra rio re gu lar en mi li bro. Pon go mis cua dros don de
me jor me pa re ce, por lo mis mo que no tie nen unos re la cion
con otros. Vuel vo á ciu da des de don de pa re cia ha ber sali- 
do, y creo que ca da ca pí tu lo for ma un li bri to apar te.

Po co se en con tra rá en es tas pá gi nas de la vi da co rrien te
y de las cos tum bres ac tua les de Ita lia. En es ta na cion, más
que se vi ve, se re cuer da. Es ne ce sa rio mi rar la his tó ri ca y es- 
té ti ca men te. Es ne ce sa rio re la cio nar sus gran des mo nu- 
men tos con el tiem po en que na cie ron, con las ge ne ra cio- 
nes que los le van ta ron. Es ne ce sa rio, de lan te de ca da pai- 
sa je ó de ca da rui na, evo car las som bras au gus tas que los
real zan y re co ger las ideas vi vas que de su fe cun do seno
des ti lan. De otra ma ne ra, no se via ja, no, por Ita lia.

En su his to ria hay crí sis que no son crí sis na cio na les, sino
crí sis hu ma nas, co mo el pa so del mun do an ti guo al mun do
mo derno, co mo el pa so de la Edad Me dia al Re na ci mien to.
Por aque llos edi fi cios tan vis to sos, por aque llas es ta tuas tan
sere nas, han atra ve sa do to das las tem pes ta des del es píri tu
hu ma no. Las ideas les han abier to hon das he ri das. Y al ver- 
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los, se sien te en el co ra zon y en el ce re bro el es fuer zo in- 
men so que ha cos ta do á los si glos crear el es píri tu mo- 
derno, en que no so tros res pi ra mos y vi vi mos. Por eso un
via je á Ita lia es un via je á to dos los tiem pos de la his to ria.
Por eso un es cri to so bre Ita lia, más que des crip cion, de be
ser, en mi con cep to, re su rrec cion. Yo he in ten ta do co lo car- 
me siem pre en la idea so bre que es tas gran des obras de
ar te, de ar queo lo gía, de his to ria se al zan. Fe liz, com ple ta- 
men te fe liz, si al gu na vez lo grá ra sen tir á una con mis lec to- 
res los pen sa mien tos que, di gá mos lo así, eva po ran las
obras ar tís ti cas y los re cuer dos his tó ri cos de la in mor tal Ita- 
lia.

EMI LIO CAS TE LAR.



Recuerdos de Italia Emilio Castelar

5

LLE GA DA A RO MA
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Es ta mos en Ci vi ta-Vec chia. Cuan do el bo te se apro xi ma
rá pi da men te á tie rra, el co ra zon os sal ta en el pe cho de en- 
tu sias mo. Los edi fi cios que os ro dean os ha blan de la an ti- 
güe dad. Por po co afi cio na dos á los es tu dios clá si cos que
seais, sen tís ten ta cio nes de re ci tar los ver sos que Vir gi lio
pu so en bo ca de los com pa ñe ros de Enéas. La vis ta de Ita- 
lia de ja en vues tro pen sa mien to una es te la más pro fun da
que la qui lla de la bar ca en el mar. Cuan do atra cais, os fal ta
tiem po pa ra sal tar en tie rra. Si nues tro si glo no es tu vie ra re- 
ñi do con la ma ni fes ta cion apa ra to sa de los gran des sen ti- 
mien tos, pos tra ría me de hi no jos so bre el sue lo pa ra be sar- 
lo. Ita liam, Ita liam; pri mus con cla mat Acha tes. Pe ro ha bía- 
me ol vi da do en mi en tu sias mo de que es ta Ita lia es la Ita lia
pon ti fi cia. Un adua ne ro os de tie ne y os pi de el pre cio de la
en tra da co mo en vil tea tro. Una nu be de men di gos, en cu- 
yos ros tros es ta tua rios ha im pre so la mi se ria sus tris tes hue- 
llas, se re par ten á gri tos vues tro equi pa je co mo ri co bo tin.
La po li cía sa le á re cla ma ros los pa sapor tes, en to da la Eu ro- 
pa ci vi li za da ya abo li dos. Allí os los vi san exi gién doos otra
ga be la, á pe sar de ve nir vi sa dos con ga be la de la nun cia tu- 
ra de Pa rís ó del con su la do de Mar se lla. En se gui da el equi- 
pa je en tra en sór di do al ma cen, os cu ro ade mas co mo un ca- 
la bo zo de la In qui si cion; os cu ri dad in com pre si ble en es ta
tie rra del cie lo es plén di do y de la luz des lum bra do ra, que
dan á los ojos con un fes tin de co lo res una em bria guez de
poesía. Por efec tos usa dos ó ads cri tos á vues tro uso, os exi- 
gen de re chos de adua nas. Cuan do, pa ga dos es tos de re- 
chos, ya os con tais li bres, veis to dos los bul tos arro ja dos á
un ca rre ton, del cual ti ran va rios jó ve nes ha ra po sos, sin ca- 
mi sa, que os gri tan: Á la adua na. ¿Pe ro otra vez? La ta sa, el
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aran cel prohi bi ti vo, la in co mu ni ca ción con el mun do, ¿se rán
tam bien de de re cho di vino? ¿El Pa pa ne ce si ta rá, pa ra ejer- 
cer su au to ri dad so bre las con cien cias, apo yar se fuer te men- 
te en los erro res eco nó mi cos de la prohi bi cion y en los erro- 
res po lí ti cos del ab so lu tis mo?

Yo com pa ra ba es ta en tra da en los Es ta dos Pon ti fi cios
con mi en tra da en los Can to nes Sui zos. Sen ti mien tos no
mé nos su bli mes cier ta men te os po seen al con tem plar
aque llos mon tes por pi rá mi des de eter nas nie ves ter mi na- 
dos; aque llos bos ques ver de-os cu ros, á cu yos piés se ex- 
tien den pra de ras de un ver de-cla ro, ta cho na das por to da
suer te de flo res; aque llos la gos azu les pe re zo sa men te dor- 
mi dos al pié de co li nas gra cio sí si mas, pues tas en sus bor- 
des co mo pa ra contras tar con los ne va dos pi cos hun di dos
en la pro fun di dad de los cie los; aque llos rios im pe tuo sos,
cu yas cla ras aguas se des pe ñan con so lem ne ru mor; aque- 
llas blan cas al deas ha bi ta das por una for tí si ma ra za, que ha
lo gra do rea li zar el ma yor bien po si ble en las so cie da des hu- 
ma nas: la alian za de la de mo cra cia con la li ber tad. Na die os
per tur ba en la con tem pla cion de es tas gran de zas. Nin gun
adua ne ro os re gis tra el equi pa je; nin gun es bi rro os pre gun- 
ta vues tro nom bre. La li ber tad ha abier to al uni ver so aque- 
llas mon ta ñas que pa re cen mu ros im pe ne tra bles. Pe ro en
las pla yas ro ma nas, en es tas pla yas que os lla man co mo si- 
re nas, el ab so lu tis mo ha pues to una nu be de al ca ba le ros y
de es pías pa ra ce rrar las, cuan do las ha abier to na tu ra le za,
co mo to dos los vien tos, á to das las ideas.

Na da más in có mo do que el re gis tro de los equi pa jes,
na da más mi nu cio so. Caen los adua ne ros so bre los li bros
con re ce lo in qui si to rial. Y des pues que lo han re mo vi do to- 
do y lo han ojea do to do, en tre gan ca da bul to á un em plea- 
do que lo con du ce á la es ta cion, pi dién doos de nue vo de- 
re chos, cu yo im por te mon ta tan to co mo la pri me ra con tri- 
bu cion de la pri mer adua na. ¿Hay pa cien cia pa ra su frir una
ad mi nis tra cion co mo és ta? ¿Es po si ble que, en me dio de
Eu ro pa, exis ta un te rri to rio pri vi le gia do y en él una por cion,
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la más au gus ta por sus glo rias de la fa mi lia hu ma na, en per- 
pé tua rui no sa tu te la? El Es píri tu San to, que de rra ma so bre
la cáte dra de San Pe dro to rren tes de ver da des re li gio sas,
¿no que rrá por mi se ri cor dia con ce der le ni un áto mo si quie- 
ra de las ver da des po lí ti cas y eco nó mi cas que son la hon ra
y la ri que za de los pue blos mo der nos? Así es que el áni mo
se apar ta del la do eco nó mi co y ad mi nis tra ti vo de aque lla
tie rra, pa ra fi jar se en el la do pin to res co. El cie lo es de es- 
plén di do azul-cla ro; el mar co mo el cie lo; el ai re ti bio y aro- 
má ti co; las gui jas de la cos ta pa re cen do ra das y bru ñi das
por la luz; en los ár bo les aso man las tier nas ho jas que Abril
ha ce bro tar con sus pri ma ve ra les be sos; y en tre co rros de
ale gres chi qui llos me dio des nu dos, pa san de vez en cuan- 
do al gu nos frai les, los cua les, con su tú ni ca blan ca y su
man to de par da es ta me ña, me pa re cen evo ca cio nes de
otras eda des, rui nas vi vien tes, pa seán do se, co mo los fue- 
gos fa tuos por los ce men te rios, so bre las rui nas de pie dra.

Sue na la ho ra de par tir á Ro ma. El tren sil ba. Ci vi ta-Vec- 
chia es el puer to de los Es ta dos Ro ma nos. Pe ro ni un ca rro,
ni un far do, ni un tra ba ja dor, ni un ba rril; na da que in di que
la exis ten cia del co mer cio, co mo no sea el adua ne ro pues to
allí pa ra im pe dir lo. Mu cho ha bia oi do ha blar de la tris te za
del cam po ro ma no, pe ro nun ca creí que lle ga se á tan to. Es
la de so la cion de las de so la cio nes. Pa re ce que la muer te se
ha tra ga do has ta las rui nas. Los bui tres y los cuer vos se han
co mi do has ta los hue sos de es te gran ca dá ver. On ce es ta- 
cio nes hay en tre el mar y la Ciu dad Eter na. En nin gu na de
ellas se ve un pue blo. Los em plea dos pro nun cian nom bres
so no ros co mo Rio Fiu me ó Ma glia na; nom bres que se pier- 
den, va nos ecos, en la in men si dad del de sier to. Ex tra ña
mu cho, mu chí si mo, ver que un tren se pa ra en la so le dad,
sin que na die ba je ni su ba, sin que na die mi re, sin que se
car gue ni se des car gue un bul to. Á ve ces al gu na ca ba ña
cir cu lar, ter mi na da por una cruz de pa lo, es to do cuan to se
de co ra con el pom po so nom bre de es ta cion. Di ríais que
son tum bas de sal va jes. El tren mar cha pro por cio nal men te
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co mo una ca rre ta. Es ta len ti tud os per mi te des cu brir el in- 
men so ho ri zon te; el cam po de so la do, pan ta no so; al gu nas
ye gua das que co rren, ó bú fa los que se pa ran co mo pa ra
con tem pla ros; ó ra rí si mos pas to res á ca ba llo en ja cos ma ta- 
lo nes; ó un ca rro so bre el cual an da ten di da al gu na fa mi lia
de vo ra da por la fie bre, y que pa re ce res to de ra zas nó ma- 
das, mu rien do so bre aquel de sier to, don de ya cen tan tas
an ti guas ma jes ta des cai das y en te rra das.

Los erro res eco nó mi cos tras cien den á mu chos si glos, á
mu chas ci vi li za cio nes. Los cam pos ro ma nos, en los pri me- 
ros tiem pos de la Re pú bli ca, cuan do los cul ti va ba Cin ci na- 
to, po dian lla mar se los Cam pos Elí seos en el mun do; un se- 
mi lle ro de ri que zas, un lu gar de fe li ci dad y de abun dan cia.
El vino, el tri go, el acei te, la miel, la le che, eran por el tra- 
ba jo ag rí co la pro du ci dos de tal ma ne ra, que Ro ma se bas- 
ta ba á sí mis ma. Pe ro, po co á po co, las gran des fa mi lias se
fue ron apo de ran do de aque llos cam pos án tes re par ti dos
en tre mu chos y por mu chos tra ba ja dos. Á fin de evi tar se
jor na les, con vir tie ron las tie rras de la bor en tie rras de pas to.
Un es cla vo les bas ta ba pa ra guar dar el ga na do. Los rie gos
se sus pen die ron. Los ca na les se ce ga ron. Per dié ron se las
ace quias. Las aguas se es tan ca ron en los lu ga res ba jos.
Aque llas aguas, que cuan do co rrian pa ra el rie go lle va ban
en sus co rrien tes la vi da, co men za ron con ema na cio nes pú- 
tri das á es par cir la muer te. Con quis ta do el mun do co no ci- 
do, el pue blo ro ma no ya no te nía la ocu pa cion de la gue- 
rra, y ha bia ol vi da do la ocu pa cion del tra ba jo. De aquí el
ce sa ris mo pa ra que lo ali men tá ra y lo di vir tie ra. Del ce sa ris- 
mo, la muer te mo ral que es tá en la ti ra nía, co mo la muer te
ma te rial en las la gu nas pon ti nas. Con ra zon de cia Pli nio: La- 
ti fun dia Ita liam per di de re.

Por fin, al caer la tar de, cuan do las som bras se des pren- 
dian so bre Ro ma, lle ga mos á la Ciu dad Eter na; á la que nos
ha da do la ju ris pru den cia con sus pre to res, los mu ni ci pios
con sus pro cón su les, la li ber tad con sus tri bu nos, la au to ri- 
dad con sus cé sa res, la re li gion con sus pon tí fi ces; pie dra
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mi lia ria don de es tán es cri tos los ana les del gé ne ro hu ma no;
tum ba de la an ti güe dad; ar co de triun fo por el cual en tra- 
ron las eda des mo der nas de la vi da; tem plo á que han ve ni- 
do por es pa cio de quin ce si glos las ge ne ra cio nes ca tó li cas
á re ci bir la luz de su es píri tu; aca de mia en que to da vía
apren den los ar tis tas, de lan te de cin cuen ta mil es ta tuas y
de mi llo nes de co lum nas, los se cre tos de la for ma plás ti ca;
cam po de ba ta lla don de ya cen en te rra dos los dio ses to dos
de las teo go nías an ti guas, al pan teon trai dos en los ca rros
de triun fo; des de cual quier la do que se la mi re, la ciu dad
más au gus ta y más co lo sal de cuan tas han vi vi do so bre la
tie rra; la que to da vía di ri ge la con cien cia de una par te del
gé ne ro hu ma no con el pres ti gio de sus re cuer dos, con los
mis te rios que se le van tan de sus gi gan tes cas rui nas.

Yo no pue do pre ser var me de un gran sen ti mien to de
ve ne ra cion há cia es ta ciu dad, úni ca en el mun do. Ba bi lo nia,
Ti ro, Je ru sa len, Até nas, Ale jan dría, han rei na do en la his to- 
ria an ti gua, en cier to pe río do de tiem po y en li mi ta do es pa- 
cio, rea li zan do ca da una su idea, des pues de lo cual han
des apa re ci do en el pol vo de sus rui nas, sin de jar más que
los re cuer dos de su vi da en la his to ria, ó los hue sos de un
ca dá ver en la tie rra. Pa rís, Lón dres, Nue va-Yo rk, rei na rán en
la his to ria mo der na. Pe ro es ta Ro ma, que los an ti guos lla- 
ma ron la Ciu dad Eter na, abra za los dos he mis fe rios del
tiem po, el mun do an ti guo y el mun do cris tia no.

¡Qué se rie de emo cio nes re ser va Ro ma al via je ro! Por
muy ca tó li co que seais, por muy vi vas que en vues tra al ma
es tén las ideas apren di das en la pri me ra edu ca cion; á la vis- 
ta de las es ta tuas del mun do an ti guo, de es tos fau nos que
son rien con una son ri sa in mor tal, de es tas dio sas por cu yas
car nes de már mol pa re ce que cir cu la el ca lor de la vi da y la
san gre de una eter na ju ven tud; de lan te del co ro de las di vi- 
ni da des grie gas en su in mó vil re po so, en su olím pi ca se re- 
ni dad, en su ar mo nía per fec ta en tre la for ma y la idea res- 
plan de cien te de her mo su ra que irra dian sus ojos, que se
des pren de de sus la bios ca si vi bran tes aún con el himno de
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la poesía clá si ca; de lan te de es tos muer tos de pie dra, más
vi vos y más in te li gen tes que los hom bres de car ne que hoy
los guar dan, sen tís do lor in fi ni to por la muer te de la re li- 
gion del ar te, y os dan ten ta cio nes de pe dir que se le van- 
ten de nue vo los an ti guos tem plos y con ti núen los in te- 
rrum pi dos sa cri fi cios pa ra oir los cánti cos de los co ros, las
pá gi nas elo cuen tí si mas de Pla ton ó los acen tos de li ber tad
de De mós te nes, en me dio de aquel mun do y ba jo el nú- 
men de aque llos ge nios, que de rra ma ron de sus co pas de
ám bar so bre la tie rra el li cor de una eter na ale g ría. Goe the
sin tió es ta pro fun da emo cion clá si ca en el Mu seo del Va ti- 
cano, re si den cia de los pon tí fi ces ca tó li cos, por un mi la gro
del ar te con ver ti da en olim po de los dio ses pa ga nos.

Así os su ce de con el mun do cris tia no. Las gran des ba sí- 
li cas, á pe sar de su co lo sal ma jes tad, os de jan frios. Aque- 
llos mo nu men tos de már mol, de bron ce, re lu cien tes de oro
y de pe dre ría, inun da dos de luz, ri quí si mos de mo sai cos y
de ba jos re lie ves, os des lum bran, pe ro no os con mue ven.
La frial dad del már mol lle ga has ta el al ma. Pe ro cuan do en- 
trais, por ejem plo, en las ca ta cum bas de San Cle men te;
cuan do veis la tie rra hú me da don de es tu vo guar da da cua- 
tro si glos la se mi lla de la idea cris tia na; cuan do, al res plan- 
dor de una an tor cha, des cu brís en el sub te rrá neo la ins crip- 
cion tra za da por el már tir, la pin tu ra al fres co que pa re ce,
to da vía te ñi da de san gre, los sím bo los de la es pe ran za en
me dio de los te rro res de la per se cu cion, creeis oir el himno
de los ca te cú me nos en to na do ba jo los fes ti nes mis mos de
los cé sa res, á la puer ta del cir co don de ru gian las fie ras que
iban á de vo rar los; y el sen ti mien to de amor ins pi ra do por
to dos los gran des sa cri fi cios vie ne á so bre co ge ros con su
mis ti cis mo su bli me, ins pi rán doos de seos de que da ros allí á
con tem plar de ro di llas los mis te rios de la eter ni dad y á dor- 
mir el sue ño de la muer te en el se pul cro de los pri me ros
cris tia nos, se pul cro ilu mi na do por la fe.

¡Pe ro có mo se bo rran es tas emo cio nes así que veis la
cór te pon ti fi cia! No pue do re sis tir á la ten ta cion de re cor dar
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un cuen to del más gra cio so de los es cri to res ita lia nos, de
Boc ca cio. «Éra se un cris tia no vie jo, flo ren tino, muy da do á
ga nar al mas pa ra el cie lo, mé ri to á que li bra ba su eter na
bien an dan za, cuan do dió con un no re cuer do si mo ro, si ju- 
dío, y pu so em pe ño en abrir los ojos de su al ma á la eter na
luz; pe ro con tal tra za, que en bre ves dias ha bia lo gra do te- 
ner le ya pun to mé nos que con ver ti do; cuan do se le ocu rrió
al in fiel, lle va do de su na cien te ce lo, la idea de ir á Ro ma;
idea que des con cer tó á su mi sio ne ro, por que te mió que las
li vian da des de aque lla cór te se rian bas tan tes á re du cir á ce- 
ni zas la por ten to sa obra; mas ¡cuál no fué su ex tra ñe za,
cuan do vió vol ver al ca te cú meno he cho de hie les contra su
an ti gua re li gion y de miel pa ra la nue va, ex cla man do: ¡Pa- 
dre mio! me con vier to; por que si á pe sar de las li vian da des
del cle ro de es te si glo la Igle sia exis te, cre ce y se for ti fi ca,
es sin du da por que, de po si ta ria de la ver dad, me re ce la di- 
rec ta pro tec cion del Cie lo!»

Yo no acu sa ré á la cór te que ro dea á Pío IX de li via na.
Ja mas acos tum bro á acu sar sin prue bas, y siem pre me in- 
clino á creer el bien y á no in ju riar á la na tu ra le za hu ma na.
Yo creo á Pío IX un res pe ta ble an ciano per fec ta men te mo- 
ral. Yo su pon go que el ejem plo de su mo ra li dad tras cien de
á to da su cór te. Pe ro yo di go que ni él ni cuan tos le ro dean
com pren den el es píri tu de es te si glo ra zo na dor, in de pen- 
dien te, li bre, qui zá de ma sia do po si ti vis ta, que de sea un cul- 
to es pi ri tual y de sin te re sa do pa ra opo ner lo al des en freno
del mer can ti lis mo, y que no en con tra rá nun ca la sa tis fac- 
cion de es te de seo en el pom po so y vano lu jo con que la
cór te de Ro ma ador na las ce re mo nias re li gio sas con vir tién- 
do las en el cul to de los sen ti dos. ¿Por qué la do pe ca nues- 
tro si glo? Por el la do in dus trial, por el la do mer can til. Las
ma ra vi llas de la in dus tria le han he cho ol vi dar las ma ra vi llas
de las ideas que se ocul tan en el cie lo del al ma. Es ta ten- 
den cia so bra do ex clu si va de su ca rác ter pue de traer una de
esas reac cio nes idea lis tas que equi li bran la na tu ra le za hu- 
ma na, co mo la ac cion de ma sia do sen sual del im pe rio ro- 
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ma no so bre la con cien cia tra jo la reac cion de ma sia do es pi- 
ri tua lis ta del cris tia nis mo, que con vir tió un mun do de epi cú- 
reos en otro mun do de mon jes. Po dia muy bien la an ti gua
re li gion del es píri tu apro ve char un mo men to de crí sis en la
con cien cia pa ra rei vin di car al gu na par te del in flu jo mo ral
que ha per di do. Pe ro con ese sis te ma de lu jo des en fre na- 
do, de com par sas chu rri gue res cas, de cor te sanos ves ti dos
ca pri cho sa men te, de pa jes car ga dos de oro, de car de na les
con púr pu ra y ar mi ño, de obis pos con mi tras orien ta les, de
sui zos ar le qui na dos, de guar dias no bles que lle van el man- 
to de ter cio pe lo ne gro so bre los hom bros y la es pa da de
pla ta so bre el vien tre, de do més ti cos cu bier tos con tú ni cas
de to dos los co lo res del íris, de la ca yos cu yos plu ma jes de- 
sa fian á to dos los pin ta dos lo ros del tró pi co, de sol da dos
de uni for mes co mo el cé le bre del ge ne ral Boom en la Gran
Du que sa de Ge rols tein; con to do ese lu jo orien tal, la cór te
de Ro ma se apar ta de Cris to y se acer ca á He lio gá ba lo.

Es el Do min go de Ra mos. La gran Ba sí li ca de San Pe dro
va á pre sen ciar la ben di cion de las pal mas. Den tro de ella
el pue blo es tá re le ga do al tér mino úl ti mo, co mo si no hu- 
bie se re ci bi do con el bau tis mo el se llo de la igual dad cris- 
tia na. Del al tar ma yor á la gran puer ta se ex tien den dos fi- 
las de sol da dos pa ra im pe dir á la mu che dum bre que se
acer que al Pa pa. Aun que la con cu rren cia es nu me ro sí si ma,
apé nas se ad vier te en aque llos di la ta dos es pa cios. Bas te
de cir que en San Pe dro ca ben se s en ta mil al mas. Las vo ces
de man do mi li tar re sue nan fuer te men te en el tem plo, don- 
de só lo de be ria re so nar la voz de la ora cion. Los fu si les, al
des can sar, pro du cen gran de es trépi to en el pa vi men to de
már mol. Los asis ten tes son ex tran je ros. El ciu da dano ro ma- 
no ca si ha des apa re ci do en la inun da cion de ex tra ñas gen- 
tes lla ma das por el Pa pa en su so co rro. Á la ho ra pre fi ja da,
la pro ce sion que trae á Pío IX co mien za. Es im po si ble que
na die pue da dar una idea de las di ver sas gen tes que le
acom pa ñan, y de los di ver sos tra jes que es tas gen tes vis- 
ten. Se ne ce si ta ria una en dia bla da no men cla tu ra, co mo las
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no men cla tu ras de Bi zan cio. Por fin, des pues de un ejérci to
de cor te sanos, apa re ce el Pa pa lle va do en an das co mo los
san tos de nues tras pro ce sio nes, sen ta do en si lla do ra da,
con man to de ter cio pe lo car me sí y mi tra blan ca, el bá cu lo
de oro en la ma no iz quier da, y la de re cha ocu pa da en lan- 
zar ben di cio nes á los que las pi den de ro di llas. San Pe dro
pa re ce un tea tro. Las tri bu nas, al za das en gra de ría ba jo los
gran des ar cos que sos tie nen la ma ra vi llo sa ro ton da de Mi- 
guel Án gel, se ha llan ocu pa das por las da mas. La dis po si- 
cion de es tas tri bu nas re li gio sas me pa re ce idén ti ca á la dis- 
po si cion de la pla tea cen tral en la Gran de Ópe ra de Pa rís.
Los ca ba lle ros, ves ti dos de ri go ro sa eti que ta, ocu pan el pié
de las tri bu nas.

Du ran te la mi sa, unos ha blan, otros pa sean, y to dos di ri- 
gen al ter na ti va men te sus ante ojos de tea tro, ya á las da mas
que ocu pan las tri bu nas, ya á los car de na les que ocu pan el
áb si de de San Pe dro. Los guar dias no bles, ves ti dos co mo
nues tros ca ba lle ros de la cór te de Fe li pe IV, con cal zon cor- 
to, me dia de se da, ro pi lla de ter cio pe lo, las man gas acu chi- 
lla das y ador na das por gran des elip ses de ra so, la ca pa á la
es pal da, el es pa din con pu ño de ace ro de lan te, la go rra ne- 
gra ba jo el bra zo y la go li lla blan ca al cue llo, se mez clan á
la con ver sacion ge ne ral y al ge ne ral pa seo. So la men te los
sui zos se ha llan allí in mó vi les. Me dan com pa sion al con si- 
de rar que han si do bas tan te en fer mos del al ma pa ra de jar
sus mon ta ñas y su li ber tad por ser vir ¡po bres mer ce na rios! á
un so be rano ex tran je ro. El tra je que lle van fué di bu ja do por
Ra fa el. El gran pin tor no se mos tró en es te tra je gran co lo- 
ris ta. Es una mez cla de re ta zos de pa ño ne gro, en car na do y
ama ri llo; un cas co ador na do con plu me ro blan co les cu bre
la ca be za, y una ele gan te ala bar da es su ar ma. Pa re cen ma- 
ni quíes ves ti dos de ar le quin.

Des pues que se ha con clui do la fun cion, es de ver la
pla za de San Pe dro. In men sa mul ti tud la ocu pa; co ches lu- 
jo sí si mos la atra vie san en to das di rec cio nes; las mú si cas mi- 
li ta res en to nan mar cia les mar chas; la de co ra cion es ma ra vi- 


