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Memoria de los dos viajes que realizara Castelar a ltalia, es
un libro escrito con la rotundidad caracteristica de su obra,
donde se entremezclan las descripciones de monumentos y
gentes con su pensamiento politico. Escrito con la riqueza
de lenguaje propia del que fuera el mejor orador espafiol
de todos los tiempos, destaca la lucidez de su critica a unas
instituciones que se negaban a reconocer la necesidad de
adaptarse a los tiempos.

Desde Roma al Véneto, Castelar conjuga su pasién republi-
cana y demdcrata con su fe catdlica para intentar explicar lo
que luego seria llamado el posibilismo politico.

Es un gran libro de viajes que ademas tiene el aliciente de
encerrar toda la doctrina de uno de nuestros grandes pen-
sadores a través de un recorrido por una ltalia recién reuni-
ficada.
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AL QUE LEYERE

Este libro reune las emociones mas vivas despertadas
en mi &nimo por los maravillosos espectaculos de Italia. No
es en realidad un libro de viajes. Yo no he intentado afadir
una obra mas & las excelentes que tenemos en castellano
sobre la nacion artistica y que andan entre las manos de to-
dos. Cuando un pueblo, un monumento, un paisaje, han
producido honda impresion en mi animo, he tomado la plu-
ma y he puesto empefio en comunicar & mis lectores con
toda fidelidad esta impresion. No sigo, pues, érden alguno
ni itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros donde
mejor me parece, por lo mismo que no tienen unos relacion
con otros. Vuelvo & ciudades de donde parecia haber sali-
do, y creo que cada capitulo forma un librito aparte.

Poco se encontrara en estas paginas de la vida corriente
y de las costumbres actuales de Italia. En esta nacion, mas
que se vive, se recuerda. Es necesario mirarla histérica y es-
téticamente. Es necesario relacionar sus grandes monu-
mentos con el tiempo en que nacieron, con las generacio-
nes que los levantaron. Es necesario, delante de cada pai-
saje 6 de cada ruina, evocar las sombras augustas que los
realzan y recoger las ideas vivas que de su fecundo seno
destilan. De otra manera, no se viaja, no, por ltalia.

En su historia hay crisis que no son crisis nacionales, sino
crisis humanas, como el paso del mundo antiguo al mundo
moderno, como el paso de la Edad Media al Renacimiento.
Por aquellos edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan
serenas, han atravesado todas las tempestades del espiritu
humano. Las ideas les han abierto hondas heridas. Y al ver-
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los, se siente en el corazon y en el cerebro el esfuerzo in-
menso que ha costado & los siglos crear el espiritu mo-
derno, en que nosotros respiramos y vivimos. Por eso un
viaje & ltalia es un viaje & todos los tiempos de la historia.
Por eso un escrito sobre ltalia, mas que descripcion, debe
ser, en mi concepto, resurreccion. Yo he intentado colocar-
me siempre en la idea sobre que estas grandes obras de
arte, de arqueologia, de historia se alzan. Feliz, completa-
mente feliz, si alguna vez logréra sentir 4 una con mis lecto-
res los pensamientos que, digdmoslo asi, evaporan las
obras artisticas y los recuerdos histéricos de la inmortal Ita-
lia.

EmMILIO CASTELAR.
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LLEGADA A ROMA
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Estamos en Civita-Vecchia. Cuando el bote se aproxima
rapidamente 4 tierra, el corazon os salta en el pecho de en-
tusiasmo. Los edificios que os rodean os hablan de la anti-
guedad. Por poco aficionados & los estudios clasicos que
seais, sentis tentaciones de recitar los versos que Virgilio
puso en boca de los comparieros de Enéas. La vista de lta-
lia deja en vuestro pensamiento una estela mas profunda
que la quilla de la barca en el mar. Cuando atracais, os falta
tiempo para saltar en tierra. Si nuestro siglo no estuviera re-
fido con la manifestacion aparatosa de los grandes senti-
mientos, postrariame de hinojos sobre el suelo para besar-
lo. Italiam, Italiam; primus conclamat Achates. Pero habia-
me olvidado en mi entusiasmo de que esta ltalia es la Italia
pontificia. Un aduanero os detiene y os pide el precio de la
entrada como en vil teatro. Una nube de mendigos, en cu-
yos rostros estatuarios ha impreso la miseria sus tristes hue-
llas, se reparten & gritos vuestro equipaje como rico botin.
La policia sale & reclamaros los pasaportes, en toda la Euro-
pa civilizada ya abolidos. Alli os los visan exigiéndoos otra
gabela, & pesar de venir visados con gabela de la nunciatu-
ra de Paris 6 del consulado de Marsella. En seguida el equi-
paje entra en sérdido almacen, oscuro ademas como un ca-
labozo de la Inquisicion; oscuridad incompresible en esta
tierra del cielo espléndido y de la luz deslumbradora, que
dan & los ojos con un festin de colores una embriaguez de
poesia. Por efectos usados 6 adscritos & vuestro uso, os exi-
gen derechos de aduanas. Cuando, pagados estos dere-
chos, ya os contais libres, veis todos los bultos arrojados a
un carreton, del cual tiran varios jovenes haraposos, sin ca-
misa, que os gritan: A la aduana. ;Pero otra vez? La tasa, el
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arancel prohibitivo, la incomunicacién con el mundo, jseréan
tambien de derecho divino? ;El Papa necesitard, para ejer-
cer su autoridad sobre las conciencias, apoyarse fuertemen-
te en los errores econémicos de la prohibicion y en los erro-
res politicos del absolutismo?

Yo comparaba esta entrada en los Estados Pontificios
con mi entrada en los Cantones Suizos. Sentimientos no
ménos sublimes ciertamente os poseen al contemplar
aquellos montes por piramides de eternas nieves termina-
dos; aquellos bosques verde-oscuros, & cuyos piés se ex-
tienden praderas de un verde-claro, tachonadas por toda
suerte de flores; aquellos lagos azules perezosamente dor-
midos al pié de colinas graciosisimas, puestas en sus bor-
des como para contrastar con los nevados picos hundidos
en la profundidad de los cielos; aquellos rios impetuosos,
cuyas claras aguas se despefian con solemne rumor; aque-
llas blancas aldeas habitadas por una fortisima raza, que ha
logrado realizar el mayor bien posible en las sociedades hu-
manas: la alianza de la democracia con la libertad. Nadie os
perturba en la contemplacion de estas grandezas. Ningun
aduanero os registra el equipaje; ningun esbirro os pregun-
ta vuestro nombre. La libertad ha abierto al universo aque-
llas montafias que parecen muros impenetrables. Pero en
las playas romanas, en estas playas que os llaman como si-
renas, el absolutismo ha puesto una nube de alcabaleros y
de espias para cerrarlas, cuando las ha abierto naturaleza,
como todos los vientos, & todas las ideas.

Nada mas incomodo que el registro de los equipajes,
nada mas minucioso. Caen los aduaneros sobre los libros
con recelo inquisitorial. Y despues que lo han removido to-
do y lo han ojeado todo, entregan cada bulto & un emplea-
do que lo conduce & la estacion, pidiéndoos de nuevo de-
rechos, cuyo importe monta tanto como la primera contri-
bucion de la primer aduana. jHay paciencia para sufrir una
administracion como ésta? ;Es posible que, en medio de
Europa, exista un territorio privilegiado y en él una porcion,
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la més augusta por sus glorias de la familia humana, en per-
pétua ruinosa tutela? El Espiritu Santo, que derrama sobre
la cdtedra de San Pedro torrentes de verdades religiosas,
¢no querrd por misericordia concederle ni un dtomo siquie-
ra de las verdades politicas y econémicas que son la honra
y la riqueza de los pueblos modernos? Asi es que el animo
se aparta del lado econdémico y administrativo de aquella
tierra, para fijarse en el lado pintoresco. El cielo es de es-
pléndido azul-claro; el mar como el cielo; el aire tibio y aro-
matico; las guijas de la costa parecen doradas y brufidas
por la luz; en los arboles asoman las tiernas hojas que Abril
hace brotar con sus primaverales besos; y entre corros de
alegres chiquillos medio desnudos, pasan de vez en cuan-
do algunos frailes, los cuales, con su tunica blanca y su
manto de parda estamefia, me parecen evocaciones de
otras edades, ruinas vivientes, paseandose, como los fue-
gos fatuos por los cementerios, sobre las ruinas de piedra.
Suena la hora de partir & Roma. El tren silba. Civita-Vec-
chia es el puerto de los Estados Romanos. Pero ni un carro,
ni un fardo, ni un trabajador, ni un barril; nada que indique
la existencia del comercio, como no sea el aduanero puesto
alli para impedirlo. Mucho habia oido hablar de la tristeza
del campo romano, pero nunca crei que llegase & tanto. Es
la desolacion de las desolaciones. Parece que la muerte se
ha tragado hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han
comido hasta los huesos de este gran cadaver. Once esta-
ciones hay entre el mar y la Ciudad Eterna. En ninguna de
ellas se ve un pueblo. Los empleados pronuncian nombres
sonoros como Rio Fiume 6 Magliana; nombres que se pier-
den, vanos ecos, en la inmensidad del desierto. Extrafia
mucho, muchisimo, ver que un tren se para en la soledad,
sin que nadie baje ni suba, sin que nadie mire, sin que se
cargue ni se descargue un bulto. A veces alguna cabafia
circular, terminada por una cruz de palo, es todo cuanto se
decora con el pomposo nombre de estacion. Diriais que
son tumbas de salvajes. El tren marcha proporcionalmente
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como una carreta. Esta lentitud os permite descubrir el in-
menso horizonte; el campo desolado, pantanoso; algunas
yeguadas que corren, 6 bufalos que se paran como para
contemplaros; 6 rarisimos pastores & caballo en jacos mata-
lones; 6 un carro sobre el cual anda tendida alguna familia
devorada por la fiebre, y que parece resto de razas néma-
das, muriendo sobre aquel desierto, donde yacen tantas
antiguas majestades caidas y enterradas.

Los errores econdmicos trascienden 4 muchos siglos, a
muchas civilizaciones. Los campos romanos, en los prime-
ros tiempos de la Republica, cuando los cultivaba Cincina-
to, podian llamarse los Campos Eliseos en el mundo; un se-
millero de riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia.
El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche, eran por el tra-
bajo agricola producidos de tal manera, que Roma se bas-
taba & si misma. Pero, poco & poco, las grandes familias se
fueron apoderando de aquellos campos éntes repartidos
entre muchos y por muchos trabajados. A fin de evitarse
jornales, convirtieron las tierras de labor en tierras de pasto.
Un esclavo les bastaba para guardar el ganado. Los riegos
se suspendieron. Los canales se cegaron. Perdiéronse las
acequias. Las aguas se estancaron en los lugares bajos.
Aquellas aguas, que cuando corrian para el riego llevaban
en sus corrientes la vida, comenzaron con emanaciones pu-
tridas & esparcir la muerte. Conquistado el mundo conoci-
do, el pueblo romano ya no tenia la ocupacion de la gue-
rra, y habia olvidado la ocupacion del trabajo. De aqui el
cesarismo para que lo alimentéra y lo divirtiera. Del cesaris-
mo, la muerte moral que esté en la tirania, como la muerte
material en las lagunas pontinas. Con razon decia Plinio: La-
tifundia Italiam perdidere.

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras se despren-
dian sobre Roma, llegamos & la Ciudad Eterna; & la que nos
ha dado la jurisprudencia con sus pretores, los municipios
con sus procénsules, la libertad con sus tribunos, la autori-
dad con sus césares, la religion con sus pontifices; piedra
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miliaria donde estan escritos los anales del género humano;
tumba de la antigliedad; arco de triunfo por el cual entra-
ron las edades modernas de la vida; templo & que han veni-
do por espacio de quince siglos las generaciones catdlicas
& recibir la luz de su espiritu; academia en que todavia
aprenden los artistas, delante de cincuenta mil estatuas y
de millones de columnas, los secretos de la forma plastica;
campo de batalla donde yacen enterrados los dioses todos
de las teogonias antiguas, al panteon traidos en los carros
de triunfo; desde cualquier lado que se la mire, la ciudad
mas augusta y mas colosal de cuantas han vivido sobre la
tierra; la que todavia dirige la conciencia de una parte del
género humano con el prestigio de sus recuerdos, con los
misterios que se levantan de sus gigantescas ruinas.

Yo no puedo preservarme de un gran sentimiento de
veneracion hacia esta ciudad, Unica en el mundo. Babilonia,
Tiro, Jerusalen, Aténas, Alejandria, han reinado en la histo-
ria antigua, en cierto periodo de tiempo y en limitado espa-
cio, realizando cada una su idea, despues de lo cual han
desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin dejar mas que
los recuerdos de su vida en la historia, 6 los huesos de un
cadaver en la tierra. Paris, Londres, Nueva-York, reinardn en
la historia moderna. Pero esta Roma, que los antiguos lla-
maron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemisferios del
tiempo, el mundo antiguo y el mundo cristiano.

iQué serie de emociones reserva Roma al viajero! Por
muy catdlico que seais, por muy vivas que en vuestra alma
estén las ideas aprendidas en la primera educacion; a la vis-
ta de las estatuas del mundo antiguo, de estos faunos que
sonrien con una sonrisa inmortal, de estas diosas por cuyas
carnes de marmol parece que circula el calor de la vida y la
sangre de una eterna juventud; delante del coro de las divi-
nidades griegas en su inmévil reposo, en su olimpica sere-
nidad, en su armonia perfecta entre la forma y la idea res-
plandeciente de hermosura que irradian sus ojos, que se
desprende de sus labios casi vibrantes ain con el himno de
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la poesia clasica; delante de estos muertos de piedra, més
vivos y més inteligentes que los hombres de carne que hoy
los guardan, sentis dolor infinito por la muerte de la reli-
gion del arte, y os dan tentaciones de pedir que se levan-
ten de nuevo los antiguos templos y continldien los inte-
rrumpidos sacrificios para oir los canticos de los coros, las
paginas elocuentisimas de Platon 6 los acentos de libertad
de Demoéstenes, en medio de aquel mundo y bajo el nu-
men de aquellos genios, que derramaron de sus copas de
ambar sobre la tierra el licor de una eterna alegria. Goethe
sintié esta profunda emocion clasica en el Museo del Vati-
cano, residencia de los pontifices catélicos, por un milagro
del arte convertida en olimpo de los dioses paganos.

Asi os sucede con el mundo cristiano. Las grandes basi-
licas, & pesar de su colosal majestad, os dejan frios. Aque-
llos monumentos de marmol, de bronce, relucientes de oro
y de pedreria, inundados de luz, riquisimos de mosaicos y
de bajos relieves, os deslumbran, pero no os conmueven.
La frialdad del marmol llega hasta el alma. Pero cuando en-
trais, por ejemplo, en las catacumbas de San Clemente;
cuando veis la tierra himeda donde estuvo guardada cua-
tro siglos la semilla de la idea cristiana; cuando, al resplan-
dor de una antorcha, descubris en el subterréaneo la inscrip-
cion trazada por el martir, la pintura al fresco que parece,
todavia tefiida de sangre, los simbolos de la esperanza en
medio de los terrores de la persecucion, creeis oir el himno
de los catecimenos entonado bajo los festines mismos de
los césares, & la puerta del circo donde rugian las fieras que
iban & devorarlos; y el sentimiento de amor inspirado por
todos los grandes sacrificios viene & sobrecogeros con su
misticismo sublime, inspirdndoos deseos de quedaros alli &
contemplar de rodillas los misterios de la eternidad y & dor-
mir el suefio de la muerte en el sepulcro de los primeros
cristianos, sepulcro iluminado por la fe.

iPero cémo se borran estas emociones asi que veis la
cérte pontificial No puedo resistir & la tentacion de recordar
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un cuento del mas gracioso de los escritores italianos, de
Boccacio. «Erase un cristiano viejo, florentino, muy dado &
ganar almas para el cielo, mérito & que libraba su eterna
bienandanza, cuando dié con un no recuerdo si moro, si ju-
dio, y puso empefio en abrir los ojos de su alma & la eterna
luz; pero con tal traza, que en breves dias habia logrado te-
nerle ya punto ménos que convertido; cuando se le ocurrié
al infiel, llevado de su naciente celo, la idea de ir 8 Roma;
idea que desconcerté & su misionero, porque temié que las
liviandades de aquella cérte serian bastantes & reducir & ce-
nizas la portentosa obra; mas jcudl no fué su extrafneza,
cuando vié volver al catecimeno hecho de hieles contra su
antigua religion y de miel para la nueva, exclamando: jPa-
dre mio!l me convierto; porque si & pesar de las liviandades
del clero de este siglo la Iglesia existe, crece y se fortifica,
es sin duda porque, depositaria de la verdad, merece la di-
recta proteccion del Cielol»

Yo no acusaré & la cérte que rodea & Pio IX de liviana.
Jamas acostumbro & acusar sin pruebas, y siempre me in-
clino & creer el bien y & no injuriar & la naturaleza humana.
Yo creo & Pio IX un respetable anciano perfectamente mo-
ral. Yo supongo que el ejemplo de su moralidad trasciende
4 toda su corte. Pero yo digo que ni él ni cuantos le rodean
comprenden el espiritu de este siglo razonador, indepen-
diente, libre, quizd demasiado positivista, que desea un cul-
to espiritual y desinteresado para oponerlo al desenfreno
del mercantilismo, y que no encontrard nunca la satisfac-
cion de este deseo en el pomposo y vano lujo con que la
coérte de Roma adorna las ceremonias religiosas convirtién-
dolas en el culto de los sentidos. ;Por qué lado peca nues-
tro siglo? Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las
maravillas de la industria le han hecho olvidar las maravillas
de las ideas que se ocultan en el cielo del alma. Esta ten-
dencia sobrado exclusiva de su caracter puede traer una de
esas reacciones idealistas que equilibran la naturaleza hu-
mana, como la accion demasiado sensual del imperio ro-
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mano sobre la conciencia trajo la reaccion demasiado espi-
ritualista del cristianismo, que convirtié un mundo de epicu-
reos en otro mundo de monjes. Podia muy bien la antigua
religion del espiritu aprovechar un momento de crisis en la
conciencia para reivindicar alguna parte del influjo moral
que ha perdido. Pero con ese sistema de lujo desenfrena-
do, de comparsas churriguerescas, de cortesanos vestidos
caprichosamente, de pajes cargados de oro, de cardenales
con purpura y armiio, de obispos con mitras orientales, de
suizos arlequinados, de guardias nobles que llevan el man-
to de terciopelo negro sobre los hombros y la espada de
plata sobre el vientre, de domésticos cubiertos con tdnicas
de todos los colores del iris, de lacayos cuyos plumajes de-
safian & todos los pintados loros del trépico, de soldados
de uniformes como el célebre del general Boom en la Gran
Duquesa de Gerolstein; con todo ese lujo oriental, la cérte
de Roma se aparta de Cristo y se acerca & Heliogabalo.

Es el Domingo de Ramos. La gran Basilica de San Pedro
va & presenciar la bendicion de las palmas. Dentro de ella
el pueblo estd relegado al término dltimo, como si no hu-
biese recibido con el bautismo el sello de la igualdad cris-
tiana. Del altar mayor & la gran puerta se extienden dos fi-
las de soldados para impedir & la muchedumbre que se
acerque al Papa. Aunque la concurrencia es numerosisima,
apénas se advierte en aquellos dilatados espacios. Baste
decir que en San Pedro caben sesenta mil almas. Las voces
de mando militar resuenan fuertemente en el templo, don-
de sdélo deberia resonar la voz de la oracion. Los fusiles, al
descansar, producen grande estrépito en el pavimento de
marmol. Los asistentes son extranjeros. El ciudadano roma-
no casi ha desaparecido en la inundacion de extrafias gen-
tes llamadas por el Papa en su socorro. A la hora prefijada,
la procesion que trae & Pio IX comienza. Es imposible que
nadie pueda dar una idea de las diversas gentes que le
acompafian, y de los diversos trajes que estas gentes vis-
ten. Se necesitaria una endiablada nomenclatura, como las
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nomenclaturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejército
de cortesanos, aparece el Papa llevado en andas como los
santos de nuestras procesiones, sentado en silla dorada,
con manto de terciopelo carmesi y mitra blanca, el baculo
de oro en la mano izquierda, y la derecha ocupada en lan-
zar bendiciones & los que las piden de rodillas. San Pedro
parece un teatro. Las tribunas, alzadas en graderia bajo los
grandes arcos que sostienen la maravillosa rotonda de Mi-
guel Angel, se hallan ocupadas por las damas. La disposi-
cion de estas tribunas religiosas me parece idéntica 4 la dis-
posicion de la platea central en la Grande Opera de Paris.
Los caballeros, vestidos de rigorosa etiqueta, ocupan el pié
de las tribunas.

Durante la misa, unos hablan, otros pasean, y todos diri-
gen alternativamente sus anteojos de teatro, ya a las damas
que ocupan las tribunas, ya a los cardenales que ocupan el
abside de San Pedro. Los guardias nobles, vestidos como
nuestros caballeros de la cérte de Felipe IV, con calzon cor-
to, media de seda, ropilla de terciopelo, las mangas acuchi-
lladas y adornadas por grandes elipses de raso, la capa a la
espalda, el espadin con pufio de acero delante, la gorra ne-
gra bajo el brazo y la golilla blanca al cuello, se mezclan &
la conversacion general y al general paseo. Solamente los
suizos se hallan alli inmoéviles. Me dan compasion al consi-
derar que han sido bastante enfermos del alma para dejar
sus montafas y su libertad por servir jpobres mercenarios! &
un soberano extranjero. El traje que llevan fué dibujado por
Rafael. El gran pintor no se mostré en este traje gran colo-
rista. Es una mezcla de retazos de pafo negro, encarnado y
amarillo; un casco adornado con plumero blanco les cubre
la cabeza, y una elegante alabarda es su arma. Parecen ma-
niquies vestidos de arlequin.

Despues que se ha concluido la funcion, es de ver la
plaza de San Pedro. Inmensa multitud la ocupa; coches lu-
josisimos la atraviesan en todas direcciones; las musicas mi-
litares entonan marciales marchas; la decoracion es maravi-
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