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La pro ta go nis ta, tra sun to de la pro pia au to ra, re la ta y des‐ 
gra na una eta pa de so le dad, mar ca da por una rup tu ra
sen ti men tal y la mar cha de sus hi jos, ca da uno a un des‐ 
tino que no pue de vi si tar.

En el trans cur so de es tos me ses, acom pa ña da tan so lo por
sus dos ga tos, la es cri tu ra se con ver ti rá en el úni co ac to de
re sis ten cia po si ble fren te a la ad ver si dad. Re pa sa rá los
mo men tos cla ve de su exis ten cia, vis tos des de una óp ti ca
obli ga da men te dis tin ta, en la que una mu jer -que es tam‐ 
bién hi ja, ma dre y aman te- se con ver ti rá en una men ti ro sa.

La de so be dien cia se rá la luz que alum bra rá su ca mino.

El tiem po se de tu vo, pe ro las emo cio nes si guie ron im pul‐ 
san do las ho ras.

Una mu jer y dos ga tos.

Un gri to des ga rra dor so bre un � nal, que se con vier te en
un prin ci pio.
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Pa ra Mau ri cio, Al mu de na, Ai ta na, Eva,

Ale jan dro,

Ali cia y Pep, ami gos de es ta pan de mia y de

to das las pan de mias. Las mun dia les y las

per so na les.

Pa ra Ni na y Bo wie, mis dos ga tos.

Pa ra el hom bre que siem pre me gus tó. Y al que

nun ca hi ce ni ca so.
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Si quie res ha cer reír a Dios,

cuén ta le tus pla nes.

W OODY ALLEN
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UN CUA DERNO DE RA YAS

No he vuel to a es cri bir. Des de que ga né un pre mio li te ra‐ 
rio con el que siem pre ha bía so ña do. Por que me han pa‐ 
sa do mu chas co sas. Y no to das bue nas. Mis hi jos se fue ron
de ca sa. El que fue ra mi ma ri do emi gró a otra ca sa. Y yo
me que dé so la en ca sa, mien tras fue ra se des ata ba una
pan de mia.

Aho ra ga ra ba teo un cua derno cuan do to da vía no ha
ven ci do el cuar to día de con � na mien to. Re cuer do bien la
ma ña na en que lo com pré en Ro ma. Lo vi en una li bre ría
del cen tro. Me gus ta ron sus ra yas. Pa re cía un cua derno de
los del co le. Pen sé que lo uti li za ría pa ra to mar apun tes so‐ 
bre mi nue va no ve la. No po día su po ner en ton ces que se
con ver ti ría en la cró ni ca acia ga de es tas se ma nas en las
que un ex tra ño vi rus ha des ba ra ta do nues tras vi das. La
mía. La de to dos.

Sal go pa ra lo im pres cin di ble. Ha cer la com pra y lle vár‐ 
se la a Ai ta na y a su fa mi lia, to dos en fer mos de co ro na vi‐ 
rus. Y pa ra ir a la ra dio ca da no che. Du ran te el pro gra ma
ha blo por te lé fono con los oyen tes. Y po co más. Na da
más.

El re loj de la co ci na re tum ba en el si len cio de la ca sa.
Nun ca an tes me ha bía � ja do en el rit mo del tiem po.

Len to.
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Sien to una so le dad fí si ca enor me. So lo el agua en mi
piel me aca ri cia y me ali via. La apa ri ción de es ta en fer me‐ 
dad coin ci de con una eta pa de mi vi da en la que me he
que da do so la con dos ga tos. Ni na y Bo wie.

Soy in ca paz de em pe zar la no ve la. No lo gro con cen‐ 
trar me en na da. Lla ma das, men sa jes, al gún tra ba jo do‐ 
més ti co.

In ten to man te ner mi áni mo en un es ta do acep ta ble.
Pe ro no es fá cil. Mi ro alu ci na da el te le dia rio. Mi les de en‐ 
fer mos, cen te na res de muer tos. Y fue ra, la pri ma ve ra en
sus ini cios. Un �n del mun do de una her mo su ra tier na, lu‐ 
mi no sa, en �or.

Di cen que es una gue rra contra un ene mi go in vi si ble.
Un ene mi go mi cros có pi co. Ano che vi pa sar un dron por el
cie lo. Pa tas ilu mi na das y una voz que con mi na ba a la po‐ 
bla ción pa ra que no salie ra de sus ca sas.

Me asus té. Pa re cía el Co ro na vi rus en per so na. Una ara‐ 
ña vo la do ra. Ma la.

In quie tan te.
En ca da des per tar ol vi do, du ran te unos se gun dos, lo

que es tá su ce dien do. Es una sen sación de ali vio que se
des ha ce en se gui da. Un es pe jis mo. Pe ro esos ins tan tes de
nor ma li dad son fe li ces. Una fe li ci dad vio len ta, que nun ca
ha bía per ci bi do.

Has ta aho ra.
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MA DRID, 21 DE MAR ZO 2020

Me he da do cuen ta de que po ner «Ma drid» en la fe cha de
es te cua derno es su per �uo. ¿Dón de voy a es tar si no es en
Ma drid?

Ano che vol ví de la ra dio an dan do. Ya no per mi ten ir
dos per so nas en co che y co ger un ta xi me pro du ce una re‐ 
pug nan cia in su pe ra ble. Eran ca si las tres de la ma dru ga‐ 
da. Me acom pa ñó mi her ma na San dra por te lé fono, siem‐ 
pre tan di ver ti da, aún aho ra. Lla ma des de Ro ma don de
nos lle van la de lan te ra en lo que al con � na mien to se re �e‐ 
re.

Un pa seo ra ro el mío. No te nía mie do. Las ca lles es ta‐ 
ban de sier tas y los ma lan dri nes en sus ca sas. Di fí cil vio lar a
na die con lo que aho ra lla man «la dis tan cia so cial». La ciu‐ 
dad exha la una in só li ta paz. Her mo sa. Épi ca en su si len cio.
Los se má fo ros cam bian de ver de a ro jo, pe ro ya da igual
por que no hay ni un co che en las gran des ave ni das. So lo
pa san las am bu lan cias. Sin si re nas. ¿Pa ra qué po ner las si
no hay trá � co?

Ca mino tan rá pi do, en vuel ta en un abri go ne gro que
fue ra de mi abue la, que me da �a to. Lle va ba años sin sen‐ 
tir ese do lor en el cos ta do. Y en se gui da me pro du ce una
ale g ría in fan til. Re cuer do las ca ri tas de San dra y de mi pri‐ 
mo Leo ne man cha das de cho co la te, sus son ri sas de pa le‐ 
tas gran des, con sie rra.
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Cuan do lle go a ca sa, me re ci ben los ga tos. Maú llan, se
res trie gan contra mis pier nas. Be bo un Co la Cao en es ta
co ci na que ha vis to pa sar los úl ti mos vein te años de mi vi‐ 
da. Luis, mis hi jos pe que ños. Y lue go otras re la cio nes fa lli‐ 
das que in ten to no re cor dar. En to do ca so, vo ces le ja nas.
Fe li ces y tris tes.

Y de nue vo la ca den cia del re loj en la pa red. El si len‐ 
cio.
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NO TO DA VÍA

Otro día de so le dad ab so lu ta in te rrum pi da por de ce nas
de lla ma das te le fó ni cas, men sa jes y ví deos. Días que em‐ 
pie zan y aca ban des pa cio. Y, al mis mo tiem po, días en los
que no al can zo a ha cer na da de lo que quie ro. Días inú ti‐ 
les, per di dos.

Ano che me es cri bió al guien que fue im por tan te en mi
vi da. Una car ta co rrec ta, bien in ten cio na da. Que me vuel ve
a co lo car en un lu gar in có mo do. Una vez más la ma la de la
his to ria. Pe ro no me sien to ca paz de con tes tar le. No de seo
rea brir esa puer ta, ni si quie ra en es tos mo men tos tan
com ple jos. Pa re ce que lo que es tá pa san do nos tie ne que
lle var al per dón re cí pro co. Y yo no sien to tal dis po si ción.
No to da vía.

Can tan los pá ja ros. To do si gue igual, mien tras to do ha
cam bia do. Pien so en la se ma na que pa sa mos mi her ma na
San dra y yo jun tas en Ma drid, an tes de Na vi dad, y me pa‐ 
re ce que es la de � ni ción de la fe li ci dad. Sin em bar go, en‐ 
ton ces no me di cuen ta.

Me pa sa lo mis mo con mu chos re cuer dos. Re cien tes y
an ti guos.

He vi vi do con una fal ta de con cien cia ab so lu ta de mi
suer te. Aho ra lo en tien do.
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LÁ GRI MAS RA DIO AC TI VAS

Me he aga rra do un be rrin che ab sur do por un pro ble ma
sin nin gu na im por tan cia. Las lá gri mas que ma ban mi piel.
Pa re cían ra dio ac ti vas. He te ni do que po ner me aloe en la
ca ra pa ra cal mar el es co zor. Des pués me ha lle ga do un ví‐ 
deo de una pla ya de Viz ca ya con un cier vo ba ñán do se en
el mar al al ba. Al go in creí ble. Be llí si mo y ate rra dor.

Es toy preo cu pa da por que no con si go es cri bir ni una
so la lí nea de mi no ve la. Co mo si hu bie se per di do ese don.
Tan va lio so. Tan im por tan te pa ra man te ner mi equi li brio
emo cio nal. Ten go la sen sación de que no po dré re cu pe‐ 
rar lo por que lo que su ce de a mi al re de dor, a nues tro al re‐ 
de dor, es mu cho más im por tan te que cual quier his to ria
que pue da con tar.

¿A quién le im por ta es cri bir o leer cuan do el mun do ha
en fer ma do de muer te?

Sien to una pre sión as má ti ca en el pe cho. Un re gus to a
al cohol en la bo ca. No creo que es té en fer man do. Es otra
co sa. An gus tia, qui zá.

Me to mo un le xa tin. Y no se me pa sa.
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PA VOS Y PO LI CÍAS

Hoy me des pier to con la lla ma da de Ai ta na preo cu pa da
por su hi jo. Tie ne una for ma de co ro na vi rus con pla cas en
la gar gan ta. Le due len mu cho. De ci do ir a com prar un
anti bió ti co, pe ro en el ca mino me asal tan las du das. ¿Y si
es no ci vo to mar los con es ta en fer me dad des co no ci da?
Hay una lar ga co la en la far ma cia res pe tan do la de bi da
dis tan cia so cial. Mu chos vie jos es pe ran con sus re ce tas.
Es tán se rios, asus ta dos. Ha ce frío y vien to. Pien so que de‐ 
be ría de jar los pa sar, pe ro no lo ha go. Es toy can sa da. Vuel‐ 
vo a ca re cer de la ge ne ro si dad su � cien te. Una ho ra des‐ 
pués, lo gro al can zar el mos tra dor. La far ma céu ti ca di ce
que no sa be si un pa cien te de co vid tie ne que to mar anti‐ 
bió ti cos. Di ce que ella a su hi jo se los da ría. Me da una ca‐ 
ja a pe sar de que no ten go re ce ta. Y suel ta:

—So lo fal ta ría que los ca pu llos de Sani dad me hi cie ran
una ins pec ción por ven der me di ci nas sin re ce ta mé di ca.

Me ha ce reír. Des de lue go, so lo fal ta ba.
De ca mino a ca sa de Ai ta na lla mo a un mé di co del Ni‐ 

ño Je sús que ten go en mi agen da por al gu na en tre vis ta.
Ha blo con él y me con �r ma que el hi jo de Ai ta na tie ne
que to mar los, pe ro no los que he com pra do. Vuel vo a la
far ma cia. Otra ho ra de co la. Re sig na ción to tal por mi par‐ 
te. Ob ser vo con mu cha aten ción to do lo que me ro dea.
Se rie dad. Si len cio. Y un par de si tua cio nes su rrea lis tas:
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Un co che po li cía avan za muy des pa cio por la ca lle. Uti‐ 
li zan un me gá fono. «¡Fue ra, fue ra!», di cen. No sé si se re‐ 
�e ren a no so tros, los que es ta mos en � la. Pe ro no. De lan te
del vehícu lo hay tres o cua tro pa vos rea les que pa sean a
sus an chas. Los agen tes in ten tan con du cir los ha cia el par‐ 
que. Los pa vos pa san de to do.

Des cu bro, po sa do so bre un bo lar do, un co fre ro jo. En
el cen tro. Pien so que un ena mo ra do lo ha de ja do ahí pa ra
un amor al que no le es tá per mi ti do ver. Ha go una fo to. Es
bo ni to. Es con de una his to ria.

Y, qui zá, un ani llo.
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MAN ZA NAS, AZÚ CAR Y CA NE LA EN RA MA

Es ta ma ña na mi ma dras tra, que tie ne ca si trein ta años me‐ 
nos que yo, me ha en via do una fo to de mi pa dre tra ba jan‐ 
do en el nue vo pe rió di co di gi tal que ha fun da do. Se me
han sal ta do las lá gri mas. En tre unas co sas y otras lle vo dos
me ses sin ver le. Nos que da po co tiem po pa ra com par tir. Y
el con � na mien to es un tiem po arre ba ta do a la vi da. Re ga‐ 
la do a la muer te.

Es ta tar de mi hi ja Ca te ri na me ha lla ma do pa ra pe dir‐ 
me la re ce ta de la tar ta de man za na. Su fa vo ri ta. Sé lo que
sig ni � ca pa ra ella. Lo he vi vi do yo mis ma en otras oca sio‐ 
nes. Esa tar ta sa be a ca sa, a fa mi lia, a ma dre. Me ha he cho
ilu sión.

Es ta no che he te ni do una lar ga con ver sación te le fó ni ca
con un hom bre que siem pre me ha gus ta do. Pe ro al que
nun ca he he cho ca so. De pron to, so los los dos, he mos pa‐ 
sa do un ra to agra da ble. No sé muy bien qué sig ni � ca.

Ni na y Bo wie duer men con mi go. Be so sus ho ci cos hú‐ 
me dos. La com pa ñía fe li na es la úni ca po si ble.

To do con ti núa al �n.
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MIS TE RIOS DEL AL MA

Ayer no es cri bí por que tu ve un día di fí cil. Mi aler gia al al‐ 
cohol se dis pa ró. Du ran te es tas úl ti mas se ma nas en la ra‐ 
dio me he lim pia do las ma nos con gel hi droal cohó li co, sin
pen sar en mi in to le ran cia. No pue do be ber ni si quie ra una
co pa de vino. Si lo ha go, se me hin chan los ojos, la bo ca y
la gar gan ta. Pe ro no caí en la cuen ta de que a tra vés de la
piel tam bién lle ga ría len ta men te a la san gre. Así que por
la no che me dio un ata que: pe cho en ro je ci do, pier nas
acor cha das y as ma. Tu ve que lla mar al se gu ro mé di co de
ma dru ga da pa ra que me pin cha ran Ur ba son.

Un sus to, la ver dad.
Y no se aca bó ahí la co sa. Por la ma ña na, des pués de

ha cer le la com pra a Ai ta na, vol ví a ca sa pa ra co mer y al
mas ti car se me rom pió una mue la en dos.

Pá ni co.
Aho ra cual quier per can ce sin im por tan cia se con vier te

en un pro ble ma de pri me ra mag ni tud. Lla mé a mi den tis ta
y abrió la clí ni ca pa ra aten der me. Me co no ce des de pe‐ 
que ña. Un en can to de hom bre. Mien tras me po nían una
mue la pro vi sio nal, con cua tro ma nos me ti das en la bo ca,
dos del mé di co y dos de la en fer me ra, pen sé en el ries go
de con ta gio con es ta ope ra ción.

Pe ro ¿qué po día ha cer?
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Una vez en ca sa, vol ví a sen tir una an sie dad cre cien te,
que se dis pa ró du ran te la no che, al re gre sar de la ra dio.
Lla mé al hom bre que siem pre me gus tó y ha bla mos has ta
las cua tro de la ma ña na. Su voz aca bó por tran qui li zar me.
No en tien do bien en qué con sis ten es tas re la cio nes vir tua‐ 
les. Son ab sur das y al mis mo tiem po ne ce sa rias. Lo que
ha ce tan so lo dos se ma nas me ha bría pa re ci do una idio tez
aho ra me acom pa ña y ali via.

Mis te rios del al ma.
Cuan do cuel go con la ore ja en lla mas de tan to te lé‐ 

fono, pien so que qui zá no con si ga ver a mi hi jo, ni a mis
fa mi lia res y ami gos ita lia nos en mu chos me ses. No po dré
pa sar las vaca cio nes de ve rano con ellos, co mo sue lo. Se‐ 
rá la pri me ra vez en mi vi da que no vol ve ré pa ra ba ñar me
en el mar de mi in fan cia.

Me sien to en una tram pa mor tal. Es ta ciu dad, la ra dio,
Ma drid. Y sus ca lles. Irre co no ci bles.

Hoy me he des per ta do des ar bo la da. Las ma las no ti cias
se su ce den des de pri me ra ho ra. Con sue lo a to do el mun‐ 
do por te lé fono y no en cuen tro con sue lo pa ra mí mis ma.
Lim pio to da la ca sa. Amo nia co en los po mos de la puer ta,
en la ba ran di lla de las es ca le ras, en los in te rrup to res. Uno
a uno. Co cino por si mi es ta do de áni mo fu tu ro me lo im‐ 
pi de.

Lue go me to mo un le xa tin.
Al �n un po co de paz.
Duer mo una sies ta sin ver el te le dia rio de las tres. ¿Pa ra

qué? Me des pier to con el men sa je de que han in gre sa do
al pa dre de Mar ta, tie ne 88 años. No le pue den ver. No
pue den si quie ra ha blar con él.

Se gui mos.


