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Una mujer y dos gatos Ayanta Barilli

La protagonista, trasunto de la propia autora, relata y des-
grana una etapa de soledad, marcada por una ruptura
sentimental y la marcha de sus hijos, cada uno a un des-
tino que no puede visitar.

En el transcurso de estos meses, acompafada tan solo por
sus dos gatos, la escritura se convertird en el Unico acto de
resistencia posible frente a la adversidad. Repasaréd los
momentos clave de su existencia, vistos desde una dptica
obligadamente distinta, en la que una mujer -que es tam-
bién hija, madre y amante- se convertird en una mentirosa.

La desobediencia sera la luz que alumbrard su camino.

El tiempo se detuvo, pero las emociones siguieron impul-
sando las horas.

Una mujer y dos gatos.

Un grito desgarrador sobre un final, que se convierte en
un principio.
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Para Mauricio, AlImudena, Aitana, Eva,
Alejandro,

Alicia y Pep, amigos de esta pandemiay de
todas las pandemias. Las mundiales y las
personales.

Para Nina y Bowie, mis dos gatos.

Para el hombre que siempre me gusté. Y al que
nunca hice ni caso.
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Si quieres hacer reir a Dios,
cuéntale tus planes.

W OODY ALLEN
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UN CUADERNO DE RAYAS

No he vuelto a escribir. Desde que gané un premio litera-
rio con el que siempre habia sofado. Porque me han pa-
sado muchas cosas. Y no todas buenas. Mis hijos se fueron
de casa. El que fuera mi marido emigré a otra casa. Y yo
me quedé sola en casa, mientras fuera se desataba una
pandemia.

Ahora garabateo un cuaderno cuando todavia no ha
vencido el cuarto dia de confinamiento. Recuerdo bien la
mafana en que lo compré en Roma. Lo vi en una libreria
del centro. Me gustaron sus rayas. Parecia un cuaderno de
los del cole. Pensé que lo utilizaria para tomar apuntes so-
bre mi nueva novela. No podia suponer entonces que se
convertiria en la crénica aciaga de estas semanas en las
que un extrafio virus ha desbaratado nuestras vidas. La
mia. La de todos.

Salgo para lo imprescindible. Hacer la compra y llevar-
sela a Aitana y a su familia, todos enfermos de coronavi-
rus. Y para ir a la radio cada noche. Durante el programa
hablo por teléfono con los oyentes. Y poco mas. Nada
mas.

El reloj de la cocina retumba en el silencio de la casa.
Nunca antes me habia fijado en el ritmo del tiempo.

Lento.
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Siento una soledad fisica enorme. Solo el agua en mi
piel me acaricia y me alivia. La aparicién de esta enferme-
dad coincide con una etapa de mi vida en la que me he
quedado sola con dos gatos. Nina y Bowie.

Soy incapaz de empezar la novela. No logro concen-
trarme en nada. Llamadas, mensajes, algun trabajo do-
méstico.

Intento mantener mi &nimo en un estado aceptable.
Pero no es facil. Miro alucinada el telediario. Miles de en-
fermos, centenares de muertos. Y fuera, la primavera en
sus inicios. Un fin del mundo de una hermosura tierna, lu-
minosa, en flor.

Dicen que es una guerra contra un enemigo invisible.
Un enemigo microscépico. Anoche vi pasar un dron por el
cielo. Patas iluminadas y una voz que conminaba a la po-
blacion para que no saliera de sus casas.

Me asusté. Parecia el Coronavirus en persona. Una ara-
fia voladora. Mala.

Inquietante.

En cada despertar olvido, durante unos segundos, lo
que estd sucediendo. Es una sensacién de alivio que se
deshace enseguida. Un espejismo. Pero esos instantes de
normalidad son felices. Una felicidad violenta, que nunca
habia percibido.

Hasta ahora.
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MADRID, 21 DE MARZO 2020

Me he dado cuenta de que poner «Madrid» en la fecha de
este cuaderno es superfluo. jDénde voy a estar si no es en
Madrid?

Anoche volvi de la radio andando. Ya no permiten ir
dos personas en coche y coger un taxi me produce una re-
pugnancia insuperable. Eran casi las tres de la madruga-
da. Me acompand mi hermana Sandra por teléfono, siem-
pre tan divertida, aun ahora. Llama desde Roma donde
nos llevan la delantera en lo que al confinamiento se refie-
re.

Un paseo raro el mio. No tenia miedo. Las calles esta-
ban desiertas y los malandrines en sus casas. Dificil violar a
nadie con lo que ahora llaman «la distancia social». La ciu-
dad exhala una insélita paz. Hermosa. Epica en su silencio.
Los seméforos cambian de verde a rojo, pero ya da igual
porque no hay ni un coche en las grandes avenidas. Solo
pasan las ambulancias. Sin sirenas. jPara qué ponerlas si
no hay trafico?

Camino tan rapido, envuelta en un abrigo negro que
fuera de mi abuela, que me da flato. Llevaba afos sin sen-
tir ese dolor en el costado. Y enseguida me produce una
alegria infantil. Recuerdo las caritas de Sandra y de mi pri-
mo Leone manchadas de chocolate, sus sonrisas de pale-
tas grandes, con sierra.
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Cuando llego a casa, me reciben los gatos. Madllan, se
restriegan contra mis piernas. Bebo un Cola Cao en esta
cocina que ha visto pasar los Ultimos veinte afios de mi vi-
da. Luis, mis hijos pequenos. Y luego otras relaciones falli-
das que intento no recordar. En todo caso, voces lejanas.
Felices y tristes.

Y de nuevo la cadencia del reloj en la pared. El silen-
cio.
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NO TODAVIA

Otro dia de soledad absoluta interrumpida por decenas
de llamadas telefénicas, mensajes y videos. Dias que em-
piezan y acaban despacio. Y, al mismo tiempo, dias en los
que no alcanzo a hacer nada de lo que quiero. Dias inuti-
les, perdidos.

Anoche me escribié alguien que fue importante en mi
vida. Una carta correcta, bienintencionada. Que me vuelve
a colocar en un lugar incémodo. Una vez mas la mala de la
historia. Pero no me siento capaz de contestarle. No deseo
reabrir esa puerta, ni siquiera en estos momentos tan
complejos. Parece que lo que estd pasando nos tiene que
llevar al perddn reciproco. Y yo no siento tal disposicidn.
No todavia.

Cantan los péjaros. Todo sigue igual, mientras todo ha
cambiado. Pienso en la semana que pasamos mi hermana
Sandra y yo juntas en Madrid, antes de Navidad, y me pa-
rece que es la definicidn de la felicidad. Sin embargo, en-
tonces no me di cuenta.

Me pasa lo mismo con muchos recuerdos. Recientes y
antiguos.

He vivido con una falta de conciencia absoluta de mi
suerte. Ahora lo entiendo.
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LAGRIMAS RADIOACTIVAS

Me he agarrado un berrinche absurdo por un problema
sin ninguna importancia. Las lagrimas quemaban mi piel.
Parecian radioactivas. He tenido que ponerme aloe en la
cara para calmar el escozor. Después me ha llegado un vi-
deo de una playa de Vizcaya con un ciervo bafidndose en
el mar al alba. Algo increible. Bellisimo y aterrador.

Estoy preocupada porque no consigo escribir ni una
sola linea de mi novela. Como si hubiese perdido ese don.
Tan valioso. Tan importante para mantener mi equilibrio
emocional. Tengo la sensaciéon de que no podré recupe-
rarlo porque lo que sucede a mi alrededor, a nuestro alre-
dedor, es mucho més importante que cualquier historia
que pueda contar.

¢A quién le importa escribir o leer cuando el mundo ha
enfermado de muerte?

Siento una presion asmatica en el pecho. Un regusto a
alcohol en la boca. No creo que esté enfermando. Es otra
cosa. Angustia, quiza.

Me tomo un lexatin. Y no se me pasa.
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PAVOS Y POLICIAS

Hoy me despierto con la llamada de Aitana preocupada
por su hijo. Tiene una forma de coronavirus con placas en
la garganta. Le duelen mucho. Decido ir a comprar un
antibidtico, pero en el camino me asaltan las dudas. ;Y si
es nocivo tomarlos con esta enfermedad desconocida?
Hay una larga cola en la farmacia respetando la debida
distancia social. Muchos viejos esperan con sus recetas.
Estan serios, asustados. Hace frio y viento. Pienso que de-
beria dejarlos pasar, pero no lo hago. Estoy cansada. Vuel-
vo a carecer de la generosidad suficiente. Una hora des-
pués, logro alcanzar el mostrador. La farmacéutica dice
que no sabe si un paciente de covid tiene que tomar anti-
bidticos. Dice que ella a su hijo se los daria. Me da una ca-
ja a pesar de que no tengo receta. Y suelta:

—Solo faltaria que los capullos de Sanidad me hicieran
una inspeccién por vender medicinas sin receta médica.

Me hace reir. Desde luego, solo faltaba.

De camino a casa de Aitana llamo a un médico del Ni-
fio JesUs que tengo en mi agenda por alguna entrevista.
Hablo con él y me confirma que el hijo de Aitana tiene
que tomarlos, pero no los que he comprado. Vuelvo a la
farmacia. Otra hora de cola. Resignacién total por mi par-
te. Observo con mucha atencién todo lo que me rodea.
Seriedad. Silencio. Y un par de situaciones surrealistas:
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Un coche policia avanza muy despacio por la calle. Uti-
lizan un megafono. «jFuera, fueral», dicen. No sé si se re-
fieren a nosotros, los que estamos en fila. Pero no. Delante
del vehiculo hay tres o cuatro pavos reales que pasean a
sus anchas. Los agentes intentan conducirlos hacia el par-
que. Los pavos pasan de todo.

Descubro, posado sobre un bolardo, un cofre rojo. En
el centro. Pienso que un enamorado lo ha dejado ahi para
un amor al que no le estd permitido ver. Hago una foto. Es
bonito. Esconde una historia.

Y, quiza, un anillo.
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MANZANAS, AZUCAR Y CANELA EN RAMA

Esta mafiana mi madrastra, que tiene casi treinta ahos me-
nos que yo, me ha enviado una foto de mi padre trabajan-
do en el nuevo periddico digital que ha fundado. Se me
han saltado las lagrimas. Entre unas cosas y otras llevo dos
meses sin verle. Nos queda poco tiempo para compartir. Y
el confinamiento es un tiempo arrebatado a la vida. Rega-
lado a la muerte.

Esta tarde mi hija Caterina me ha llamado para pedir-
me la receta de la tarta de manzana. Su favorita. Sé lo que
significa para ella. Lo he vivido yo misma en otras ocasio-
nes. Esa tarta sabe a casa, a familia, a madre. Me ha hecho
ilusion.

Esta noche he tenido una larga conversacidn telefénica
con un hombre que siempre me ha gustado. Pero al que
nunca he hecho caso. De pronto, solos los dos, hemos pa-
sado un rato agradable. No sé muy bien qué significa.

Nina y Bowie duermen conmigo. Beso sus hocicos hu-
medos. La compania felina es la Unica posible.

Todo continda al fin.
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MISTERIOS DEL ALMA

Ayer no escribi porque tuve un dia dificil. Mi alergia al al-
cohol se disparé. Durante estas ultimas semanas en la ra-
dio me he limpiado las manos con gel hidroalcohélico, sin
pensar en mi intolerancia. No puedo beber ni siquiera una
copa de vino. Si lo hago, se me hinchan los ojos, la boca y
la garganta. Pero no cai en la cuenta de que a través de la
piel también llegaria lentamente a la sangre. Asi que por
la noche me dio un ataque: pecho enrojecido, piernas
acorchadas y asma. Tuve que llamar al seguro médico de
madrugada para que me pincharan Urbason.

Un susto, la verdad.

Y no se acabd ahi la cosa. Por la mafiana, después de
hacerle la compra a Aitana, volvi a casa para comer vy al
masticar se me rompié una muela en dos.

Panico.

Ahora cualquier percance sin importancia se convierte
en un problema de primera magnitud. Llamé a mi dentista
y abrid la clinica para atenderme. Me conoce desde pe-
quena. Un encanto de hombre. Mientras me ponian una
muela provisional, con cuatro manos metidas en la boca,
dos del médico y dos de la enfermera, pensé en el riesgo
de contagio con esta operacion.

Pero jqué podia hacer?
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Una vez en casa, volvi a sentir una ansiedad creciente,
que se dispard durante la noche, al regresar de la radio.
Llamé al hombre que siempre me gusté y hablamos hasta
las cuatro de la mafiana. Su voz acabd por tranquilizarme.
No entiendo bien en qué consisten estas relaciones virtua-
les. Son absurdas y al mismo tiempo necesarias. Lo que
hace tan solo dos semanas me habria parecido una idiotez
ahora me acompafa y alivia.

Misterios del alma.

Cuando cuelgo con la oreja en Ilamas de tanto telé-
fono, pienso que quizd no consiga ver a mi hijo, ni a mis
familiares y amigos italianos en muchos meses. No podré
pasar las vacaciones de verano con ellos, como suelo. Se-
ra la primera vez en mi vida que no volveré para bafarme
en el mar de mi infancia.

Me siento en una trampa mortal. Esta ciudad, la radio,
Madrid. Y sus calles. Irreconocibles.

Hoy me he despertado desarbolada. Las malas noticias
se suceden desde primera hora. Consuelo a todo el mun-
do por teléfono y no encuentro consuelo para mi misma.
Limpio toda la casa. Amoniaco en los pomos de la puerta,
en la barandilla de las escaleras, en los interruptores. Uno
a uno. Cocino por si mi estado de animo futuro me lo im-
pide.

Luego me tomo un lexatin.

Al fin un poco de paz.

Duermo una siesta sin ver el telediario de las tres. jPara
qué? Me despierto con el mensaje de que han ingresado
al padre de Marta, tiene 88 afnos. No le pueden ver. No
pueden siquiera hablar con él.

Seguimos.
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