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El caso comenzé de una forma banal, con el lamentable
suicidio de un policia preocupado, al parecer, por su estado
de salud. Esa era, al menos, la version de la esposa. Pero la
amante, empleada en un cabaret, tenia una opinién muy
distinta de lo que habia sucedido. Cuando la muchacha fue
asesinada, el detective Dave Bannion ya no pudo dudar
mas y se lanzé a una lucha sin cuartel contra los criminales y
los policias deshonestos que les ayudaban.
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Eran las ocho de la noche cuando soné el teléfono. Uno de
los detectives levanté el auricular y dijo:

—Aqui Departamento de Homicidios. Neely al habla.

Escuché un momento entornando algo los ojos por cau-
sa del humo que ascendia enroscandose del extremo del
cigarrillo que tenia en los labios.

—De acuerdo. Enviaremos a alguien en seguida —mani-
festé. Dejé el cigarrillo en el borde lleno de quemaduras de
su mesa y tomé un lapiz.

—iMe da su nombre y direccién? —pregunté.

Se volvié a poner el cigarrillo en la boca y empezé a es-
cribir en un bloc de notas.

En la amplia, destartalada y brillantemente iluminada
habitacion habia otros tres detectives. Dos de ellos jugaban
a las cartas en una mesa junto a la larga serie de archivado-
res de color verde. El tercero, un hombre alto y bien vesti-
do, de rostro alargado e inteligente, paseaba con las ma-
nos a la espalda. En un banco, justo en la parte interior del
mostrador de madera que corria a lo largo de la estancia,
permanecian sentados un policia de uniforme y un negro.
Este, joven y de complexién sélida, parecia como si quisie-
ra esconderse dentro de su modesto traje marrén.

Los jugadores de cartas interrumpieron el juego, mira-
ron a Neely, quien recogia la informacién con el cefio frun-
cido. Uno de ellos, llamado Carmody, de facciones cansa-
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das y hundidas y el crdneo casi calvo, miraba por las venta-
nas. La lluvia chorreaba por los cristales en lentas y finas 13-
minas.

—Era de suponer que algo sucederia —dijo.

Su compafiero Katz, hombre robusto con la cara curtida
de un boxeador de segunda categoria, se encogié de hom-
bros.

—Siempre pasa algo en noches como ésta —apostrofd
con voz suave.

El detective que estaba paseando sonrié.

—Por desgracia, tengo que hacerme cargo de éste —
dijo sefialando con un movimiento de cabeza al robusto ne-
gro—. De no ser asi me hubiera gustado acompafiarles, ca-
balleros, en su pequefia excursion bajo la lluvia.

—De acuerdo, Burke. Estoy seguro de que te hubiera
gustado —manifesté Carmody.

Neely, el detective sentado a la mesa, de baja estatura y
cabello rojizo, con cara de fox-terrier, colgé el teléfono y se
dio la vuelta en su sillén giratorio. Miré al reloj que estaba
en la pared sobre los archivadores y pregunté:

—; Cuéndo dijo Bannion que volveria?

Todos miraron al reloj.

—Sobre las ocho —respondié Blake. En aquel momento
pasaban algunos minutos de la hora—. Se encontraba en la
Diecinueve cuando llamé para decir que venia hacia aca.

Neely tamborileé con los dedos sobre la mesa, fruncien-
do el cefio.

—Bueno, jqué pasa? —quiso saber Burke.

—Era la esposa de Tom Deery —respondié Neely—. Se-
gun me ha dicho, su marido se acaba de suicidar. Se ha pe-
gado un tiro.

—iDiantre! —exclamé Carmody.

—Trabajaba en la oficina del superintendente, ;verdad?
—preguntd Burke con interés.

—Por qué habra hecho una cosa asi? —comenté Katz
con su voz suave.
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—Quizas estaba harto de pagar facturas —replicé Car-
mody.

—iCaray! Eso no es motivo.

—Pues entonces, no lo sé —dijo Carmody pasandose
una mano por el cansado rostro—. No me habia comunica-
do sus proyectos.

Neely miré al reloj.

—Esperaré unos minutos més a Bannion —dijo—. Que-
rran un informe completo sobre el caso.

—Si. Siempre lo piden cuando se trata de un policia —
expresé Burke reanudando sus paseos.

Carmody encendié un cigarrillo y tird la cerilla al suelo.
El silencio quedaba roto solamente por el repiqueteo de la
lluvia contra las ventanas. Un silencio expectante e inquie-
to.

La muerte de un policia significaba, sencillamente, po-
ner una colgadura negra en la puerta de la comisarfa, man-
teniéndola alli una semana o mas; la publicacién de una ga-
cetilla en la prensa local y el envio por parte del alcalde y
del capitan de la unidad de una nota de condolencia a la
familia. Pero un suicidio era otra cosa. Significaba que el
agente habia sido un pusilanime, un neurdtico o un loco; es
decir, un ser completamente inadecuado para dedicarse a
proteger las vidas y haciendas de los otros ciudadanos. E
incluso podia significar ain algo mas grave: un peligro en
potencia para el compacto complejo que formaba el De-
partamento de Policia.

—Era un buen chico —dijo Burke paseando lentamente
—. Una persona agradable y sincera.

—Eso es lo que siempre oi decir de él —afiadié Car-
mody. Y mirando al reloj pregunté—. ;Cémo es que llama
su propia esposa, Neely?

—Porque conoce cémo funciona la Policia —respondié
el aludido—. Primero ha llamado a la Central y luego a no-
sotros. Sabe que solemos investigar la mayoria de los suici-
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dios. La Central llamard a la comisaria del distrito de un
momento a otro.

Volvieron a quedar todos en silencio mirando el altavoz
instalado en la pared. Habia permanecido callado durante
unos minutos. Pero ahora, como si el comentario de Neely
lo hubiera puesto en marcha, dejé escapar un carraspeo
metalico y la voz incolora del locutor anuncié:

—Nueve ochenta, nueve ochenta y uno, informe.

—Me parece que ese es su distrito —dijo Carmody—.
Deery vivia en el Noventa y Ocho, Oeste, ;verdad?

—En efecto —aclaré Katz—. En Sycamore Street. Envia-
ran la ambulancia y el coche del sargento hacia alla.

El locutor de la Policia conecté con los vehiculos a los
que habia llamado para informarles y les dio sus 6rdenes:

—Ingreso en hospital, cincuenta y ocho sesenta y uno,
Sycamore Street.

—ilngreso en hospitall —dijo Neely soltando una breve
risita. Golped con los dedos sobre la mesa y miré al reloj.

Las puertas dobles de la Seccién de Homicidios se
abrieron y un hombre joven cubierto con un impermeable
mojado entré y roded el mostrador. Miré a los tres detecti-
ves observando la expresién de sus caras.

—;Qué pasa? —quiso saber.

—La esposa de Tom Deery acaba de llamar —le respon-
dié Neely—. Dice que Tom se ha matado hace cosa de
quince o veinte minutos. Se pegd un tiro.

—;Usted le conocia, verdad, Bannion? —pregunté Bu-
rke.

—Claro que le conocia —respondié Dave Bannion len-
tamente, mientras se quitaba el impermeable y lo dejaba
sobre el respaldo de unasilla.

Era un hombre robusto, de amplios hombros y de trein-
ta y pico de afios, con las facciones bronceadas y suaves y
unos ojos grises de mirada tranquila. Si se mantenia aislado
no parecia tan robusto, pero cuando Burke, que era tam-
bién muy alto, pasé junto a él, la corpulencia de Bannion se



La gran redada William P. McGivern

puso de manifiesto claramente. Sobresalia algunos centi-
metros mas que Burke y sus cien kilos de peso estaban per-
fectamente distribuidos sobre una enorme y apuesta es-
tructura.

—; Tenia hijos Deery? —pregunté Burke.

—No, no lo creo —repuso Bannion.

Habia conocido a Deery, aunque sélo de la manera su-
perficial como conocia a docenas de otros agentes en el
Departamento de Policia. Deery fue un hombre esbelto, de
pelo gris, con una expresién inteligente y alerta en un ros-
tro, por otro lado, sin ninguna particularidad. Bannion habia
pasado junto a él muchas veces en el vestibulo, se habian
saludado, y habian comprobado asuntos de servicio en va-
rias ocasiones; mas, aquello fue todo lo concerniente a su
relacion.

Bannion mir6 a Neely.

—Voy a acercarme hasta alld —dijo—. Si quiere, Burke,
puede venir conmigo.

Pero Burke sefial6 al negro y repuso:

—Tengo este asunto, Dave. ;Quiere que lo deje?

—;De qué se trata?

—Puede ser el que maté al empleado del surtidor de
gasolina la semana pasada en el North East. Los detectives
de la Diez le han detenido y le han mandado aqui.

—iYo no he matado a nadie! —protesté el negro po-
niéndose en pie, y moviendo espasmddicamente sus am-
plias y huesudas manos, mientras volvia la cabeza de un la-
do a otro y sus ojos se fijaban en cada una de las caras de
los reunidos con expresién temerosa y desafiadora.

—iSiéntate! —le ordené el policia uniformado.

Burke sonrié a Bannion con expresién amable.

—Lo averiguaria en diez minutos con sélo que me deja-
ran... —pero se detuvo al ver la expresién que se pintaba
en el rostro de Bannion—. Bien, bien. Ha sido sdlo una idea
pasajera —afiadié encogiéndose de hombros exagerada-
mente.
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—No permito esas cosas en mi turno de servicio —dijo
Bannion.

—Bueno, bueno —convino Burke.

Bannion se acercé al negro, que parecié reconocer que
le dejaban un respiro.

—Sdlo quiero que nos digas la verdad —le indicé Ban-
nion—. Si no has hecho nada, no tienes por qué preocupar-
te. Pero si lo has hecho, lo sabremos. Acuérdate de lo que
te digo.

—iYo no he hecho nada! —repitié el negro excitado—.
Estaba paseando...

—Bien. Ya hablaré contigo cuando vuelva —manifesté
Bannion—. Ahora no tengo tiempo. Quédese con él, Burke
—mir6 a Katz y a Carmody—. Bueno. jAlgun voluntario?

Carmody suspird.

—Vendré yo —dijo—. La mujer de Katz pondria el grito
en el cielo si lo viera llegar a casa con los pies mojados.

—ijJa, jal —se ri6 Katz, aunque sin ganas, empezando a
prepararse una partida de solitario.

El Departamento de Homicidios estaba en el primer pi-
so del Ayuntamiento, y a sus lados figuraban las secciones
de Juego llegal y de Represién del Vicio. Bannion recorrié
el largo, amplio y polvoriento pasillo, caminando por delan-
te de Carmody y saludando de vez en cuando a los detecti-
ves y agentes que entraban para empezar su servicio. Salie-
ron del edificio por una puerta lateral y atravesaron el frio y
ventoso espacio que los condujo al parking reservado para
los coches de la Policia. Cuando cruzaban la acera, la lluvia
cayd sobre ellos con tal fuerza que les obligd a coger con
fuerza el ala de sus sombreros y correr. Una vez en el coche
Bannion se situé tras el volante y abrié la portezuela dere-
cha para que entrara Carmody, quien se senté jadeando y
temblando.

—Siempre han de pasar estas cosas en noches asi, jeh,
Dave? —pregunté con disgusto.
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Thomas Francis Deery habia vivido en la parte Oeste de la
ciudad, en una casa de vecinos de tres pisos situada en una
calle residencial con arboles en las aceras. Cuando Bannion
llegd, pudo ver un coche rojo y una ambulancia de la No-
venta y Ocho detenidos frente al edificio y a un policia de
uniforme vigilando el vestibulo. Llovia torrencialmente, sin
embargo, media docena de personas se habian reunido en
la acera contemplando los coches patrulla y el edificio.

Bannion hizo una sefia al agente de servicio en el vesti-
bulo cuya capa impermeable brillaba mojada por la lluvia.

—Es en el primer piso, sargento —dijo el agente, salu-
dando a Bannion.

—Gracias.

La puerta del piso de Deery estaba abierta y dos robus-
tos hombres de la ambulancia se hallaban en el vestibulo
charlando, mientras la lluvia resbalaba de sus impermeables
y caia al suelo de madera, pulcramente pulimentado. Un
hombre alto que llevaba impermeable negro salié de una
puerta a la derecha y les dijo:

—De acuerdo. Ya os lo podéis llevar.

—ijUn momento! —intervino Bannion. No conocia al
hombre del impermeable negro, pero supuso que se trata-
ba de un detective de la Noventa y Ocho—. Somos de Ho-
micidios.

—Pues han venido para nada —dijo el del impermeable
negro sonriendo—. Esto no es para ustedes, muchachos.
Me llamo Karret, Noventa y Ocho, Seccién de Detectives —
Bannion se presentd y se estrecharon la mano—. He oido
hablar de usted —expresé Karret todavia sonriente miran-
do a Bannion de arriba a abajo y de derecha a izquierda—.
Me dijeron que era corpulento y veo que no se equivoca-
ron.

Bannion estaba acostumbrado a aquella clase de co-
mentarios, que no le importaban en absoluto. Siempre se
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habia hecho notar por su fortaleza, tanto en el Instituto co-
mo en la Universidad y en los equipos de futbol. Sonrié a
Karret y pregunto:

—;Qué ha pasado?

—Esta ahi dentro —indicé Karret conduciéndoles a la
habitacion situada a la derecha del vestibulo.

El cadaver aparecia tendido sobre un costado, recogido
sobre si mismo, frente a una mesa escritorio colocada bajo
una ventana con cortinas. Bannion se arrodillé y examiné la
herida en la sien derecha, y el revélver que ain seguia en la
diestra del muerto. La herida tenia muy mal aspecto y el re-
volver era un «treinta y dos» niquelado y con las cachas ne-
gras. Después de unos momentos, Bannion se puso en pie
y mirdé a su alrededor tomando nota automaticamente del
contenido y la disposicién del cuarto. Vio que el escritorio
estaba colocado en perpendicular a la ventana para una
mejor iluminacién y que habia en él una maquina de escri-
bir portatil y una caja de madera para correspondencia,
medio llena de papeles. Un amplio y cémodo sofé para lec-
tura se hallaba en un rincén y junto a él habia una lampara
de pie. En la pared opuesta se veian unas cuantas librerias
puestas en fila. Sobre ellas pendian tres cuadros con graba-
dos de Audubon y en el escritorio junto a la maquina de es-
cribir, estaba colocado un cenicero de cristal con media do-
cena de colillas. Era una estancia agradable, un lujo que un
hombre sin hijos podia permitirse en un pequefio piso de
ciudad.

—Parece como si estuviera arrodillado cuando se dispa-
ré6 —observé Karret sefialando el cuerpo—. El modo en
que el cuerpo se curvod, asi lo indica.

Bannion comprobé la ventana y vio que estaba cerrada.
Se apart6 de alli y mir6 el resto de la habitacién.

—;Doénde esté la sefiora Deery? —pregunté.

—En la salita.

—;Qué dice de todo esto?

10
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—Nos ha contado que su marido entré aqui después de
cenar. Ella se quedé en la cocina fregando los platos, y lue-
go se trasladd al saloncito para escuchar la radio. Media
hora después oyd el disparo, entré y encontré a su marido
tal como lo vemos ahora.

—;Dejo alguna nota escrita?

—No; no hay nada.

Bannion se echd el sombrero hacia atras, se sentd en el
escritorio de Deery, y estuvo mirando los papeles de la caja
de Correspondencia. La mayoria eran facturas, unas cartas
de ventas y una nota personal de un amigo en Hashville
con fecha de la semana anterior. El amigo, cuyo nombre
era Mort Chamberlain, pedia perdén por no haber contes-
tado con anterioridad a la carta que Deery le habia escrito
cuatro meses atras. Explicaba que habia estado muy ocupa-
do con su oficina y su familia y luego hacia una broma indi-
cando que su pereza era en realidad la Unica culpable del
retraso. No habia gran cosa mas en la carta. Parecia una de
esas futiles y despreocupadas tentativas para mantener vivo
algo que habia dejado de existir mucho, mucho tiempo
atras.

—Ya les he dicho que han hecho el viaje en balde —in-
sisti6 Karret.

—En efecto. Esto no es cosa nuestra —convino Bannion
—. ¢ Tiene la sefiora Deery alguna idea de por qué su mari-
do obr¢ asi?

—Afirma que Ultimamente no se encontraba bien y que
se sentia muy preocupado —respondié Karret.

—Bien. Esa debe ser la causa —afirmé Bannion.

Estuvo mirando con detenimiento los cajones del escri-
torio sin buscar nada en particular, siguiendo sencillamente
su metddico y usual sistema de trabajo. Encontré dos péli-
zas de seguro, cada una por cinco mil délares y a favor de
Mary Ellen Deery; las matrices de dos talonarios de che-
ques con las anotaciones escritas de una manera muy pul-
cra, y un sobre que contenia unas cuantas circulares del De-

11
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partamento en las que se aclaraban algunos conceptos re-
lativos a pensiones de los policias, tiempo de vacaciones y
otras cosas. Habia también una caja de clips, algunos lapi-
ces y papel para correspondencia. Y eso era todo. Bannion
cerré los cajones después de volver a poner cada cosa don-
de la habia encontrado, y levantandose, se acercé a mirar
los libros de las estanterias. La mayoria eran colecciones
corrientes sobre historia, biografia, las novelas de Scott y
Dickens y una se leccién de titulos del Club del Libro.

Noté que habia un estante con relatos de viaje y que los
volimenes aparecian muy manoseados. Tomoé un par de
ellos y los ojed, preguntandose distraidamente por aquella
aficion de Deery. En los margenes habia notas escritas a la-
piz por aquél y Bannion se sintié inmediatamente interesa-
do. A su modo de ver, no habia nada que resultara mas re-
velador en potencia que las reacciones honestas y esponta-
neas de un lector de libros. Sin embargo, los comentarios
de Deery eran simple rutina. Refiriéndose a la descripcién
de una corrida de toros habia puesto: «Esto no es para mi»,
y ante ciertas estatuas vulgares en Pompeya, comentaba:
«Parecen mufecos de feria».

—Leia mucho —dijo Karret haciendo una sefnal de asen-
timiento.

—Asi parece —contesté Bannion.

Aquellos libros le parecian en extremo curiosos. Estuvo
mirando unos cuantos mas, poniéndolos bajo la luz para
leer los comentarios marginales de Deery antes de volver-
los a su lugar en el estante. No eran la clase de libros que
uno hubiera esperado encontrar en la biblioteca de un ofi-
cinista de la Policia. En realidad, lo raro era que un hombre
asi tuviera biblioteca.

—¢Va a hablar usted con su esposa? —pregunté Karret.

—Creo que si —repuso Bannion—. ;Cémo ha reaccio-
nado ante el hecho?

—Muy bien. No demuestra estar alterada. Una mujer de
caracter —respondié el otro sefialando con la cabeza hacia

12
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la puerta cerrada que se hallaba en la parte opuesta del
vestibulo—. Esta ahi dentro en la salita, totalmente tranqui-
la.

—Voy a verla —dijo Bannion. Y salié del estudio de
Deery. Dio unos golpecitos en la puerta del salén y una voz
clara y controlada respondié:

—Pase, por favor.

Bannion maniobré el tirador y entré en una habitacién
muy limpia y ordenada, amueblada con cierta fragil elegan-
cia e iluminada suavemente por dos ld&mparas de pie. La se-
fiora Deery permanecia sentada sobre un sofd de brocado
con las manos juntas sobre su regazo. Las patas y el respal-
do del sofa estaban recubiertas de un dorado brillante y el
tapizado era de un amarillo luminoso que formaba un gra-
cioso y alegre marco alrededor de la mujer. Volvié hacia él
su pequefa cabeza y sonrié débilmente.

—Pase, por favor —insistié—. No tiene por qué pedir
excusas. Sé que esto es inevitable.

—Gracias —dijo Bannion. Y sentdndose en una silla muy
pOCco en consonancia con su robustez, mirdé a la mujer des-
de el otro lado de la mesita baja que brillaba como un es-
pejo—. No estaré més que unos minutos, se lo aseguro.
Me llamo Bannion, Dave Bannion, y conoci a su marido en
el servicio.

La sefiora Deery le escuchd atentamente torciendo un
poco la cabeza hacia un lado. Daba la impresiéon de no
quererse perder ni una palabra de cuantas él pronunciaba.

—Sé que Tom tenia muchos amigos —dijo con suavi-
dad.

—;Quiere contarme lo que ha pasado aqui esta noche,
por favor?

—No tengo inconveniente. Soy la mujer de un policia,
sefior Bannion. Y sé que todo esto es inevitable. Bien, Tom
llegd a casa a las cinco y cuarto, como de costumbre. Si le
conocia, debe saber lo puntual que siempre era. Estuvimos
cenando y luego se fue a su estudio, que tenemos instala-

13
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do en el dormitorio extra. Yo me puse a fregar los platos, y
luego pasé aqui para coser y escuchar la radio.

Mientras su voz grave y amable sonaba en el silencioso
y suavemente iluminado saloncito, Bannion traté de conse-
guir una impresién de su persona, del limpio, ordenado y
pequefio mundo en el que Thomas Francis Deery habia vi-
vido y habia muerto. Se dijo que le hubiera gustado tener a
aquella mujer como testigo a su favor. Era inteligente y
controlada, si es que ambas palabras no vienen a significar
lo mismo. Tenia el talento de saberse dominar y la fortaleza
para conseguirlo. Talento y fortaleza son un sinénimo muy
razonable de inteligencia. Fisicamente era pequefia, delga-
da y pulcra, con el pelo rubio ceniciento con mechas grises
en las sienes y una piel y unos ojos claros y frescos. Llevaba
un traje negro con un clip adornado con una piedra de imi-
tacién y un fino anillo de compromiso con un diamante.

Todo en ella aparecia meticulosamente dispuesto y or-
denado; sus pequefios zapatos negros de piel brillaban
muy limpios; sus medias de nylon no mostraban siquiera el
asomo de una arruga y el barniz de sus ufias y su maquillaje
semejaban haber sido aplicados con gran meticulosidad,
quince o veinte minutos antes. Y quiza fuera asi, se dijo
Bannion con cierta extrafa sensaciéon de malhumor.

—Desde luego, oi el disparo, y por un momento, unos
pocos segundos tal vez, me quedé sentada, demasiado
sorprendida para moverme —explicd ella, mojandose los
labios y mirdndose el dorso de sus esbeltas y blancas ma-
nos—. Llamé a Tom, pero no obtuve respuesta. Al entrar en
su estudio, le encontré tendido en el suelo. Estaba muerto.
Inmediatamente llamé a la Policia. —Diciendo esto mird a
Bannion a los ojos.

—Debe haber sido un golpe terrible. ; Parecia su esposo
preocupado o alterado dltimamente?

—No, yo no lo creo. Ya he explicado a los otros detecti-
ves todo lo relativo a su salud. Es lo Unico que pudo preo-
cuparle. No tenfamos otros problemas. Disponiamos de di-
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