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La nin fa in cons tan te na rra la aven tu ra sen ti men tal de un
crí ti co de ci ne y una ado les cen te, re co rrien do La Ha ba na.
Ella hu ye de su ca sa, él de su ma tri mo nio. Ella, Es te la, es
una ca si ni ña, hu ra ña, aris ca y de ra ra be lle za. Obs ti na da,
con una fe ro ci dad eró ti ca y un des ape go sen ti men tal sui‐ 
ci da, que, uni dos a un no ta ble anal fa be tis mo, contras tan
con la pa sión un po co in com pren si ble de él y, des de lue‐ 
go, con su len gua je, cul tí si mo, lleno de re fe ren cias, de la ti‐ 
nes y de in gle ses. Así que La nin fa… cuen ta una his to ria
di si mé tri ca. En la edad, en los sen ti mien tos, en la con ver‐ 
sación, y pre ci sa men te la con ver sación es la que ha ce la
no ve la: me mo ria de las pa la bras pro nun cia das, por él, y
nun ca en ten di das por ella; de los via jes de an tro en an tro,
de los ac tos. Y ac tos quie re de cir ac tos, pe ro el sexo, con
ser el úni co mo tor de la his to ria na rra da, no es lo más im‐ 
por tan te de la no ve la. Tie ne una pre sen cia fría, ca si aje na:
yo di ría que es un pre tex to (y li te ral men te lo es) pa ra jus ti‐ 
� car ese lar go so li lo quio con ta do ri gu ro sa men te en pri‐ 
me ra per so na. ¿Qué pien sa Es te la, Es te li ta? Eso se lo pre‐ 
gun ta el na rra dor pro ta go nis ta an tes, du ran te y des pués
de su re la ción amo ro sa, lla mé mos le así. Y que no nos lo
cuen te, sino só lo sus pa la bras an ti cli má ti cas, ha bla de ese
ri gor del es cri tor res pec to a su tra ba jo, mo nu men to au tó‐ 
no mo de pa la bras, pe ro mi ra da den tro de los lí mi tes del
co no ci mien to real. ¿Có mo sa ber qué pien sa Es te la?, ¿có‐ 
mo sa ber qué pien sa na die más que uno? Pues si no se sa‐ 
be, no se cuen ta.

Pe ro és ta no es otra de esas his to rias de amor en la que un
ma du ro in te lec tual que da atra pa do por la be lle za de una
in ge nua ado les cen te, por que Es te li ta tie ne un plan que es
de to do me nos ino cen te. De fon do, mú si ca de bo le ro y
una Ha ba na rui do sa y sen sual. Pu ro Gui ller mo Ca bre ra In‐ 
fan te.
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Pe ro era un se cre to a vo ces que Ca bre ra In fan te es cri bió
du ran te sus úl ti mos años una nue va no ve la que am plia ría
su fres co de La Ha ba na an te rior a 1959, con nu me ro sas
pin ce la das au to bio grá � cas: «Se gún la fí si ca cuán ti ca se
pue de abo lir el pa sa do o, peor to da vía, cam biar lo. No me
in te re sa eli mi nar y mu cho me nos cam biar mi pa sa do. Lo
que ne ce si to es una má qui na del tiem po pa ra vi vir lo de
nue vo. Esa má qui na es la me mo ria». La nin fa in cons tan te
mues tra a las cla ras to das las fa ce tas del es ti lo de Ca bre ra
In fan te: los jue gos de pa la bras que tan to fa se a ese in fa ti‐ 
ga ble ex plo ra dor del len gua je, sus re fe ren cias ci ne ma to‐ 
grá � cas y li te ra rias, el gus to por las ex pre sio nes del ha bla
po pu lar y ese per so na lí si mo y ex qui si to sen ti do del hu mor
que pue bla ca da una de sus pá gi nas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La nin fa in cons tan te

Pró lo go

La nin fa in cons tan te

So bre el au tor
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Ces nym phes, je les veux per pe tuer

STE PHA NE MALLAR MÉ

Ce ci n’est pas un con te

DENIS DIDE ROT
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Si en cuen tras an gli cis mos, co rrec tor de prue bas que

no aprue bas, no los to ques: así es mi pro sa. Dé jen los

ahí quie tos en la pá gi na. No los mue van, que no se

mue van. Des pués de to do, es ta na rra ción es tá es cri ta en

In gla te rra, don de he vi vi do más de trein ta años. Una vi‐ 

da, co mo di ría mi to ca yo Guy de Mau pa ssant, en pa‐ 

ssant. De mot pa ssant.
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Pró lo go

Se gún la fí si ca cuán ti ca se pue de abo lir el pa sa do o, peor
to da vía, cam biar lo. No me in te re sa eli mi nar y mu cho me‐ 
nos cam biar mi pa sa do. Lo que ne ce si to es una má qui na
del tiem po pa ra vi vir lo de nue vo. Esa má qui na es la me‐ 
mo ria. Gra cias a ella pue do vol ver a vi vir ese tiem po in fe‐ 
liz, fe liz a ve ces. Pe ro, pa ra suer te o des gra cia, só lo pue do
vi vir lo en una so la di men sión, la del re cuer do. El in tan gi‐ 
ble co no ci mien to (to do lo que yo sé de ella) pue de cam‐ 
biar al go tan con cre to co mo el pa sa do en que ella vi vió.
Una can ción con tem po rá nea pa re ce de cir lo me jor que yo:
«Cuan do el in mó vil ob je to que soy / en cuen tra esa fuer za
irre sis ti ble que es ella». Los fo to nes pue den ne gar el pa sa‐ 
do, pe ro siem pre se pro yec tan so bre una pan ta lla en es te
ca so es te li bro. La úni ca vir tud que tie ne mi his to ria es que
de ve ras ocu rrió.

Es ta na rra ción es tá siem pre en el pre sen te a pe sar del
tiem po de los ver bos, que no son más que au xi lios pa ra
crear o ha cer creer en el pa sa do. Una pá gi na, una pá gi na
lle na de pa la bras y de sig nos, hay que re co rrer la y ese re‐ 
co rri do se ha ce siem pre aho ra, en el mis mo mo men to que
es cri bo la pa la bra aho ra que se va a leer en se gui da. Pe ro
la es cri tu ra tra ta de for zar la lec tu ra a crear un pa sa do, a
creer en ese pa sa do mien tras ese pa sa do na rra do va ha cia
el fu tu ro. No quie ro que el lec tor crea en ese fu tu ro, fru to
de lo que es cri bo, sino que lo crea en el pa sa do que lee.
Son es tas con ven cio nes es cri tu ra, lec tu ra lo que nos per‐ 
mi te, a ti y a mí, tes ti go, vol ver a ver mis cul pas, re vi sar, si
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pue do, la per so na que fui por un mo men to. Ese mo men to
es tá es cri to en es te li bro: que da ins cri to.

Ha brá mo men tos en que el ojo que lee no cree rá lo
que ve. Eso se lla ma �c ción. Pe ro es ne ce sa rio siem pre
que el lec tor con fun da el pre sen te de la lec tu ra con el pa‐ 
sa do de lo na rra do y que am bos tiem pos avan cen en bus‐ 
ca de un fu tu ro que es la cul mi na ción de la ac ción en la
na rra ción. (Me gus tan las ri mas im pen sa das.) Pe ro hay que
re cor dar que to da na rra ción es en rea li dad un �ash-ba ck.
El ejem plo más ní ti do de �ash-ba ck es la na rra ción que ha‐ 
ce Uli ses de sus aven tu ras y des ven tu ras en la cor te de An‐ 
ti noo. És te es un mo men to, más que épi co, dra má ti co, ca si
me lo dra má ti co, ya que la na rra ción de Uli ses vie ne pre ce‐ 
di da por las no tas mu si ca les de la li ra y el can to del can tor
de la cor te. Los na rra do res de cuen tos de ha das siem pre
co mien zan su his to ria con el im pres cin di ble «Éra se una
vez». Co mo to da �c ción es siem pre éra se una vez, es ta na‐ 
rra ción mía no pue de ser me nos. Aun que es to do me nos
un cuen to de ha das. Es, si aca so, un cuen to de ha dos. De
na da.

Tu ve que ha cer un hue co en me dio de la rea li dad. Yo
era, fui, ese hue co. Aun que pa rez ca una de cla ra ción
asom bro sa, que no quie ro que sea, La Ha ba na no exis tía
en ton ces. Re cuer do (es un re cuer do in fan til en que ar do)
una pos ta li ta de la se rie Pi ra tas de ayer. Ca da pos tal ve nía
con una ga lle ti ta, que se com pra ba por la pos tal, nue va o
no, re pe ti da a ve ces. La ga lle ta era un pre tex to que sin
em bar go se co mía. Una pos ta li ta se lla ma ba «Ca mi nan do
el ta blón» y pre sen ta ba a un hom bre, en me dio de un ta‐ 
blón que so bre salía de la na ve. Era un bu ca ne ro. Bo ca ne‐ 
gra. De es te la do del ta blón es ta ban los co no ci dos com‐ 
pa ñe ros de la cos ta, sa ble en ma no. Del otro la do que da‐ 
ba el mar des co no ci do y unos vi si bles ti bu ro nes que na‐ 
da ban cer ca del na vío. El con de na do so bre el ta blón es ta‐ 
ba, co mo di ce el pro ver bio in glés, «en tre el dia blo y el
pro fun do mar azul».
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Aho ra era yo el in fe liz en el ta blón. Que la vi da se or ga‐ 
ni ce co mo una pos tal de pi ra tas era lo que se lla ma una
iro nía. Ella se ha bía en car ga do de con ta mi nar lo to do. Era,
de ve ras, co mo una in fec ción. Ese ve rano ella lo ha bía do‐ 
mi na do to do, co mo do mi na una bac te ria la vi da. Pe ro ha‐ 
bía si do, en un mo men to de nues tro en cuen tro, una que ri‐ 
da bac te ria que pro du jo una in fec ción ama ble. Lar va do vi‐ 
ví y es tu ve en fer mo por un tiem po.

Pe ro no ha bía rea li dad fue ra de mí, de nues tra rea li‐ 
dad. Co mo en las pe lícu las, el tiem po en la pan ta lla sus‐ 
pen día el tiem po afue ra. Pe ro eso lo veo aho ra la vi da no
es una pe lícu la, por muy real que sea la vi da. ¿Qué de cir
de los efec tos es pe cia les? La na rra ción in ten ta lle nar ese
va cío, pe ro ese va cío es el cen tro de la na rra ción por que
era, ¿quién lo di ría?, la pro pia Es te li ta. Una vez más, só lo la
es te la de ja da por la fu ga.

Con tar (es de cir, con tan do) im pli ca co rrer ries gos. Uno
de ellos es el ries go que se co rre en la vi da, don de uno no
cuen ta. La vi da es tá siem pre en pri me ra per so na, aun que
uno sa be có mo va a ser, «en un � nal», el � nal. La ter ce ra
per so na, qué du da ca be, es más se gu ra. Pe ro es tam bién
la trans mi sión a dis tan cia que re sul ta siem pre fal sa. La fal‐ 
sa dis tan cia es de la no ve la, la pro xi mi dad de la pri me ra
per so na vie ne de la vi da. La ter ce ra per so na no va a nin‐ 
gu na par te. To do es �c ción pe ro la pri me ra per so na, tan
sin gu lar, no lo pa re ce.

La vi da es un prét-á-por ter si pret es una abre via tu ra de
pre té ri to. El Lec tor pue de, si quie re, creer que na da ocu‐ 
rrió o que es ta his to ria del pe rio dis ta po bre y su ha llaz go
nun ca tu vo lu gar ex cep to, cla ro, en mi me mo ria.
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La nin fa in cons tan te
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La nin fa in cons tan te El pa sa do es un fan tas ma que no
hay que con vo car con mé diu ms o in vo car con abra-esa-
obra. Es en rea li dad del re cuer do un re ve nant irreal. No
ha ce fal ta po ner las ma nos so bre la me sa, pal ma aba jo, o
res pon der a los tres to ques ri tua les o pre gun tar «¿Quién
es tá ahí?». El es píri tu del pa sa do siem pre es tá ahí. Un va so
de agua y una �or ama ri lla bas tan. No hay que re pe tir fra‐ 
ses en can ta to rias o cast a spe ll: to dos los muer tos es tán
ahí, vi vos, exhi bi dos tras una vi drie ra ne gra, una cá ma ra
os cu ra, una obra de ar ti � cio. Los en tes pa sa dos vi ven por‐ 
que no han muer to pa ra no so tros. Vi vi mos por que ellos
no mue ren. No so tros so mos los muer tos vi vien tes.

Es en pa sa do cuan do ve mos el tiem po co mo si fue ra el
es pa cio. To do que da le jos, en la dis tan cia en que el pa sa‐ 
do es una in men sa pra de ra ver ti gi no sa, igual que si ca yé‐ 
ra mos de una gran al tu ra y el tiem po de la caí da, la dis tan‐ 
cia, nos hi cie ra in mó vi les, co mo ocu rre con los cla va dis tas
del ai re, que van ca yen do a una enor me ve lo ci dad y sin
em bar go pa ra ellos no se cae nun ca. Así cae mos en el re‐ 
cuer do.

Na da pa re ce ha ber se mo vi do, na da ha cam bia do por‐ 
que es ta mos ca yen do a una ve lo ci dad cons tan te y só lo los
que nos ven des de afue ra, us te des los lec to res, se dan
cuen ta de cuán to he mos des cen di do y a qué ve lo ci dad. El
pa sa do es esa tie rra in mó vil a la que nos acer ca mos con
un mo vi mien to uni for me men te ace le ra do, pe ro el tra yec to
tiem po en el es pa cio nos im pi de apar tar nos pa ra te ner
una vi sión que no es té afec ta da por la caí da es pa cio en el
tiem po vo lun ta ria o in vo lun ta ria. El tiem po, aun de te ni do,
da vér ti go, que es una sen sación que só lo pue de dar el
es pa cio.

El pa sa do só lo se ha ce vi si ble a tra vés de un pre sen te
�c ti cio y sin em bar go to da la �c ción pe re ce rá. No que da rá
en ton ces del pa sa do más que la me mo ria per so nal, in‐ 
trans fe ri ble.
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No me in te re sa la im pos tu ra li te ra ria sino la ver dad que
se di ce con pa la bras que ne ce sa ria men te van una de trás
de la otra aun que ex pre sen ideas si mul tá neas.

Sé que una fra se es siem pre una cues tión mo ral. ¿Hay
una me mo ria éti ca? ¿O es es té ti ca, es de cir se lec ti va?

La me mo ria es otro la be rin to en que se en tra y a ve ces
no se sa le. Pe ro son fan tás ti cos, in nú me ros, los co rre do res
de la me mo ria, fue ra de la que hay un so lo tiem po real y
es aquel que se re cuer da es de cir, yo mis mo aho ra en que
la má qui na de es cri bir es la ver da de ra má qui na del tiem‐ 
po.

Es cri bir, lo que ha go aho ra, no es más que una de las
for mas que adop ta la me mo ria. Lo que es cri bo es lo que
re cuer do lo que re cuer do es lo que es cri bo.

En tre am bas ac cio nes es tán las omi sio nes que son los
in ters ti cios, lo que se que da. Es de cir, mi hue co: el es pa‐ 
cio del tiem po re cor da do.

Es tan fá cil re cor dar, tan di fí cil ol vi dar… ¿No es eso lo
que di ce la can ción? ¿O di ce…? No re cuer do, lo he ol vi‐ 
da do. Re cor dar es gra bar en un idio ma u otro.

Pe ro ol vi dar no tie ne equi va len cia…
El amor es un dé da lo de li ca do que ocul ta su cen tro, un

mons truo os cu ro.
Te seo, tu nom bre es de seo. Ah, Ariad na, no te aban do‐ 

né en Na xos sino en el Tro tcha. Aho ra des cien do al ba jo
mun do del re cuer do pa ra traer te de en tre los muer tos. Tu‐ 
ve que va dear las aguas del Le teo, río del ol vi do, la be rin to
lá bil, pa ra en con trar te de nue vo. Ca ron te, que ya no tra ba‐ 
ja en el puen te so bre el río Al men da res sino que lim pia ba
por una pes e ta el cris tal que ha bía nu bla do el sali tre del
Ma le cón, me de jó ver te. Fue a tra vés de otro pa ra bri sas,
es ta vez de un ta xi, que te vol ví a ver.

Pa re ce ría que ella ha muer to y es ver dad. ¿Es la muer te
una ex ten sión in � ni ta de la no che? La muer te ha ce la vi da
un co to ve da do. Pa re cie ra ra ro que te nien do es ta mi nia tu‐ 
ra (en el sen ti do de pe que ña pin tu ra pre cio sa) al la do, me
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en tre ga ra a una re �e xión so bre el bo le ro. Su ce de que el
en sa yo lo es cri bo aho ra.

En ton ces só lo oí la mú si ca.
Ella mu rió. ¿Se sui ci dó? No, mu rió de la muer te más in‐ 

na tu ral: muer te na tu ral. La ma tó en to do ca so el tiem po.
Pe ro lo cier to, lo te rri ble, lo de � ni ti vo es que Es te li ta, Es te‐ 
la, Ste lla Mo rris es tá muer ta. Aho ra soy yo el que re cons‐ 
tru yo su me mo ria. Ella era una per so na pe ro ha ter mi na do
con ver ti da en ese des tino te rri ble, un per so na je. Hay que
de cir que ella era to do un per so na je.

Ella mu rió, le jos del tró pi co, de Cu ba. Pe ro ella no era
en rea li dad del tró pi co o de La Ha ba na o de esa Ram pa
don de la co no cí y de cir que la co no cí es, por su pues to, un
ab sur do: nun ca la co no cí. Ni si quie ra la co noz co aho ra.
Pe ro es cri bo so bre ella pa ra que otros, que no la co no cie‐ 
ron, la re cuer den. En cuan to a mí, ella fue siem pre inol vi‐ 
da ble. Pe ro aho ra que es tá muer ta es más fá cil re cor dar la.
Y pen sar que ella no exis te aho ra más que cuan do la ima‐ 
gino o la re cuer do. Es lo mis mo. Po dría es cri bir men ti ras,
ya lo sé, pe ro la ver dad es su � cien te in ven ción.

Di go que no la co no cí y de bo de cir que la en contré; en
la ca lle, una tar de, cuan do era una des pis ta da de los su‐ 
bur bios en el cen tro de La Ha ba na, per di da.

Pe ro fue pa ra mí un en cuen tro. Hay un bo le ro que to ca
Pe ru chín que se lla ma «Año ra do en cuen tro» y eso fue lo
que fue. Cu rio sas las can cio nes có mo dic tan los re cuer‐ 
dos. Nés tor Al men dros me di jo, cuan do vino a vi si tar me y
yo to ca ba en mi to ca dis cos «Do wn at the Le vy» can ta da
por Al Jol son, que siem pre que oye ra esa can ción re cor‐ 
da ría la sa la del apar ta men to, el sol que azo ta ba los mue‐ 
bles y las gen tes y el mar allá le jos y yo sen ta do en el so fá,
en ca mi se ta, oyen do al vie jo Al, Al muer to, Al Do wn at the
Le vy, wai ting, for the Ro bert E. Lee, que era un bar co de
pa le tas na ve gan do Mis sis si ppi aba jo.

He vuel to a re co rrer La Ram pa ano che. No era un sue‐ 
ño, era al go más re cu rren te: el re cuer do. Re cor dé cuan do
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vi ne a la ca lle O (Ce ro, O, Oh) con Bran ly.
La Ram pa era jo ven y yo tam bién. Pe ro la es qui na con

O ya bu llía.
La Ha ba na era pa ra mí en ton ces una is la en can ta da de

la que era a la vez ex plo ra dor y guía. Por un tiem po tam‐ 
bién me creía que era un Frank Bu ck del amor, que en tra‐ 
ba en la se l va pa ra traer la vi va y vi vir los dos pa ra con tar lo
aun que yo era el úni co que po día le van tar un puen te en‐ 
tre el re la jo y el re la to. La Ha ba na, qué du da ca be, era el
cen tro de mi uni ver so. En rea li dad era mi uni ver so: una
né bu la cla ra. Re co rrer la era un via je por la ga la xia. En el
cie lo ha bía dos so les.

Es ta his to ria no pu do ocu rrir cin co años an tes.
En ton ces la ca lle 23 ter mi na ba en L, y La Ram pa no ha‐ 

bía si do cons trui da to da vía. Al fon do, pa ra le las con el Ma‐ 
le cón, es ta ban las lí neas del tran vía y, a ve ces, se veía ve nir
un tran vía cu yas vías ter mi na ban po co an tes del in � ni to.
Por su pues to el Ho tel Na cio nal es ta ba ahí ya en ca ra ma do
en un pa ra pe to, pe ro don de hoy es tá el Ho tel Hil ton ha bía
una hon do na da con un fon do pla no de ar ci lla en que al‐ 
gu na vez vi ne a ju gar a la pe lo ta. Des apa re ció el cam po
de jue go don de no ga né una ba ta lla, pa ra ha cer se ese
cam po de Ve nus, no de Mar te, don de me fue me jor apa‐ 
ren te men te.

To do co men zó en una tar de de ju nio de 1957. Ha cía
ca lor pe ro no ha cía tan to ca lor. A ver si me en tien den. Es‐ 
ta mos pe ga dos al tró pi co de Cán cer, en la zo na tó rri da,
pe ro a la ciu dad la re fres ca ba la co rrien te del Gol fo. Ahí
tie ne mi llas mar afue ra, en el lí mi te de las aguas te rri to ria‐ 
les. Ade más es ta ba el ai re acon di cio na do, tan usual co mo
la mú si ca in di rec ta.

No creo que es té mal que la his to ria de una mu jer em‐ 
pie ce con un hom bre por que ese hom bre no fue de nin‐ 
gu na con se cuen cia pa ra mí, pe ro la mu jer sí.

Ade más la mu jer era en ton ces una mu cha cha. Aun que,
por otra par te, el hom bre, Bran ly, fue un fac tó tum fa tal:
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Me �s tó fe les pa ra un jo ven Faus to. En to do ca so fue por
Bran ly que la co no cí a ella tan tem prano que to da vía no
te nía nom bre.


