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La ninfa inconstante Guillermo Cabrera Infante

La ninfa inconstante narra la aventura sentimental de un
critico de cine y una adolescente, recorriendo La Habana.
Ella huye de su casa, él de su matrimonio. Ella, Estela, es
una casi nifia, hurafa, arisca y de rara belleza. Obstinada,
con una ferocidad erdtica y un desapego sentimental sui-
cida, que, unidos a un notable analfabetismo, contrastan
con la pasién un poco incomprensible de él y, desde lue-
go, con su lenguaje, cultisimo, lleno de referencias, de lati-
nes y de ingleses. Asi que La ninfa... cuenta una historia
disimétrica. En la edad, en los sentimientos, en la conver-
sacion, y precisamente la conversacién es la que hace la
novela: memoria de las palabras pronunciadas, por él, y
nunca entendidas por ella; de los viajes de antro en antro,
de los actos. Y actos quiere decir actos, pero el sexo, con
ser el Unico motor de la historia narrada, no es lo méas im-
portante de la novela. Tiene una presencia fria, casi ajena:
yo diria que es un pretexto (y literalmente lo es) para justi-
ficar ese largo soliloquio contado rigurosamente en pri-
mera persona. ;Qué piensa Estela, Estelita? Eso se lo pre-
gunta el narrador protagonista antes, durante y después
de su relacién amorosa, llamémosle asi. Y que no nos lo
cuente, sino sélo sus palabras anticliméaticas, habla de ese
rigor del escritor respecto a su trabajo, monumento auté-
nomo de palabras, pero mirada dentro de los limites del
conocimiento real. ;Cémo saber qué piensa Estela?, ;cé-
mo saber qué piensa nadie mas que uno? Pues si no se sa-
be, no se cuenta.

Pero ésta no es otra de esas historias de amor en la que un
maduro intelectual queda atrapado por la belleza de una
ingenua adolescente, porque Estelita tiene un plan que es
de todo menos inocente. De fondo, musica de bolero y
una Habana ruidosa y sensual. Puro Guillermo Cabrera In-
fante.
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Pero era un secreto a voces que Cabrera Infante escribié
durante sus ultimos afios una nueva novela que ampliaria
su fresco de La Habana anterior a 1959, con numerosas
pinceladas autobiogréaficas: «Segun la fisica cuéntica se
puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me
interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo
que necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de
nuevo. Esa méaquina es la memoria». La ninfa inconstante
muestra a las claras todas las facetas del estilo de Cabrera
Infante: los juegos de palabras que tanto fase a ese infati-
gable explorador del lenguaje, sus referencias cinemato-
gréficas y literarias, el gusto por las expresiones del habla
populary ese personalisimo y exquisito sentido del humor
que puebla cada una de sus paginas.
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Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que
no apruebas, no los toques: asi es mi prosa. Déjenlos
ahi quietos en la pagina. No los muevan, que no se
muevan. Después de todo, esta narracién esta escrita en
Inglaterra, donde he vivido méas de treinta anos. Una vi-
da, como diria mi tocayo Guy de Maupassant, en pa-
ssant. De mot passant.
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Prélogo

Segun la fisica cuéntica se puede abolir el pasado o, peor
todavia, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho me-
nos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina
del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la me-
moria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infe-
liz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sélo puedo
vivirlo en una sola dimensién, la del recuerdo. El intangi-
ble conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cam-
biar algo tan concreto como el pasado en que ella vivié.
Una cancion contemporénea parece decirlo mejor que yo:
«Cuando el inmovil objeto que soy / encuentra esa fuerza
irresistible que es ella». Los fotones pueden negar el pasa-
do, pero siempre se proyectan sobre una pantalla en este
caso este libro. La Unica virtud que tiene mi historia es que
de veras ocurrid.

Esta narracién estéd siempre en el presente a pesar del
tiempo de los verbos, que no son mas que auxilios para
crear o hacer creer en el pasado. Una pagina, una pagina
llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese re-
corrido se hace siempre ahora, en el mismo momento que
escribo la palabra ahora que se va a leer enseguida. Pero
la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a
creer en ese pasado mientras ese pasado narrado va hacia
el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto
de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee.
Son estas convenciones escritura, lectura lo que nos per-
mite, a ti y a mi, testigo, volver a ver mis culpas, revisar, si
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puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento
estd escrito en este libro: queda inscrito.

Habrd momentos en que el ojo que lee no creerd lo
que ve. Eso se llama ficcidon. Pero es necesario siempre
que el lector confunda el presente de la lectura con el pa-
sado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en bus-
ca de un futuro que es la culminacion de la accién en la
narracion. (Me gustan las rimas impensadas.) Pero hay que
recordar que toda narracion es en realidad un flash-back.
El ejemplo mas nitido de flash-back es la narracién que ha-
ce Ulises de sus aventuras y desventuras en la corte de An-
tinoo. Este es un momento, més que épico, dramético, casi
melodramatico, ya que la narracién de Ulises viene prece-
dida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor
de la corte. Los narradores de cuentos de hadas siempre
comienzan su historia con el imprescindible «Erase una
vez». Como toda ficcidn es siempre érase una vez, esta na-
rracién mia no puede ser menos. Aunque es todo menos
un cuento de hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De
nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo
era, fui, ese hueco. Aunque parezca una declaracion
asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existia
entonces. Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo)
una postalita de la serie Piratas de ayer. Cada postal venia
con una galletita, que se compraba por la postal, nueva o
no, repetida a veces. La galleta era un pretexto que sin
embargo se comia. Una postalita se llamaba «Caminando
el tablén» y presentaba a un hombre, en medio de un ta-
blén que sobresalia de la nave. Era un bucanero. Bocane-
gra. De este lado del tablén estaban los conocidos com-
pafieros de la costa, sable en mano. Del otro lado queda-
ba el mar desconocido y unos visibles tiburones que na-
daban cerca del navio. El condenado sobre el tablén esta-
ba, como dice el proverbio inglés, «entre el diablo y el
profundo mar azul».
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Ahora era yo el infeliz en el tablén. Que la vida se orga-
nice como una postal de piratas era lo que se llama una
ironia. Ella se habia encargado de contaminarlo todo. Era,
de veras, como una infeccidn. Ese verano ella lo habia do-
minado todo, como domina una bacteria la vida. Pero ha-
bia sido, en un momento de nuestro encuentro, una queri-
da bacteria que produjo una infeccion amable. Larvado vi-
viy estuve enfermo por un tiempo.

Pero no habia realidad fuera de mi, de nuestra reali-
dad. Como en las peliculas, el tiempo en la pantalla sus-
pendia el tiempo afuera. Pero eso lo veo ahora la vida no
es una pelicula, por muy real que sea la vida. ;jQué decir
de los efectos especiales? La narracion intenta llenar ese
vacio, pero ese vacio es el centro de la narracién porque
era, jquién lo diria?, la propia Estelita. Una vez més, sdlo la
estela dejada por la fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno
de ellos es el riesgo que se corre en la vida, donde uno no
cuenta. La vida estad siempre en primera persona, aunque
uno sabe cémo va a ser, «en un final», el final. La tercera
persona, qué duda cabe, es més segura. Pero es también
la transmision a distancia que resulta siempre falsa. La fal-
sa distancia es de la novela, la proximidad de la primera
persona viene de la vida. La tercera persona no va a nin-
guna parte. Todo es ficcién pero la primera persona, tan
singular, no lo parece.

La vida es un prét-a-porter si pret es una abreviatura de
pretérito. El Lector puede, si quiere, creer que nada ocu-
rrié o que esta historia del periodista pobre y su hallazgo
nunca tuvo lugar excepto, claro, en mi memoria.
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La ninfa inconstante
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La ninfa inconstante El pasado es un fantasma que no
hay que convocar con médiums o invocar con abra-esa-
obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal. No
hace falta poner las manos sobre la mesa, palma abajo, o
responder a los tres toques rituales o preguntar «;Quién
esta ahi?». El espiritu del pasado siempre esta ahi. Un vaso
de agua y una flor amarilla bastan. No hay que repetir fra-
ses encantatorias o cast a spell: todos los muertos estan
ahi, vivos, exhibidos tras una vidriera negra, una cadmara
oscura, una obra de artificio. Los entes pasados viven por-
gue no han muerto para nosotros. Vivimos porque ellos
no mueren. Nosotros somos los muertos vivientes.

Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el
espacio. Todo queda lejos, en la distancia en que el pasa-
do es una inmensa pradera vertiginosa, igual que si cayé-
ramos de una gran altura y el tiempo de la caida, la distan-
cia, nos hiciera inmdviles, como ocurre con los clavadistas
del aire, que van cayendo a una enorme velocidad y sin
embargo para ellos no se cae nunca. Asi caemos en el re-
cuerdo.

Nada parece haberse movido, nada ha cambiado por-
que estamos cayendo a una velocidad constante y sdélo los
que nos ven desde afuera, ustedes los lectores, se dan
cuenta de cuanto hemos descendido y a qué velocidad. El
pasado es esa tierra inmovil a la que nos acercamos con
un movimiento uniformemente acelerado, pero el trayecto
tiempo en el espacio nos impide apartarnos para tener
una vision que no esté afectada por la caida espacio en el
tiempo voluntaria o involuntaria. El tiempo, aun detenido,
da vértigo, que es una sensacidén que sélo puede dar el
espacio.

El pasado sdlo se hace visible a través de un presente
ficticio y sin embargo toda la ficcién perecera. No quedara
entonces del pasado méas que la memoria personal, in-
transferible.
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No me interesa la impostura literaria sino la verdad que
se dice con palabras que necesariamente van una detras
de la otra aunque expresen ideas simultaneas.

Sé que una frase es siempre una cuestiéon moral. jHay
una memoria ética? ;O es estética, es decir selectiva?

La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces
no se sale. Pero son fantasticos, innUmeros, los corredores
de la memoria, fuera de la que hay un solo tiempo real y
es aquel que se recuerda es decir, yo mismo ahora en que
la maquina de escribir es la verdadera maquina del tiem-
po.

Escribir, lo que hago ahora, no es mas que una de las
formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo que
recuerdo lo que recuerdo es lo que escribo.

Entre ambas acciones estan las omisiones que son los
intersticios, lo que se queda. Es decir, mi hueco: el espa-
cio del tiempo recordado.

Es tan facil recordar, tan dificil olvidar... ;No es eso lo
que dice la cancion? ;O dice...? No recuerdo, lo he olvi-
dado. Recordar es grabar en un idioma u otro.

Pero olvidar no tiene equivalencia...

El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un
monstruo oscuro.

Teseo, tu nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abando-
né en Naxos sino en el Trotcha. Ahora desciendo al bajo
mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tu-
ve que vadear las aguas del Leteo, rio del olvido, laberinto
l&bil, para encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no traba-
ja en el puente sobre el rio Almendares sino que limpiaba
por una peseta el cristal que habia nublado el salitre del
Malecdn, me dejé verte. Fue a través de otro parabrisas,
esta vez de un taxi, que te volvi a ver.

Pareceria que ella ha muerto y es verdad. ;Es la muerte
una extension infinita de la noche? La muerte hace la vida
un coto vedado. Pareciera raro que teniendo esta miniatu-
ra (en el sentido de pequena pintura preciosa) al lado, me

11
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entregara a una reflexion sobre el bolero. Sucede que el
ensayo lo escribo ahora.

Entonces sdélo of la musica.

Ella murié. ;Se suicidé? No, murié de la muerte mas in-
natural: muerte natural. La maté en todo caso el tiempo.
Pero lo cierto, lo terrible, lo definitivo es que Estelita, Este-
la, Stella Morris estd muerta. Ahora soy yo el que recons-
truyo su memoria. Ella era una persona pero ha terminado
convertida en ese destino terrible, un personaje. Hay que
decir que ella era todo un personaje.

Ella murid, lejos del trépico, de Cuba. Pero ella no era
en realidad del trépico o de La Habana o de esa Rampa
donde la conociy decir que la conoci es, por supuesto, un
absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera la conozco ahora.
Pero escribo sobre ella para que otros, que no la conocie-
ron, la recuerden. En cuanto a mi, ella fue siempre inolvi-
dable. Pero ahora que estd muerta es mas facil recordarla.
Y pensar que ella no existe ahora mas que cuando la ima-
gino o la recuerdo. Es lo mismo. Podria escribir mentiras,
ya lo sé, pero la verdad es suficiente invencion.

Digo que no la conoci'y debo decir que la encontré; en
la calle, una tarde, cuando era una despistada de los su-
burbios en el centro de La Habana, perdida.

Pero fue para mi un encuentro. Hay un bolero que toca
Peruchin que se llama «Afiorado encuentro» y eso fue lo
que fue. Curiosas las canciones como dictan los recuer-
dos. Néstor Almendros me dijo, cuando vino a visitarme y
yo tocaba en mi tocadiscos «Down at the Levy» cantada
por Al Jolson, que siempre que oyera esa cancion recor-
daria la sala del apartamento, el sol que azotaba los mue-
bles y las gentes y el mar allé lejos y yo sentado en el sof3,
en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al Down at the
Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco de
paletas navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un sue-
fio, era algo mas recurrente: el recuerdo. Recordé cuando

12
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vine a la calle O (Cero, O, Oh) con Branly.

La Rampa era joven y yo también. Pero la esquina con
O ya bullia.

La Habana era para mi entonces una isla encantada de
la que era a la vez explorador y guia. Por un tiempo tam-
bién me creia que era un Frank Buck del amor, que entra-
ba en la selva para traerla viva y vivir los dos para contarlo
aunque yo era el Unico que podia levantar un puente en-
tre el relajo y el relato. La Habana, qué duda cabe, era el
centro de mi universo. En realidad era mi universo: una
nébula clara. Recorrerla era un viaje por la galaxia. En el
cielo habia dos soles.

Esta historia no pudo ocurrir cinco ahos antes.

Entonces la calle 23 terminaba en L, y La Rampa no ha-
bia sido construida todavia. Al fondo, paralelas con el Ma-
lecdn, estaban las lineas del tranvia y, a veces, se veia venir
un tranvia cuyas vias terminaban poco antes del infinito.
Por supuesto el Hotel Nacional estaba ahi ya encaramado
en un parapeto, pero donde hoy esté el Hotel Hilton habia
una hondonada con un fondo plano de arcilla en que al-
guna vez vine a jugar a la pelota. Desaparecié el campo
de juego donde no gané una batalla, para hacerse ese
campo de Venus, no de Marte, donde me fue mejor apa-
rentemente.

Todo comenzd en una tarde de junio de 1957. Hacia
calor pero no hacia tanto calor. A ver si me entienden. Es-
tamos pegados al trépico de Cancer, en la zona térrida,
pero a la ciudad la refrescaba la corriente del Golfo. Ahi
tiene millas mar afuera, en el limite de las aguas territoria-
les. Ademas estaba el aire acondicionado, tan usual como
la musica indirecta.

No creo que esté mal que la historia de una mujer em-
piece con un hombre porque ese hombre no fue de nin-
guna consecuencia para mi, pero la mujer si.

Ademas la mujer era entonces una muchacha. Aunque,
por otra parte, el hombre, Branly, fue un factétum fatal:

13
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Mefistéfeles para un joven Fausto. En todo caso fue por
Branly que la conoci a ella tan temprano que todavia no
tenia nombre.
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