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Tres tristes tigres es la novela méas audaz del Ilamado
boom hispanoamericano de los anos sesenta, un hito es-
encial en la narrativa hispanica y una de su mayores mues-
tras en la traduccion moderna y posmoderna. Publicada
en 1967, ano clave en la historia del boom —coincide con
Cien afnos de soledad—, representa dentro de ese cuerpo
de por si experimental un experimento mayor con el len-
guaje, con las estructuras narrativas y con la imaginacion
literaria. El texto escrito, segun Cabrera Infante, «en cu-
bano», que no en espanol, se caracteriza por sus abundan-
tes juegos de palabras que parten del relajo o humor tipi-
co del pueblo cubano. Tres tristes tigres es, en palabras de
su autor, «una galeria de voces, casi un museo del habla
cubana, en la que generaciones por venir podrian oir ha-
blar a sus ancestros». Una recreacién nostélgica de La Ha-
bana de 1958, y en especial de su vida nocturna. Un canto
a la ciudad, que recrea y mitifica, rescribiendo la «historia»
de la cultura habanera.
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A Miriam, a quien este libro debe mucho mas
de lo que parece.
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Noticia

Los personajes, aunque basados en personas reales, apa-
recen como seres de ficcidn. Los nombres propios men-
cionados a lo largo del libro deben considerarse como
pseuddénimos. Los hechos estédn, a veces, tomados de la
realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios.
Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es acci-
dental.
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Advertencia

El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes
dialectos del espafol que se hablan en Cubay la escritura
no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vue-
lo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano
se funden o creo que se funden en un solo lenguaje litera-
rio. Sin embargo, predomina como un acento el habla de
los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como
en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma se-
creto. La reconstruccién no fue fécil y algunas paginas se
deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas
en voz alta. Finalmente, quiero hacer mio este reparo de
Mark Twain:

«Hago estas explicaciones por
la simple razén de que sin ellas
muchos lectores supondrian que
todos los personajes tratan de ha-
blar igual sin conseguirlo».

GClI
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«Y traté de imaginar cémo se veria la luz de una vela
cuando estd apagadan».
Lewis Carroll
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Showtime! Seforas y sefores. Ladies and gentlemen.
Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos us-
tedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicanalll, el
cabaret MAS fabuloso del mundo... «Tropicana», the most
fabulous night-club in the WORLD... presenta... presen-
ts... su nuevo espectaculo... its new show... en el que ar-
tistas de fama continental... where performers of continen-
tal fame... se encargaradn de transportarlos a ustedes al
mundo maravilloso... They will take you all to the wonder-
ful world... y extraordinario... of supernatural beauty... y
hermoso... of the Tropics... El Tropico para ustedes queri-
dos compatriotas... jEl Trépico en Tropicana! In the marve-
lous production of our Rodney the Great... En la gran, ma-
ravillosa produccién de nuestro GRANDE, jRoderico Ney-
ral2ll... «Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil...
Taratara tarard, taratard tarara taratareo... Brazuil terra dye
nostra felichidade... That was Brezill for you, ladies and
gentlemen. That is, my very, very particular version of it!
Brasil, damas y caballeros que me escuchdis esta noche.
Es decir, mi versién del Brazil de Carmen Mirandal3ly de
Joe Carioca. Pero... jBrasil, publico amable que colma es-
te coliseo del placer y de la alegria y la felicidad! jBrasil
una vez mas y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos
concurrentes a nuestro forro romanol4l del canto y la dan-
za y el amor a medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!...
Publico amable, amable publico, pueblo de Cuba, la tierra
mas hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el Des-
cubridor Colén (no el Colén de Coldn, Castillo y Campa-
nariol®], no... Jojojé. Sino Cristébal Colén, el de las cara-
belas!)... Pueblo, publico, queridos concurrentes, perdo-
nen un momento mientras me dirijo, en el idioma de
Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurren-
cia que colma todas y cada unas de las localidades de este
emporio del amor y la vida risueia. Quiero hablarle, si la
amabilida proverbial del Respetable cubano me lo permi-
te, a nuestra ENorme concurrencia americana: caballero-
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sos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay sen-
yoritaesl®l and brave caballerros... For your exclusive plea-
sure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that
are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have
ever seen, as Christofry Columbusl?l, The Discoverer, said
once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome.
WelCOME to Cuba! All of you... be WELLcome! Bienveni-
dos, as we say in our romantic language, the language of
colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but
very (I know what | say) beautiful duennas. | know that you
are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo
jo... My excuses, thousand of apologies for You-There that
are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the
chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air
Conditioned | mean. For you as for every-one here, its time
to get warm and that will be with our coming show. In fact,
to many of you it will mean heat! And | mean, with my apo-
logies to the very, very oldfashioned ladies in the audience,
| mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, | mean
heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadisimo pu-
blico, ahora para ustedes una traduccién literaria. Decia yo
a mis amigos americanos, a los buenos vecinos del Norte
que nos visitan, le decia, damas y caballeros, caballeros y
damas, sefioras y seforitas y... seforitos, que de todo te-
nemos esta noche... Le decia a la amable concurrencia
nortefia que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa
cortina de plata y lame dorado que distingue el escenario
prestigioso de Tropicana, jel cabaret mas lujoso del mun-
do!, le decia que el frio invernal bajo techo de esta noche
de verano tropical, hielo del trépico bajo los arcos de cris-
tal de Tropicana... (Me quedd bonito, ;eh? jDi-vi-no!), este
frio de los ricos de nuestro clima acondicionado, se derre-
tird muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro pri-
mer gran show de la noche, al descubrirse esa cortina de
plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concu-
rrencia, quiero saludar a algunos viejos amigos de este pa-
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lacio de la alegria... Ladies and gentlemen tonight we are
honored by one famous and lovely and talented guest...
The gorgeous, beautious famous film-star, madmuasel
Martine Caroll8ll Lights, Lights! Miss Carol, will you plea-
se?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As they
say in your language, Mercsi bocu! (Comoustedesvierona-
mableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant

allalabellahermosa jMartine Carol!) Less beautiful but as ri-
ch and as famous is our very good friend and frequent
guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-
riser) Mr William Campbell the notorious soupfortune heir
and World champion of indoor golf and indoor tennis (and
other not so mentionable indoor sports-Jojojojé), William
Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr
Campbell), Lights, Lights! Thanks so much, Mr Campbell,
Thank-you very much! (Amableypacientepublicocubanoes-
MisterCampbellelfamosomillonariohered  erodeunafortu-
naensopas.) Is also to-night with us the Great Emperor of
the Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Brugal®?],
Mr Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bru-
ga, emperador de los Shriners, publico paciente.) Thank-
YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind per-
mission... Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca
ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores
del patio, que han sabido acoger con la generosidad pro-
verbial y la tipica caballerosidad criolla, tan nuestra, tan
cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas gua-
yaberas (con su lacito, ;eh?) que visten los elegantes ha-
baneros, con esa misma hospitalidad de siempre, han per-
mitido ustedes que presentdramos primero a nuestros pa-
rroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les to-
ca a los espectadores mas connotados de nuestra vida so-
cial, politica y cultural. jPaso a la juventud triunfante y seria
y a la invicta vejez juvenil! jPaso a la concurrencia mas ale-
gre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces, ;por
favor? Asi, asi. Saludamos a la encantadora jeune-fille, co-
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mo dicen nuestros cronistas sociales, sefiorita Vivian Smith
Corona Alvarez del Real, que celebra esta noche sus quin-
ce y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorio-
so del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada
de cristales por el mal tiempo y la lluvia. Vivian cumple sus
anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para noso-
tros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos di-
ciendo que tenemos quince afos dos veces. Vivian, felici-
dades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-
birthday a Vivian. {Vamos! Happy-birthday to you, happy
birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birth-
day to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, todi-
tos, sin quedar uno, conjuntamente con los padres de Vi-
vian, los esposos Smith Corona Alvarez del Real, que se
encuentran junto a su retono adorado. jArriba, corazones!
Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birth-
day dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu!
iAsi se hace! Bueno, ahora a cosas mas serias. También te-
nemos el honor de tener entre nuestra selectisima concu-
rrencia al coronel Cipriano Suarez Dameral10l, M.M., M.N.
y P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompana-
do, como siempre, por su bella y gentil y elegante esposa,
Arabella Longoria de Sudrez Dadmera. jUna buena noche
feliz para usted coronel, en compania de su esposa! Veo
por alli, en esa mesa, si ahi mismo, junto a la pista, al sena-
dor y publicista doctor Viriato Solaunl11], concurrencia fre-
cuente en este domo del placer, Tropicana! El senador
bien acompanado, como siempre. Del mundo de la cultu-
ra viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la be-
lla, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de al-
tos quilates draméticos y acendrada y fina voz: los versos
se hacen rimas de terciopelo en su decir suave y acaricia-
dor. jMINERVA! jluz! jluz! jLUZ! (cofio). Un minuto, amigo,
por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero jun momen-
to! que es nuestro gran fotégrafo de las estrellas. Yes, the
Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our
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friend, the Official Photographer of Cuban Beauties. Lees
greet him as he deserves! jUn aplauso para el Gran Cédac!
Asi y aqui si estd por fin Minerva, Minerva Eros para uste-
des publico gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles
que desde el préximo dia primero, Minerva engalanara
con sus ademanes clésicos y su figura escultural y su voz
que es la voz de la cultura, el Gltimo show en cada noche
de Tropicana. jHasta entonces, Minerva! jY éxitos! No, Mi-
nerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. Y
ahora... and now... sefioras y sefores... ladies and gentle-
men... publico que sabe lo que es bueno... Discriminatory
public... Sin traduccidn... without translation... Sin mas pa-
labras que vuestras exclamaciones y sin mas ruido que
vuestros calurosos aplausos... Without words but with your
admiration and your applause... Sin palabras pero con mu-
sica y sana alegria y esparcimiento... Without words but
with music and happiness and joy... jPara ustedes!... To
you all! Nuestro primer gran show de la noche... jen Tropi-
cana! Our first great show of the evening... in Tropicana!
iArriba el telén!... Curtains up!
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Los debutantes
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Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras
también haciamos cositas debajo del camidn. Pero todo lo
demas lo contamos y toda la gente del pueblo lo supo en-
seguida y venian a preguntarnos y todo. Mami estaba de
lo mas orgullosa y cada vez que llegaba alguien de visita a
casa, lo mandaba pasar y hacia café y cuando el café esta-
ba servido, la gente se lo tomaba de un viaje y luego deja-
ban, despacito, la taza, con mucho cuidado, como si fuera
de céscara de huevo, encima de la mesita y me miraban
riéndose ya con los ojos, pero haciendo ver que no sabian
nada, muy inocentes en la voz, haciendo la misma pregun-
ta de siempre, «Muchachita, ven aca y dime, ;qué cosa es-
taban haciendo ustedes debajo del camién?» Yo no decia
nada y entonces Mami se paraba frente a mi y me levanta-
ba la cabeza por la barbilla y decia, «Nifa, di lo que viste.
Cuéntalo todo tal como me lo contaste a mi, sin pena». Yo
no tenia ni pena ni cosa parecida, pero no decia nada si
no venia a contarlo conmigo Aurelita y entonces siempre
mandaban a buscar a Aurelita y ella venia con su mama 'y
todo y lo contdbamos las dos de lo méas bien. Nosotras sa-
biamos que éramos la atracciéon del barrio, de todo el
pueblo, del barrio primero y del pueblo entero después,
asi que nos paseadbamos juntas por el parque, muy tiesas,
derechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el
mundo nos miraba y cuando pasdbamos, se decian cosas
bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo.

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva
y yo salia a buscar a Aurelita (que también se habia estre-
nado) y saliamos a pasear por la calle Real antes de que
cayera la tarde. Y el pueblo entero salia a la puerta de la
calle a vernos pasar y a veces nos llamaban de una casa y
todo, y nosotras haciamos el cuento completico. Al final
de la semana todo el mundo lo sabia ya y ya la gente no
nos llamaban ni nos preguntaban nada y entonces Aureli-
ta y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contéba-
mos el cuento con mas detalles y hasta por poco decimos

14



