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Tres tris tes ti gres es la no ve la más au daz del lla ma do
boom his pa noa me ri cano de los años se s en ta, un hi to es‐ 
en cial en la na rra ti va his pá ni ca y una de su ma yo res mues‐ 
tras en la tra duc ción mo der na y pos mo der na. Pu bli ca da
en 1967, año cla ve en la his to ria del boom —coin ci de con
Cien años de so le dad—, re pre sen ta den tro de ese cuer po
de por sí ex pe ri men tal un ex pe ri men to ma yor con el len‐ 
gua je, con las es truc tu ras na rra ti vas y con la ima gi na ción
li te ra ria. El tex to es cri to, se gún Ca bre ra In fan te, «en cu‐ 
bano», que no en es pa ñol, se ca rac te ri za por sus abun dan‐ 
tes jue gos de pa la bras que par ten del re la jo o hu mor tí pi‐ 
co del pue blo cu bano. Tres tris tes ti gres es, en pa la bras de
su au tor, «una ga le ría de vo ces, ca si un mu seo del ha bla
cu ba na, en la que ge ne ra cio nes por ve nir po drían oír ha‐ 
blar a sus an ces tros». Una re crea ción nos tál gi ca de La Ha‐ 
ba na de 1958, y en es pe cial de su vi da noc tur na. Un can to
a la ciu dad, que re crea y mi ti � ca, res cri bien do la «his to ria»
de la cul tu ra ha ba ne ra.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Tres tris tes ti gres (edi ción Mon te ne gro-San tí)

No ti cia

Ad ver ten cia

Los de bu tan tes

Se se ri bó

La ca sa de los es pe jos

Los vi si tan tes

Rom pe ca be za

La muer te de Tro tsky re fe ri da por va rios es cri to res cu ba‐ 

nos, años des pués —o an tes

Al gu nas re ve la cio nes

Ba cha ta

So bre el au tor

No tas pró lo go
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No tas
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A Mi riam, a quien es te li bro de be mu cho más

de lo que pa re ce.
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No ti cia

Los per so na jes, aun que ba sa dos en per so nas rea les, apa‐ 

re cen co mo se res de �c ción. Los nom bres pro pios men‐ 

cio na dos a lo lar go del li bro de ben con si de rar se co mo

pseu dó ni mos. Los he chos es tán, a ve ces, to ma dos de la

rea li dad, pe ro son re suel tos � nal men te co mo ima gi na rios.

Cual quier se me jan za en tre la li te ra tu ra y la his to ria es ac ci‐ 

den tal.
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Ad ver ten cia

El li bro es tá en cu bano. Es de cir, es cri to en los di fe ren tes
dia lec tos del es pa ñol que se ha blan en Cu ba y la es cri tu ra
no es más que un in ten to de atra par la voz hu ma na al vue‐ 
lo, co mo aquel que di ce. Las dis tin tas for mas del cu bano
se fun den o creo que se fun den en un so lo len gua je li te ra‐ 
rio. Sin em bar go, pre do mi na co mo un acen to el ha bla de
los ha ba ne ros y en par ti cu lar la jer ga noc tur na que, co mo
en to das las gran des ciu da des, tien de a ser un idio ma se‐ 
cre to. La re cons truc ción no fue fá cil y al gu nas pá gi nas se
de ben oír me jor que se leen, y no se ría ma la idea leer las
en voz al ta. Fi nal men te, quie ro ha cer mío es te re pa ro de
Ma rk Twain:

«Ha go es tas ex pli ca cio nes por
la sim ple ra zón de que sin ellas
mu chos lec to res su pon drían que
to dos los per so na jes tra tan de ha‐ 
blar igual sin con se guir lo».

GCI
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«Y tra tó de ima gi nar có mo se ve ría la luz de una ve la

cuan do es tá apa ga da».

Lewis Ca rro ll
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Sho w ti me! Se ño ras y se ño res. La dies and gen tle men.
Muy bue nas no ches, da mas y ca ba lle ros, ten gan to dos us‐ 
te des. Good-even ing, la dies & gen tle men. Tro pi ca na[1], el
ca ba ret MÁS fa bu lo so del mun do… «Tro pi ca na», the most
fa bu lous ni ght-club in the WORLD… pre sen ta… pre sen‐ 
ts… su nue vo es pec tá cu lo… its new show… en el que ar‐ 
tis tas de fa ma con ti nen tal… whe re per for mers of con ti nen‐ 
tal fa me… se en car ga rán de trans por tar los a us te des al
mun do ma ra vi llo so… They wi ll take you all to the won der‐ 
ful world… y ex tra or di na rio… of su per na tu ral beau ty… y
her mo so… of the Tro pi cs… El Tró pi co pa ra us te des que ri‐ 
dos com pa trio tas… ¡El Tró pi co en Tro pi ca na! In the mar ve‐ 
lous pro duc tion of our Rod ney the Great… En la gran, ma‐ 
ra vi llo sa pro duc ción de nues tro GRAN DE, ¡Ro de ri co Ne y‐ 
ra[2]!… «Going to Bra zil»… In ti tu la da, Me voy pal Bra sil…
Ta ra ta rá ta ra rá, ta ra ta rá ta ra rá ta ra ta reo… Bra zuil te rra dye
nos tra fe li chi da de… That was Bre zi ll for you, la dies and
gen tle men. That is, my ve ry, ve ry par ti cu lar ver sion of it!
Bra sil, da mas y ca ba lle ros que me es cu cháis es ta no che.
Es de cir, mi ver sión del Bra zil de Car men Mi ran da[3] y de
Joe Ca rio ca. Pe ro… ¡Bra sil, pú bli co ama ble que col ma es‐ 
te co li seo del pla cer y de la ale g ría y la fe li ci dad! ¡Bra sil
una vez más y siem pre, el Bra sil eterno, ama bles y dig nos
con cu rren tes a nues tro fo rro ro ma no[4] del can to y la dan‐ 
za y el amor a me dia luz! Ouh, ouh, ouh. My apo lo gies!…
Pú bli co ama ble, ama ble pú bli co, pue blo de Cu ba, la tie rra
más her mo sa que ojos hu ma nos vie ran, co mo di jo el Des‐ 
cu bri dor Co lón (no el Co lón de Co lón, Cas ti llo y Cam pa‐ 
na rio[5], no… Jo jo jó. Sino ¡Cris tó bal Co lón, el de las ca ra‐ 
be las!)… Pue blo, pú bli co, que ri dos con cu rren tes, per do‐ 
nen un mo men to mien tras me di ri jo, en el idio ma de
Chakes pea re, en En glish, me di ri jo a la se lec ta con cu rren‐ 
cia que col ma to das y ca da unas de las lo ca li da des de es te
em po rio del amor y la vi da ri sue ña. Quie ro ha blar le, si la
ama bi li da pro ver bial del Res pe ta ble cu bano me lo per mi‐ 
te, a nues tra ENor me con cu rren cia ame ri ca na: ca ba lle ro‐ 
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sos y ra dian tes tu ris tas que vi si tan la tie rra de las gay sen‐ 
yo ri taes[6] and bra ve ca ba lle rros… For your ex clu si ve plea‐ 
su re, la dies and gen tle men our Good Ne igh bours, you that
are now in Cu ba, the most beau ti ful land hu man eyes ha ve
ever seen, as Ch ris to fry Co lum bus[7], The Dis co ve rer, said
on ce, you, hap-py vi si tors, are on ce and for all, wel co me.
Wel CO ME to Cu ba! All of you… be WE LL co me! Bien ve ni‐ 
dos, as we say in our ro man tic lan gua ge, the lan gua ge of
co lo ni za dors and to re ros (bu ll � gh ters) and ve ry, ve ry, but
ve ry (I know what I say) beau ti ful duen nas. I know that you
are he re to sun ba the and sea ba the and swea tba the Jo jo
jo… My ex cu ses, thou sand of apo lo gies for You-The re that
are free zing in this cold of the ri ch, that so me ti mes is the
chi ll of our coo ll ness and the snee ze of our col ds: the Air
Con di tio ned I mean. For you as for eve ry-one he re, its ti me
to get warm and that wi ll be wi th our co ming show. In fact,
to many of you it wi ll mean heat! And I mean, wi th my apo‐ 
lo gies to the ve ry, ve ry ol dfas hio ned la dies in the au dien ce,
I mean, Heat. And when, la dies and gen tle men, I mean
heat is HEAT! Es ti ma ble, muy es ti ma do, es ti ma dí si mo pú‐ 
bli co, aho ra pa ra us te des una tra duc ción li te ra ria. De cía yo
a mis ami gos ame ri ca nos, a los bue nos ve ci nos del Nor te
que nos vi si tan, le de cía, da mas y ca ba lle ros, ca ba lle ros y
da mas, se ño ras y se ño ri tas y… se ño ri tos, que de to do te‐ 
ne mos es ta no che… Le de cía a la ama ble con cu rren cia
nor te ña que pron to, muy pron to, en unos se gun dos, esa
cor ti na de pla ta y la me do ra do que dis tin gue el es ce na rio
pres ti gio so de Tro pi ca na, ¡el ca ba ret más lu jo so del mun‐ 
do!, le de cía que el frío in ver nal ba jo te cho de es ta no che
de ve rano tro pi cal, hie lo del tró pi co ba jo los ar cos de cris‐ 
tal de Tro pi ca na… (Me que dó bo ni to, ¿eh? ¡Di-vi-no!), es te
frío de los ri cos de nues tro cli ma acon di cio na do, se de rre‐ 
ti rá muy pron to con el ca lor y la pi mien ta de nues tro pri‐ 
mer gran show de la no che, al des cu brir se esa cor ti na de
pla ta y oro. Pe ro an tes, con la ex cu sa de la ama ble con cu‐ 
rren cia, quie ro salu dar a al gu nos vie jos ami gos de es te pa‐ 
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la cio de la ale g ría… La dies and gen tle men to ni ght we are
ho no red by one fa mous and lo ve ly and ta len ted guest…
The gor geous, beau tious fa mous �lm-star, mad mua sel
Mar ti ne Ca rol[8]! Li gh ts, Li gh ts! Miss Ca rol, wi ll you plea‐ 
se?… Thank you, thank you so mu ch Miss Ca rol! As they
say in your lan gua ge, Mer csí bo cú! (Co mous te des vie ro na‐ 
ma ble con cu rren cia es la vi si ta de la gra nes tre lla de la pant
allala be llaher mo sa ¡Mar ti ne Ca rol!) Le ss beau ti ful but as ri‐ 
ch and as fa mous is our ve ry good friend and fre quent
guest of Tro pi ca na, the weal thy and heal thy (he is an ear ly-
ri ser) Mr Wi lliam Cam pbe ll the no to rious sou pfor tu ne heir
and World cham pion of in door golf and in door ten nis (and
other not so men tio na ble in door spor ts-Jo jo jo jó), Wi lliam
Cam pbe ll, our fa vo ri te play-boy! Li gh ts (Thank-you, Mr
Cam pbe ll), Li gh ts, Li gh ts! Thanks so mu ch, Mr Cam pbe ll,
Thank-you ve ry mu ch! (Ama ble y pa cien te pú bli co cu ba noes‐ 
Mis ter Cam pbe llel fa mo so mi llo na rio he red ero deu na for tu‐ 
naen so pas.) Is al so to-ni ght wi th us the Great Em pe ror of
the Sh ri ners, His Ex ce llen cy Mr Lin coln Je ffer son Bru ga[9].
Mr Lin coln Je ffer son? Mr. Je ffer son? (Es mis ter Lin coln Bru‐ 
ga, em pe ra dor de los Sh ri ners, pú bli co pa cien te.) Thank-
YOU, Mr Bru ga. La dies and Gen tle men, wi th your kind per‐ 
mis sion… Da mas y Ca ba lle ros, cu ba nos to dos, nos to ca
aho ra ha cer las pre sen ta cio nes de nues tros fa vo re ce do res
del pa tio, que han sa bi do aco ger con la ge ne ro si dad pro‐ 
ver bial y la tí pi ca ca ba lle ro si dad crio lla, tan nues tra, tan
cu ba na co mo esas pal mas que se ven al fon do y esas gua‐ 
ya be ras (con su la ci to, ¿eh?) que vis ten los ele gan tes ha‐ 
ba ne ros, con esa mis ma hos pi ta li dad de siem pre, han per‐ 
mi ti do us te des que pre sen tá ra mos pri me ro a nues tros pa‐ 
rro quia nos in ter na cio na les. Aho ra, co mo es de bi do, les to‐ 
ca a los es pec ta do res más con no ta dos de nues tra vi da so‐ 
cial, po lí ti ca y cul tu ral. ¡Pa so a la ju ven tud triun fan te y se ria
y a la in vic ta ve jez ju ve nil! ¡Pa so a la con cu rren cia más ale‐ 
gre y en can ta do ra del Uni ver so-MUN DO! Las lu ces, ¿por
fa vor? Así, así. Salu da mos a la en can ta do ra jeu ne-� lle, co‐ 
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mo di cen nues tros cro nis tas so cia les, se ño ri ta Vi vian Smi th
Co ro na Ál va rez del Real, que ce le bra es ta no che sus quin‐ 
ce y ha es co gi do pa ra fes te jar los el mar co siem pre glo rio‐ 
so del ca ba ret ba jo las es tre llas, es ta no che en su ar ca da
de cris ta les por el mal tiem po y la llu via. Vi vian cum ple sus
anhe la das, do ra das quin ce pri ma ve ras, ay, que pa ra no so‐ 
tros ya pa sa ron ha ce ra to. Pe ro po de mos con so lar nos di‐ 
cien do que te ne mos quin ce años dos ve ces. Vi vian, fe li ci‐ 
da des. Ha ppy, ha ppy bir th day! Va mos a can tar le el ha ppy-
bir th day a Vi vian. ¡Va mos! Ha ppy-bir th day to you, ha ppy
bir th day to you, ha ppy bir th day dear Vi vian, ha ppy-bir th‐ 
day to you! Aho ra, un es fuer ci to y lo can ta mos to dos, to di‐ 
tos, sin que dar uno, con jun ta men te con los pa dres de Vi‐ 
vian, los es po sos Smi th Co ro na Ál va rez del Real, que se
en cuen tran jun to a su re to ño ado ra do. ¡Arri ba, co ra zo nes!
Ha ppy bir th day to you, ha ppy-bir th day to you, ha ppy-bir th‐ 
day dear Vi vian, ha pp y yy-bir th da aa y yy tooo-yy yoou u u uu!
¡Así se ha ce! Bue no, aho ra a co sas más se rias. Tam bién te‐ 
ne mos el ho nor de te ner en tre nues tra se lec tí si ma con cu‐ 
rren cia al co ro nel Ci priano Suá rez Dá me ra[10], M.M., M.N.
y P., pun do no ro so mi li tar y co rrec to ca ba lle ro, acom pa ña‐ 
do, co mo siem pre, por su be lla y gen til y ele gan te es po sa,
Ara be lla Lon go ria de Suá rez Dá me ra. ¡Una bue na no che
fe liz pa ra us ted co ro nel, en com pa ñía de su es po sa! Veo
por allí, en esa me sa, sí ahí mis mo, jun to a la pis ta, al sena‐ 
dor y pu bli cis ta doc tor Vi ria to So laún[11], con cu rren cia fre‐ 
cuen te en es te do mo del pla cer, Tro pi ca na! El sena dor
bien acom pa ña do, co mo siem pre. Del mun do de la cul tu‐ 
ra vie ne a en ga la nar nues tras no ches de Tro pi ca na la be‐ 
lla, ele gan te y cul ta poe ti sa Mi ner va Eros, re ci ta do ra de al‐ 
tos qui la tes dra má ti cos y acen dra da y � na voz: los ver sos
se ha cen ri mas de ter cio pe lo en su de cir sua ve y aca ri cia‐ 
dor. ¡MI NER VA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (co ño). Un mi nu to, ami go,
por fa vor, que aho ra le to ca a las be llas. Pe ro ¡un mo men‐ 
to! que es nues tro gran fo tó gra fo de las es tre llas. Yes, the
Pho to gra pher of the Stars. Not a great as tro no mer but our
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friend, the Offi cial Pho to gra pher of Cu ban Beau ties. Lees
greet him as he de ser ves! ¡Un aplau so pa ra el Gran Có dac!
Así y aquí sí es tá por �n Mi ner va, Mi ner va Eros pa ra us te‐ 
des pú bli co gen til. Un aplau so. Eso es. Quie ro anun ciar les
que des de el pr óxi mo día pri me ro, Mi ner va en ga la na rá
con sus ade ma nes clá si cos y su � gu ra es cul tu ral y su voz
que es la voz de la cul tu ra, el úl ti mo show en ca da no che
de Tro pi ca na. ¡Has ta en ton ces, Mi ner va! ¡Y éxi tos! No, Mi‐ 
ner va, gra cias a ti que eres la mu sa de nues tras me sas. Y
aho ra… and now… se ño ras y se ño res… la dies and gen tle‐ 
men… pú bli co que sa be lo que es bue no… Dis cri mi na to ry
pu blic… Sin tra duc ción… wi thout trans la tion… Sin más pa‐ 
la bras que vues tras ex cla ma cio nes y sin más rui do que
vues tros ca lu ro sos aplau sos… Wi thout wor ds but wi th your
ad mi ra tion and your applau se… Sin pa la bras pe ro con mú‐ 
si ca y sa na ale g ría y es par ci mien to… Wi thout wor ds but
wi th mu sic and ha ppi ness and joy… ¡Pa ra us te des!… To
you all! Nues tro pri mer gran show de la no che… ¡en Tro pi‐ 
ca na! Our �rst great show of the even ing… in Tro pi ca na!
¡Arri ba el te lón!… Cur tains up!
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Los de bu tan tes
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Lo que no le di ji mos nun ca a na die fue que no so tras
tam bién ha cía mos co si tas de ba jo del ca mión. Pe ro to do lo
de más lo con ta mos y to da la gen te del pue blo lo su po en‐ 
se gui da y ve nían a pre gun tar nos y to do. Ma mi es ta ba de
lo más or gu llo sa y ca da vez que lle ga ba al guien de vi si ta a
ca sa, lo man da ba pa sar y ha cía ca fé y cuan do el ca fé es ta‐ 
ba ser vi do, la gen te se lo to ma ba de un via je y lue go de ja‐ 
ban, des pa ci to, la ta za, con mu cho cui da do, co mo si fue ra
de cás ca ra de hue vo, en ci ma de la me si ta y me mi ra ban
rién do se ya con los ojos, pe ro ha cien do ver que no sa bían
na da, muy ino cen tes en la voz, ha cien do la mis ma pre gun‐ 
ta de siem pre, «Mu cha chi ta, ven acá y di me, ¿qué co sa es‐ 

ta ban ha cien do us te des de ba jo del ca mión?» Yo no de cía
na da y en ton ces Ma mi se pa ra ba fren te a mí y me le van ta‐ 
ba la ca be za por la bar bi lla y de cía, «Ni ña, di lo que vis te.
Cuén ta lo to do tal co mo me lo con tas te a mí, sin pe na». Yo
no te nía ni pe na ni co sa pa re ci da, pe ro no de cía na da si
no ve nía a con tar lo con mi go Au re li ta y en ton ces siem pre
man da ban a bus car a Au re li ta y ella ve nía con su ma má y
to do y lo con tá ba mos las dos de lo más bien. No so tras sa‐ 
bía mos que éra mos la atrac ción del ba rrio, de to do el
pue blo, del ba rrio pri me ro y del pue blo en te ro des pués,
así que nos pa seá ba mos jun tas por el par que, muy tie sas,
de re chi tas, sin mi rar a na die, pe ro sa bien do que to do el
mun do nos mi ra ba y cuan do pa sá ba mos, se de cían co sas
ba ji to y nos mi ra ban con el ra bo del ojo y to do.

Du ran te to da esa se ma na Ma mi me pu so la ba ta nue va
y yo salía a bus car a Au re li ta (que tam bién se ha bía es tre‐ 
na do) y salía mos a pa sear por la ca lle Real an tes de que
ca ye ra la tar de. Y el pue blo en te ro salía a la puer ta de la
ca lle a ver nos pa sar y a ve ces nos lla ma ban de una ca sa y
to do, y no so tras ha cía mos el cuen to com ple ti co. Al � nal
de la se ma na to do el mun do lo sa bía ya y ya la gen te no
nos lla ma ban ni nos pre gun ta ban na da y en ton ces Au re li‐ 
ta y yo nos pu si mos a in ven tar co sas. Ca da vez con tá ba‐ 
mos el cuen to con más de ta lles y has ta por po co de ci mos


