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Una semana muy oscura de 1927 un hombre es asesinado
en extrafas circunstancias y su cuerpo aparece en un calle-
jon de Paris. El hallazgo plantea un enigma escalofriante,
pues ademds del extrafio color que presenta la piel de la
victima en el cuello se advierte una herida que no puede
atribuirse a ningiin arma o depredador conocido.

El caso es asignado con discrecién a la Brigada Nocturna,
una divisién de la policia francesa especializada en crime-
nes imposibles de resolver. Entre los detectives desplega-
dos se encuentra el joven Pierre Le Noir, que cuenta con
una curiosa red de informantes en el barrio. Gracias a esta,
Le Noir conoce a una hermosa mujer que tiene oscuros mo-
tivos para interesarse en el cadaver, y a partir de su encuen-
tro con ella comprende que el caso involucra magia e hip-
nosis, migrantes ilegales y millonarios respetables, pero, so-
bre todo, que si desea detener al culpable debe infiltrarse
entre surrealistas y dadaistas, dos grupos de artistas rijosos
y explosivos, siempre en lios con las autoridades, y entre
los cuales se hallan André Breton, Tristan Tzara y Man Ray:
todos son sospechosos, porque todos tienen algo que
ocultar.
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Para Mateo, Mariana y Joaquin
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Solo los dioses saben de la muerte.
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Los testigos que se esfuman
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Alrededor de las cuatro y media de la madrugada de una
noche sin luna, el agente de guardia, Karim Khayam, gol-
peod la puerta de mi habitacién:

—Pierre, el jefe llamé a la Brigada Nocturna. Es muy ur-
gente.

Que me llamaran a investigar me tomé por sorpresa,
porque durante las Ultimas semanas me habian obligado a
organizar los archivos de la comandancia durante el turno
de dia, como si el jefe desconfiara de mi o no quisiera que
me encontrara en la calle. Ademas, los colegas mas viejos
veian con disgusto que la Brigada invitara a personas de mi
edad y procedencia, acostumbrados a policias veteranos,
que apenas pasaron por la escuela, y a sobrevivientes de la
ultima guerra, con amplios contactos en el bajo mundo. Por
eso salté dentro de mis ropas en un instante y solo hasta
que estuvimos en camino traté de sacarle algo a Karim:

—i A dénde vamos?

—Al bar La Perla, en Le Marais.

—Ya regreso el Pelirrojo?

—No, aun no sabemos nada de él.

—.Y el Fotografo?

—Ya debe estar por ahi.

—:Qué pasod? ;Los anarquistas otra vez?

Casi sin aliento, Karim grito:

—El detective Le Blanc hacia su ronda en Le Marais,
puf, y vio a un hombre tirado en el callejon, uf, uf, malditas
calles en subida, uf. Pensé que estaba borracho, lo agito,
uf, y el cuerpo cayé de lado.

—¢Balazos?

—No, uf, uf... Uf... Tiene una herida en el cuello...



Catorce colmillos Martin Solares

Cuando llegamos al lugar de los hechos la multitud aun
rodeaba el cadaver. Karim se doblé de rodillas:

—Ve a, uf, reportarte, mientras yo, uf, recobro el, uf,
aliento. Uf.

Estabamos sobre la calle Vieille-du-Temple, hogar de to-
dos los antros del barrio. A juzgar por la multitud, lo habian
tirado casi a las puertas del bar La Perla, en el primer calle-
jon.

Uno de los colegas me empujé al pasar:

—Nifio idiota.

Muy pocos toleran nuestra presencia ahi. Karim, el Foté-
grafo y yo somos los més jovenes de la brigada. No es facil
ser joven entre los policias de Paris.

—iA ver sefiores, los culpables se quedan, los demas se
van a sus casas!

Quien gritd eso era el comisario McGrau, el director de
la Brigada de Homicidios. Siempre es el primero en llegar a
la escena del crimen. Aun sin salir por completo del suefio,
tuve la impresién de que al jefe lo rodeaba esa niebla que
se ve sobre el Sena en la madrugada y me dije que debia ir
a que me revisaran la vista cuanto antes.

En cuanto el jefe me vio, me indicé a sefias que me
acercara:

—Llegas tarde, Le Noir.

—Lo siento, patrén. ;En qué puedo ayudar?

El comisario dio una profunda aspirada a su puro antes
de responder:

—Como era de esperarse, nadie vio nada ni nadie co-
noce al difunto...

Mir6 a los malandrines que se amontonaban en los ba-
res cercanos. En ese barrio, a esas horas, era muy facil en-
contrar personas que habian pasado por la carcel, o que
deberian estar ahi. Delincuentes que se encubren entre
ellos.

—¢Los interrogo?

—No, ya tus colegas se encargan.
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Y en efecto, reconoci al agente Le Blanc, a Le Bleue, a
Le Jeune y a Karim, mas repuesto, pero que aun no recupe-
raba el aliento, y a otros tres detectives de la comandancia
que ya zarandeaban a lo mas selecto de los parroquianos.

—TU te encargaras de otra cosa. Observa la herida con
atencion.

El comisario levanté con la punta de su bastén el mantel
a cuadros rojos, proveniente de algln restaurante préximo,
que estaban usando para cubrir al cadaver. El muerto era
un hombre de unos treinta anos de edad, con bigotes ru-
bios muy largos y una sonrisa socarrona, como si poco an-
tes de morir se hubiera burlado de su asesino. Pero eso no
fue lo que méas me impresiond: el rostro de la victima esta-
ba tan verde como una aceituna. Y por si eso fuera poco,
en el lado izquierdo de su cuello habia dos filas de puntos
rojos, del ancho de un clavo. Como si alguien o algo hubie-
se intentado desgarrar el cuello de la victima, incluso mor-
derlo. Nunca habia visto algo igual.

—Catorce orificios, dispuestos en fila —sefialé el comi-
sario.

—;Qué tipo de arma puede provocar eso? —balbuceé.

El comisario lanzé una larga nube de humo al cielo:

—Observa mejor, detective. Hay algo adn mas extrano,
Le Noir, y es que a pesar de que la herida fue hecha en el
cuello, justo sobre la yugular, el cadaver no tiene una sola
mancha de sangre en las ropas.

Y tenia razén. Dije lo primero que me vino a la mente:

—; Lo mataron en otra parte y vinieron a arrojarlo aqui?
¢ Cree que lo trajeron en un vehiculo?

El comisario examind su puro, que se habia consumido
casi por completo, y arrojé los restos al fondo del callejon:

—Sigues razonando como un humano, Le Noir. Piensa
en las otras posibilidades: las que distinguen a la Nocturna.
Te llamé porque tu tienes muchos conocidos en el barrio:
corre a preguntar si han visto algo.
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Me retiré con el rabo entre las piernas y puse manos a la
obra.

Es una lastima, pero no hay un manual de procedimien-
tos para quienes trabajamos en esta brigada. Todo serfa
mas facil asi, pero hay que dejarse guiar por la intuicion. O
los escalofrios.

Senti que algo me molestaba en uno de los bolsillos de-
lanteros de mi pantaldn: era el talisman que me regalé mi
abuela, que no debia estar alli. Se supone que debe prote-
germe, o eso fue lo que dijo ella, aunque de un tiempo a la
fecha mas bien parece estorbarme.

Bueno, pensé mientras me lo colocaba en el bolsillo in-
terior del saco, si vas a ayudarme te necesito ahora mismo.
Casi me arrepenti de pensarlo, pues una oleada de calor
subié por mi pecho y noté que mi corazén golpeaba con
una fuerza inusual.

Conté hasta diez. Luego, como acostumbro en estos ca-
sos, examiné rapidamente a los presentes, en su mayoria
meseros y parroquianos de los bares vecinos, algunos bo-
rrachos perdidos, las presencias habituales de cada bar, o
bien colegas de la comandancia, y pude comprobar que to-
dos eran seres vivos, salvo una notable excepcioén.

Alli, en la banqueta del bar La Perla, en la Gltima mesita
disponible, alguien fuera de lo comin bebia un café con le-
che. Cualquiera que se encontrara medianamente sobrio y
lo observara con atencién podria notar que de vez en cuan-
do las manos de este individuo atravesaban algunos de los
objetos a su alcance (el azucarero, la botellita con leche, las
cucharas), e incluso la mesa de madera. Pero todos en los
alrededores estaban demasiado ebrios o atareados y no
miraban hacia él, sino en direccién del cadaver o de los
sospechosos. Asi que me acerqué a este sujeto con toda la
cautela de que fui capaz. Cuando estaba a dos pasos, el
parroquiano percibié mi presencia y alzé el rostro hacia mi.
Parecia muy ofendido: a ningun fantasma le gusta que lo
sorprendan.
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Lo primero que me llamé la atencién fue su manera de
vestir. Era més elegante que los aparecidos que pueden en-
contrarse en Le Marais a esas horas, en su mayoria presen-
cias que llevan varios siglos deambulando por ahi, sin preo-
cuparse de renovar sus ropas negras y desgastadas, o bien,
personajes de gran elegancia, pero vestidos a la moda del
siglo XiX. En cambio, este individuo llevaba un traje verde a
cuadros, como dictaba la tendencia de la temporada, una
bufanda amarilla alrededor del cuello y una capa color ver-
de oscuro sobre los hombros. Usaba el cabello largo pero
cortado por un magnifico estilista, tenia una rosa blanca en
el saco y habia apoyado un bastén con mango dorado
contra la silla mas préxima. Un verdadero dandi. Al ver que
me detenia frente a él, alzd la ceja y se llevd un pafuelo a
la nariz:

—Es la primera vez que un ser vivo logra sorprenderme.
Supongo que debe haber una explicacion.

—;Me permite sentarme, caballero? Soy policia.

Como me ha ensefiado la experiencia, ante este tipo de
seres nocturnos hay que actuar como si estuviesen vivos.
Nada los irrita mas que ver a la gente asustarse con su pre-
sencia.

—Adelante —sefialé una silla vacia.

Tenia ante si una libreta de tapas doradas, en la cual es-
cribia con una letra elegante y facil de leer. En cuanto me
vio sentarme la cerré con un giro de la mufieca, pero pude
apreciar que habia escrito en varias decenas de paginas. La
portada decia: «Un viaje a Paris».

— Lo estan tratando bien?

—Sus paisanos son encantadores. jFingen entender mi
francés!

—Pues parece que ya ha encontrado hechos dignos de
comentario —sefialé su libreta.

—Oh, son solo unos apuntes —el fantasma parecia hala-
gado—. Briznas de la vida después de la muerte... Me limi-
to a registrar lo que veo, sin ninguna pretensién artistica,
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que seria inutil. ;Sabe que no hay ningun editor entre noso-
tros? Es muy extrafo. A veces me pregunto si no estaran en
el infierno. O si no me encontraré yo mismo en una versién
del infierno muy peculiar.

—Pues no queria interrumpirlo, pero hay un cadaver en
aquel callejon. jPodria decirme si vio algo digno de interés
en las Ultimas horas? Ademas, por supuesto, de lo que esta
escribiendo en su cuaderno.

Por lo visto le simpaticé, porque guardd el cuaderno en
su saco y me observé:

—Vaya, vaya, vaya: un policia cultivado. jLe gusta leer,
agente?

—Trato de leer un libro a la semana. Poesia y novelas.

—iPoesia y policial Eso no se ve ni siquiera en el otro
mundo... Déjeme ver... Algo digno de interés... En las ulti-
mas horas pude ver como entraban y salian las bailarinas
del show para caballeros solitarios... Vi a un politico famoso
entrar a ese hotel, acompafiado de dos muchachas que po-
drian ser sus hijas... Unos poetas muy ebrios hicieron un
gran alboroto y siguieron la fiesta en direccion de la Basti-
lle... Nada: lo mismo de las Ultimas noches.

—Pues ese crimen lo cometié alguien. ;No vio rufianes
sospechosos por aqui?

El fantasma, que a esas horas de la madrugada lucia tan
palido como un parisino en invierno, se tocé la punta de la
nariz con el pafiuelo antes de responder:

—Me parece absurdo dividir a las personas en buenas o
malas, sefior detective. Para mi son simplemente encanta-
doras o aburridas, no las juzgo moralmente... Si se refiere a
los delincuentes profesionales, estamos en una calle muy
animada, y si observa con atencion le aseguro que puede
encontrar a los mejores carteristas del barrio tomando una
copa ahora mismo en la barra del bar —sefialé hacia el in-
terior de La Perla con la punta de la nariz—. Pude verlos
trabajar toda la noche: json unos artistas del engano! Debe-
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rian ser actores. Apuesto a que cada uno ha reunido al me-
nos cinco carteras.

Su comentario me hizo sonreir.

—Nunca lo habia visto en el barrio —le dije—. Es usted
extranjero, a juzgar por su acento...

El fantasma lo pensé por un instante y dijo:

—Soy inglés. Llameme Horacio. Horacio Wiseman.

En los siguientes minutos me enteré de que el sefior Wi-
seman era uno de los numerosos fantasmas ingleses que
rondan Ultimamente por Le Marais. De un tiempo a la fecha
todo tipo de seres sobrenaturales ha venido a vivir aqui,
provenientes de otros paises de Europa. A muchos de ellos
los atrae no solo el estupendo clima francés, mas benévolo
que el de Londres o Rumania, siempre cubiertas de niebla,
sino también los restaurantes, bares y cafeterias que sirven
a cualquier hora y sin hacer preguntas a visitantes muy pali-
dos.

—¢Qué puede contarme sobre este asesinato?

—Que todo esto es muy aburrido. No hay nada mas fa-
cil que vivir mal y morir bien, como le ocurrié a ese indivi-
duo... Ninguln crimen es esencialmente vulgar, pero ser vul-
gar es un crimen... y este sujeto lo era. Por lo visto dejaron
su cadaver... o lo que queda de él... Pero yo me levanté a
buscar un periédico, y cuando regresé a saborear mi café
ya se habia formado la multitud, de modo que no vi gran
cosa. Si estd interesado en encontrar un testigo mas califi-
cado, spor qué no le pregunta a esa sefiorita vestida de ne-
gro? Cuando yo llegué, ya estaba sentada en aquel bar,
mejor ubicada que yo para mirar lo ocurrido, y le aseguro
que pertenece a ese grupo de mujeres que solo sale de no-
che.

Sefialé discretamente hacia la acera de enfrente. Al mi-
rar en esa direcciéon fui deslumbrado. Alli estaba la chica
mas hermosa que jamas habia visto: una melena espesa,
que enmarcaba su cutis de marmol, un vestido entallado,
una falda plisada, que se agitaba en los bordes aunque no
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habia la menor brizna de viento. Parecia una princesa del si-
glo pasado vestida de negro. O una flor negra. O, para ser
exacto, una estatua de marmol que se paseara en una flor
negra.

Al comprender que la observabamos, la flor negra dejé
un billete sobre la mesa y se puso de pie, lista para irse.

—Seres como ella siempre estan enterados de estas co-
sas, cuando no intervienen directamente. En cambio, este
tipo de muertos son un tema muy poco estimulante para
mi. Para mi el arte es el Unico tema que hay que considerar
con seriedad en este mundo —Horacio Wiseman miré su
reloj de bolsillo—. Si usted me permite, sefior policia, ya va
a amanecer, debo retirarme... Vaya, vaya...

Se puso de pie y desaparecié de golpe, como si hubiera
atravesado una puerta. Lo Gltimo que vi de él es que se cu-
bria con lo que parecia una capa verde hecha de humo.

Los fantasmas son pésimos conversadores. Es casi impo-
sible sacarles una declaracion, sin contar la facilidad con
que pueden escapar a mitad de una frase. Si uno busca tes-
tigos, lo mejor es dirigirse a otro tipo de muertos vivientes,
como los ahogados que chapotean alegremente en el Sena
y siempre estan dispuestos a charlar, sobre todo en verano,
o los muertos aburridos y observadores que por algin ma-
leficio no abandonan desde hace siglos las plazas publicas
de Paris.

Daban las cinco de la mafiana. Tenia que apresurarme si
queria alcanzar a la chica de negro. Pero antes de irme es-
tudié a mis colegas de la comandancia. A juzgar por las dis-
cusiones que sostenian con sus renuentes interlocutores, no
parecian avanzar en las pesquisas. Como me habia mostra-
do la experiencia, la investigacién de un policia parisino
promedio no tarda en seguir pistas equivocadas y ahogarse
para siempre en el mar de la burocracia. Con algunas ex-
cepciones, porque podia ser peor: cuando me ponia de
pie, Karim se acerco.
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—El jefe quiere que busque pistas en los alrededores,
pero esto es muy complicado. ;Por dénde deberia comen-
zar?

Aunque no destaca por su pericia, Karim es uno de mis
amigos mas cercanos en la brigada. Con el Fotégrafo y el
Pelirrojo hemos hecho un buen equipo.

—Busca alrededor del cadéaver. Camina una cuadra en
direccién de cada uno de los cuatro rumbos cardinales, y si
no encuentras nada, amplia el perimetro. Recuerda mirar
hacia arriba: detrds de cada ventana hay un testigo proba-
ble. Y si ves algo peligroso, toca el silbato y pide ayuda. No
intentes hacer nada tu solo.

—Gracias —dijo Karim.

Aunque tenia ya varios meses en la Brigada Nocturna,
se veia mas nervioso que yo.

—¢Ya regresoé el Pelirrojo?

—AuUn no.

—Cuando aparezca, apdyate en él. Es quien tiene mas
experiencia.

—De acuerdo —dijo Karim.

Me escabulli de la escena del crimen y corri tras la mu-
jer.

Cuando pensé que la habia perdido la divisé a lo lejos:
torcié a la derecha en la primera calle. Corri con todas mis
fuerzas; no supe como lo hizo, pero ella ya estaba doblan-
do en la préxima esquina. Era extrafio: por mas que me es-
meraba no lograba alcanzarla. Como si en lugar de seguirla
la estuviera sofiando.

La joven se detuvo un instante frente al nimero 122 de
la calle Vieille-du-Temple y entré. Un edificio muy extrafio,
del cual se escuchan frecuentes historias de terror.

Tan pronto crucé el umbral of que ella subia por las es-
caleras. Sus tacones sonaron contra las baldosas y una
puerta lejana rechiné al ser empujada y cerrada. Calculé
que subi6 al ultimo piso.
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