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Una nue va aven tu ra del co mi sa rio Po lo: el gé ne ro po li cia‐ 
co en ten di do co mo al ta li te ra tu ra.

Bo lo nia, ve rano de 1947. El co mi sa rio Po lo se aca ba de
ba jar del tren, pro ce den te de la le ja na Gra na da. Su mi‐ 
sión: in ves ti gar la des apa ri ción de un com pa trio ta, Gui ller‐ 
mo So la Bos ch, pro fe sor de De re cho que se alo ja ba en el
Co le gio de Es pa ña. Un ca tó li co a� cio na do al ja zz que, se‐ 
gún al gu nos, tal vez sim ple men te se ha ya mar cha do a un
re ti ro es pi ri tual, y, se gún la po li cía, es un ase sino.

Co mien za así una bús que da de tec ti ves ca en la que irán
apa re cien do más ca dá ve res —el de un in di vi duo apo da do
el po la co, el de una an cia na viu da…—, es pías de am bos
ban dos en la in ci pien te Gue rra Fría, de la to res, mo nár qui‐ 
cos y neo fas cis tas, cons pi ra cio nes, co ne xio nes va ti ca nas y
de fon do el boogie woogie, el rit mo de mo da que, co mo
tan tas co sas que fas ci nan en la Ita lia en re cons truc ción de
la pos gue rra, ha lle ga do des de Es ta dos Uni dos con las
tro pas de ocu pa ción.

Na die di ce to da la ver dad. El in ves ti ga dor se mue ve en
una rea li dad en la que fun cio na rios �e les y ejem pla res
apli can el prin ci pio de que, en de ter mi na das si tua cio nes,
el cri men es un ac to de ser vi cio al Es ta do. O, co mo di ce
Po lo, «el Es ta do con sien te a sus ser vi do res ac tos que ja‐ 
más per mi ti ría si no los con si de ra ra ne ce sa rios pa ra la
con ser va ción del Es ta do».

Bo log na Boogie es la úl ti ma en tre ga de las aven tu ras del
co mi sa rio Po lo, pro ta go nis ta de Gran Gra na da y Pe tit Pa ris.
Con es te per so na je Jus to Na va rro pro po ne una per so na lí‐ 
si ma y fas ci nan te apro xi ma ción al gé ne ro ne gro y las no‐ 
ve las de es pio na je. Co mo sus an te ce so ras, es una na rra‐ 
ción es cri ta en bru mo so blan co y ne gro, ho me na jean do al
ci ne noir clá si co. Bo log na Boogie es ade más una bue na
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mues tra de la pre ci sa y se duc to ra pro sa del au tor, que lle‐ 
va el gé ne ro po li cial ha cia la más exi gen te y ex cel sa li te ra‐ 
tu ra.
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No tas



Bologna Boogie Justo Navarro

4

Oggi c’è ne ll’aria un rit mo nuo vo
ed è tu tto il giorno che lo pro vo
Si chia ma boogie ed an che woogie
ma me s si in sie me fa boogie woogie
Con suo mo ti vo sem pre ugual
sma niar ti fa
Ti fa can tar ti fa ba llar ti fa as col tar
co sì con me ti fa gri dar
boogie woogie[1]!

DEA GAR BAC CIO, Si chia ma boogie

(Se ra ci ni-Chio s so)

Io udi’ già di re a Bo log na
del dia vol vi zi as sai, tra’ qua li udi’

ch’elli è bu giar do e pa dre di menzog na[2].

DAN TE, Di vi na Co m me dia,

In ferno, XXI II, vv. 142-144
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I. Del do min go 1 de ju nio al sá ba do 7 de

ju nio de 1947
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Era el año del boogie: Lu cky, Ca mel, Ho ll ywood
boogie, Bo log na boogie! Tu tti in dan za! ¡A bai lar to do el
mun do! Com pás de cua tro por cua tro. Piano, contra ba jo,
gui ta rra, saxo, trom pe ta, ba te ría. Mar ca ba el pa so la ma no
iz quier da del pia nis ta, pa sea ba la de re cha por las no tas
agu das, el contra ba jo in sis tía, rit ma ba la gui ta rra, exor bi ta‐ 
ba y bra ma ba la trom pe ta, acom pa ña ba el saxo, el ba te ris‐ 
ta ha cía ma la ba ris mos con las ba que tas y los pe da les del
bom bo y del char les. ¡A bai lar! Tu tti a ba lla re ne lla Te rra z‐ 
za Ce les te!

No bai la ban to dos. El po la co no apa re cía por nin gu na
par te. When I say stop, don’t mo ve, and when I say get it,
eve r y body me ss around! Boogie-woogie! Eran tiem pos de
ries go, ace le ra ción y eu fo ria pos bé li ca: las bai la ri nas vo la‐ 
ban, las lan za ban al ai re mu cha chos con pa ñue los ro jos al
cue llo e in sig nias de al gu na uni dad par ti sa na. Vién do los
bai lar el boogie, to dos mar chan do al rit mo de las tro pas
de ocu pa ción, ya se sa bía quién ha bía ga na do la gue rra
ame ri cano-so vié ti ca que ni si quie ra ha bía es ta lla do to da‐ 
vía.

Tres bai la ri nas gi ra ban so bre sí mis mas en ci ma de una
me sa. Mar ca ban en el man tel los pa sos del boogie. El ta‐ 
ble ro tem bla ba. When I say stop, don’t mo ve, and when I
say get it, eve r y body me ss around! Y en ton ces sal ta ron las
tres a la vez y el ta ble ro de la me sa se aco pló al rit mo, vi‐ 
bró, se mo vió, se in cli nó, lan zó a las bai la ri nas en bra zos
de sus pa re jas, el man tel blan co vo ló co mo un ve lo nup‐ 
cial y en ese mo men to apa re ció el po la co. Ha bía es ta do,
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muy quie to, de ba jo de la me sa. Le ha bían pe ga do dos ti‐ 
ros, es ta ba em pa pa do de san gre ne gruz ca, pe ro no te nía
pin ta de ha ber se pe lea do con na die.

Cier ta inti mi dad lo ha bía uni do a su ase sino, que lo
abra zó an tes de dis pa rar le a que ma rro pa. Un ex per to po‐ 
día ver lo. Al guien ha bía abra za do al po la co y, mien tras le
apo ya ba la ma no de re cha en la es pal da, le ha bía pe ga do
un ti ro en el hí ga do con la iz quier da an tes de re ma tar lo de
otro ti ro en el co ra zón, un po co dis tan cia dos ya los dos
ami gos, da das las cir cuns tan cias: poc, pac, dos ti ros, po co
rui do. El ab do men era un char co de san gre, el co ra zón ha‐ 
bía san gra do me nos: la pa re ja de bai le del muer to te nía
que ha ber se man cha do la ro pa.

Uno de los pre sen tes, un ex per to, a tres pa sos del ca‐ 
dá ver, si tuó la se gun da ba la en el he mi tó rax, por en ci ma
de la te ti lla, a cin co cen tí me tros del es ter nón, en la par te
al ta del ven trí cu lo iz quier do, muy cer ca de la ar te ria co ro‐ 
na ria des cen den te an te rior. Al po la co la man ga iz quier da
de la cha que ta se le ha bía su bi do unos do ce cen tí me tros y
de ja ba ver tres re lo jes, ve llo muy ru bio y car ne lí vi da a la
luz de las lám pa ras. Pa re cía la ban de ra va ti ca na: blan co y
oro. Pa llor mor tis. Pa li dez de la muer te. Blan cu ra de ci rio
pas cual, ese ve lón que se ex po ne en el al tar el Sá ba do
San to y se re ti ra en la As cen sión. Era el 5 de ju nio de
1947, día de la As cen sión y Cor pus Ch ris ti, jue ves. Los re‐ 
lo jes se guían fun cio nan do. La Bo log ne se Or ches tra to ca‐ 
ba y la can tan te can ta ba: atri buían los gri tos a la his te ria
mu si cal. Eran, más o me nos, las diez y me dia de la no che.
El ex per to, un hom bre muy al to, no es pe ró a que lle ga ra la
po li cía.

Ha bía lle ga do a Bo lo nia el do min go 1 de ju nio, a me‐ 
dio día, des pués de re co rrer en cin co tre nes el tra yec to
Gra na da-Ma drid-Bar ce lo na-Mi lán-Bo lo nia, unos dos mil
qui nien tos ki ló me tros en to tal y cua tro días de via je. En
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aquel tiem po se te nía un cál cu lo apro xi ma do de cuán do
sal dría el tren de la es ta ción de ori gen, pe ro no se sa bía
cuán do lle ga ba a su des tino, y las ho ras de re tra so can sa‐ 
ban más que las dis tan cias re co rri das, ca da vez más res pi‐ 
ra do y más su cio el ai re en los va go nes. A la en tra da de la
es ta ción de Mi lán los es com bros or de na dos, api la dos y
qui zá in ven ta ria dos de dos han ga res des trui dos pa re cían
un mo nu men to a los bom bar deos aé reos y los cua tri mo to‐ 
res B17 ame ri ca nos.

En cuan to se ba jó del tren y dio diez pa sos, dos ca ba‐ 
lle ros abor da ron a Po lo. El más al to de los dos, que ape‐ 
nas le lle ga ba a Po lo al cue llo, ves tía una cor ba ta azul Pru‐ 
sia y em pu ña ba una Bro w ning GP-35 bel ga. Sin sol tar la
ma le ta, Po lo se li mi tó a le van tar se la so la pa de la ame ri ca‐ 
na gris ace ro y a en se ñar la pla ca de co mi sa rio del Cuer po
Ge ne ral de Po li cía es pa ñol. La Bro w ning se vo la ti li zó en
cuan to apa re ció y des apa re ció el pa pa ga yo im pe rial de la
in sig nia co mo un pá ja ro de re loj de cu co, y el se gun do
atra ca dor, que en vez de pis to la enar bo la ba un car tón de
Lu cky Strike, in ten tó co lo car le la mer can cía al co mi sa rio.

—Non fu mo, gra zie —di jo Po lo.
—Spag no lo? —pre gun tó el ven de dor de ta ba co.
Era es pa ñol, sí.
—Fas cis ta? —qui so pre ci sar el de la pis to la.
No, di jo Po lo. So lo era un po li cía.
—Fas cis ta o po li zio tto, non è lo stes so?
—Non lo so. Non ho stu dia to � lo so �a.
¿Era lo mis mo ser un po li cía que un fas cis ta?
Po lo vol vió a re pe tir se en es pa ñol, so lo pa ra sí mis mo y

ca mino del tren a Bo lo nia, su úl ti ma fra se: «No lo sé. No
he es tu dia do � lo so fía».

2
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Ha bían lan za do en Mi lán una gra na da a la pre fec tu ra
de la po li cía, o eso de cía en Bo lo nia L’Av ve ni re d’Ita lia.
Dos in di vi duos en una so la bi ci cle ta: uno se ba ja, ti ra la
bom ba co mo si fue ra un la dri llo, vuel ve a la bi ci cle ta y su
ami go le da a los pe da les. Ex plo sión, cris ta les ro tos en un
ra dio de cin cuen ta me tros, na da ex cep cio nal. Adiós. Más
bom bas, aho ra más cer ca, en la mis ma Bo lo nia, a la puer ta
de un lo cal co mu nis ta. Tam bién lo de cía el pe rió di co. Más
rui do. ¿En qué gue rra se ha bía me ti do Po lo? Es ta ba en Bo‐ 
lo nia en ese mo men to, en una ha bi ta ción del Co le gio de
Es pa ña, el Real Co le gio de San Cle men te de los Es pa ño‐ 
les, y bus ca ba a un hom bre que lle va ba des apa re ci do más
de trein ta días. Des de el 1 de ma yo no lo veía na die.

—No se ha to ca do la ha bi ta ción des de que la exa mi nó
la po li cía. Co mo ve rá, se han obe de ci do las ins truc cio nes
que se nos die ron —di jo el abo ga do Saave dra, que guia ba
a Po lo. Aca bó de abrir los pos ti gos del cuar to e hi zo un
ges to ha cia el cul ti vo de pol vo que cre cía so bre la me sa:
pol vo de tres se ma nas. El sol ilu mi nó un haz de par tícu las
sus pen di das en el ai re. En un ala del pa la cio dos al ba ñi les
mez cla ban agua y ce men to.

La ha bi ta ción po día ser la cel da con ven tual de un obis‐ 
po: un es pa cio blan co y rec tan gu lar, co ro na do por una
bó ve da a la que di vi dían en cua tro sus ner vios dia go na les.
Del pun to en el que se cru za ban los ner vios par tía un ca‐ 
ble con una lám pa ra. No es ta ba en cen di da. Ha cía sol. La
ca ma es ta ba he cha. Eran las on ce de la ma ña na del lu nes
2 de ju nio de 1947. Pe ro Po lo en cen dió el �exo de la me sa
de tra ba jo e ilu mi nó un li bro que se guía abier to por la pá‐ 
gi na 48: «Il pro ble ma che res ta an co ra da scio glier si è se
sia le ci to contra po rre all’idea le de lla gue rra que llo de lla
pa ce».

—¿El pro ble ma que que da por re sol ver es si es lí ci to
contra po ner al ideal de la gue rra el de la paz? —pre gun tó
Po lo, co mo si con sul ta ra a un orá cu lo—. ¿Qué es es to?

—¿Có mo di ce? —res pon dió Saave dra.
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—Le pre gun ta ba si co no ce bien al se ñor So la Bos ch.
¿Pue de de cir me a qué dis ci pli nas de di ca su aten ción en
Bo lo nia?

—Fi lo so fía del De re cho, es evi den te.
El abo ga do Saave dra se ña ló la pá gi na en la que ha bía

leí do Po lo su fra se enig má ti ca, el ana quel de li bros, las re‐ 
vis tas que ha bían que da do so bre el es cri to rio, sie te nú me‐ 
ros de la Ri vis ta In ter na zio na le di Fi lo so �a del Di ri tto, y Po‐ 
lo apro ve chó pa ra mi rar lo to do.

—¿Y es to?
—Ya lo ve —di jo el abo ga do, in có mo do: te nía que le van‐ 

tar de ma sia do la ca be za pa ra mi rar a Po lo a la ca ra. ¿Cuán‐ 
to me día el co mi sa rio? ¿Dos me tros? Saave dra se li mi ta ba
a � jar los ojos en el nu do de la cor ba ta del gi gan te, co mo
si aquel nu do gris fue ra su ver da de ro in ter lo cu tor. Mi ra ba
a Po lo co mo mi ra ría a una má qui na de la que no se sa be
pa ra qué sir ve.

El co mi sa rio ha bía apo ya do la ma no en un ra dio fo nó‐ 
gra fo de me sa mar ca Phil co.

—Ame ri cano —di jo.
—Se le pi dió que no lo usa ra —acla ró el abo ga do—, pe ro

el se ñor So la Bos ch lo usa ba. Era un re ga lo de un ca pi tán
ame ri cano, o esa ex pli ca ción dio. Le di ré al go que no ha‐ 
bía tras cen di do has ta aho ra mis mo por res pe to a la se ño ra
ma dre del se ñor So la y a la amis tad que la une con el rec‐ 
tor. Se con �a ba en que la lle ga da del ve rano su pu sie ra el
re gre so del se ñor So la a Es pa ña y su sali da de es te Real
Co le gio. ¿Se ha ido? No. Lle va un mes sin apa re cer por
aquí, pe ro se le es pe ra.

Po lo se aso mó al ar ma rio. Ha bía un pla to con un pai sa‐ 
je, Ri cor do di Bol zano, y, de ba jo del pla to, dis cos, más dis‐ 
cos, mú si ca ro mán ti ca ale ma na in ter pre ta da por or ques tas
ame ri ca nas, swing, fox-trot y boogie, rhum y Co ca-Co la,
por Dea Gar buc cio, Gi gi Bec ca ria y las Or ches tre di Ba llo
An ge li ni y Bar zi z za. La ro pa de So la se guía en su si tio. No
se ha bía lle va do equi pa je a don de hu bie ra de ci di do ir se,
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pe ro pa re cía ha ber co gi do el ta ba co: de un car tón de ci‐ 
ga rri llos Ca mel so lo que da ba el en vol to rio, aun que no era
im pro ba ble que el ta ba co lo hu bie ran con ver ti do en hu‐ 
mo los fun cio na rios de la pre fe ttu ra di po li zia que re gis tra‐ 
ron el cuar to.

Tam po co se ha bía lle va do el es tu che de to ca dor de
via je: ce pi llos, pin zas, ti je ras, cor taú ñas, dos na va jas de
afei tar, ja bo ne ras y fras cos de pla ta, un tu bo de Ve ra mon y
dos inha la do res de ben ce dri na. Ha bía más co sas en el ar‐ 
ma rio: al cohol, agua oxi ge na da, otro tu bo de Ve ra mon
más en vuel to to da vía en pa pel de far ma cia, Far ma zia San
Lu ca, via d’Aze glio 15, al go dón, un mar ti llo de go ma, una
je rin ga, la ca ja va cía de una de esas pis to las que ca be en
la pal ma de la ma no: una Be re tta 418, ca li bre 6,35 mm,
car ga dor de ocho car tu chos, útil en dis tan cias cor tas. Los
ins tru men tos del es tu che de to ca dor qui zá fue ran más pe‐ 
li gro sos que aque lla pis to la, si no la ma ne ja ba un es pe cia‐ 
lis ta, y no era im pro ba ble que aque lla ca ja so lo hu bie ra
ser vi do pa ra guar dar pa pe les que la po li cía ha bía con si‐ 
de ra do dig nos de aten ción.

—¿Se lle vó la po li cía la Be re tta de o� cial del Re gio Eser‐ 
ci to? —pre gun tó Po lo.

—¿Qué Be re tta? —di jo el abo ga do Saave dra—. No se sa‐ 
bía en es ta ca sa que el se ñor So la es tu vie ra ar ma do. La
po li cía se lle vó el pa sapor te y otros do cu men tos del se ñor
So la.

—¿Pue de re su mir me los mo ti vos por los que el se ñor
So la Bos ch ya no es bien aco gi do en es te Co le gio? ¿Por
oír el swing?

—Per mí ta me de cir le, se ñor co mi sa rio, que nun ca he su‐ 
ge ri do que el se ñor So la no sea bien aco gi do en es te Co‐ 
le gio, ni me con si de ro la per so na ade cua da pa ra…

—¿Cuán do pue do ha blar con el rec tor del Co le gio?
—Se ría me jor que ha bla ra an tes con el se cre ta rio. El

rec tor no es tá en Bo lo nia.
—¿Y el se ñor se cre ta rio?
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—Se ñor co mi sa rio, el se ñor se cre ta rio es tá en Ro ma. Pe‐ 
ro no se preo cu pe. Tan to el rec tor co mo el se cre ta rio es‐ 
tán al co rrien te de su pre sen cia en el Co le gio es ta ma ña na
y a su en te ra dis po si ción cuan do sea ne ce sa rio y les sea
po si ble re ci bir lo.

En el pa tio vio al hom bre de la man gue ra en la ma no y
las bo tas de go ma, in com pa ti bles con el uni for me de ca‐ 
ma re ro y los guan tes blan cos. Bue nos días, si ñu ría, di jo el
hom bre, aun que no pa re cía mi rar a Po lo, sino a la som bra
de Po lo, las hue llas que Po lo iba de jan do en las lo sas re‐ 
cién re ga das. Ha bla ba con el acen to de al gu nos de los an‐ 
ti guos súb di tos del Reino de las Dos Si ci lias, o eso pen só
el co mi sa rio, que se le acer có. Buon giorno. ¿Ha bía tra ta do
al se ñor So la Bos ch? Le ha bía ser vi do la me sa. ¿Sa bía de
al gún es ta ble ci mien to del que el se ñor So la Bos ch fue ra
clien te asi duo?

El ca ma re ro mi ró al cie lo azul, mi ró a una nu be que lo
ha cía aún más azul, y ce rró los ojos co mo si le fal ta ran ho‐ 
ras de sue ño y de re pen te lo hu bie ra ven ci do el can s an cio,
aun que no pa re cía te ner de ma sia das obli ga cio nes: el Co‐ 
le gio se en contra ba ca si de sier to. No re ci bía co le gia les
des de 1936. Ha bía su fri do dos gue rras. El abo ga do
Saave dra ha bía creí do ne ce sa rio pre ci sar que el se ñor So‐ 
la Bos ch so lo era un huésped, no un co le gial.

Po lo se � jó en el se gun do bo tón de la cha que ta del ca‐ 
ma re ro, de un blan co dis tin to al de los otros cua tro bo to‐ 
nes, e in sis tió: co mo ser vi dor del Co le gio, ¿sa bía de al gún
ca fé o de al gún es ta ble ci mien to al que el se ñor So la Bos‐ 
ch tu vie ra la cos tum bre de ir? Los ojos del hom bre se
abrie ron pa ra ce rrar se otra vez y vol ver a abrir se dos se‐ 
gun dos más tar de con la ex pre sión de que ha bían vis to al‐ 
go mien tras es ta ban ce rra dos.

Un día ha bía en contra do por ca sua li dad al se ñor So la
Bos ch en una te rra z za y el se ñor le ha bía pa ga do el ape ri‐ 
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ti vo. ¿Una te rra z za? Allí se bai la, hay or ques ta, di jo el ca‐ 
ma re ro. Te rra z za Ce les te, di jo, y echó a an dar. So na ban los
gol pes de la man gue ra contra la pier na de re cha, y so na‐ 
ban las bo tas a ca da pa so, chup, chup, y las mo ne das y las
lla ves en un bol si llo.

—Era con uno que di cen Po la cu. —No ha bló ni en ita‐ 
liano ni en es pa ñol y le dio la es pal da a Po lo. Can ta ba en
salen tino.

3

El hom bre del tra je ver de cla ro sos tu vo en tre dos de‐ 
dos la fo to de Gui ller mo So la Bos ch co mo si me di ta ra so‐ 
bre los pro ce sos quí mi cos y óp ti cos a los que se ha bía re‐ 
cu rri do pa ra im pri mir aque lla ca ra en un pa pel.

—No. Se lo co nos co, non mi ri cor do.
—L’ha vis to da ques te parti? —pre gun tó Po lo.
Te nía ma la me mo ria el hom bre. Si co no cía a So la, no

se acor da ba, y si lo ha bía vis to, lo ha bía ol vi da do.
No sé con quié nes van o no van unos y otros, di jo. No

era co sa su ya. Me ne fre ga un ca z zo, di jo. Le su da ba la po‐ 
lla la cues tión. El ge ren te de la Te rra z za Ce les te era un
hom bre muy ex pre si vo. No ne ce si ta ba ha blar pa ra de jar
cla ro que es ta ba can sa do: el nu do de la cor ba ta ne gra lle‐ 
va ba he cho des de el día de la muer te de Mus so li ni y en
ese mo men to le col ga ba, �o jo, ba jo el cue llo abier to de la
ca mi sa. El ve llo del hom bre era po de ro so, el hom bre era
cal vo.

Es ta ban en via Berti-Pi chat, cer ca del ga só me tro y no
muy le jos de la es ta ción fe rro via ria, en lo que ha bía si do
un ga ra je. Las bom bas ha bían re ven ta do la na ve in dus trial
has ta con ver tir la, una vez re ti ra dos los es com bros, en una
te rra za de bai le al ai re li bre: des truc ción pro duc ti va. Olía a
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li so for mo en la zo na en la que ha bía so bre vi vi do par te de
la te chum bre y ha bían ins ta la do una ba rra de bar. Era Cor‐ 
pus Ch ris ti, jue ves, 5 de ju nio. Cua tro días lle va ba Po lo
ron dan do la Te rra z za Ce les te.

El lu nes y el mar tes ha bía en contra do ce rra da la ver ja
con tres ca de nas y tres can da dos. El miérco les la ver ja es‐ 
ta ba abier ta y de un ca mión Che v ro let, mu ti la do de gue‐ 
rra, cua tro in di vi duos des car ga ban me sas y si llas ple ga‐ 
bles. ¿Co no cían a uno al que lla ma ban el po la co? Los cua‐ 
tro mi ra ron a Po lo co mo si fue ra una si lla que no de bía es‐ 
tar en el ca mión. El que po ne los al ta vo ces es po la co, di jo
uno que man da ba más que los otros, ves tía una ca mi sa
del ejérci to ame ri cano, ha bla ba con acen to bo lo ñés y es‐ 
cu pió co mo si se le hu bie ra me ti do una mos ca en la bo ca.

El día del Cor pus, po co an tes de las on ce de la ma ña‐ 
na, to da vía no ha bía al ta vo ces en la Te rra z za Ce les te, pe ro
sí es ta ba pre pa ra da la ta ri ma pa ra la or ques ta, va cía si no
fue ra por un piano blan co. Las si llas y las me sas se guían
ple ga das. Una ra dio trans mi tía el � nal de l’im po nen te pro‐ 
ce s sio ne eu ca ris ti ca, co mo di jo el lo cu tor con voz im po‐ 
nen te y eu ca rís ti ca. Des de lo al to de la es ca li na ta de la ba‐ 
sí li ca de San Pe tro nio, el Car di na le Ar ci ves co vo im par tía la
ben di ción a la mul ti tud enar bo lan do la cus to dia con el
San tí si mo Sa cra men to. Po lo apro ve chó el mo men to de
de vo ción pa ra pre gun tar le al ge ren te del bai le por el en‐ 
car ga do de los al ta vo ces.

Ya te nían que es tar allí, o eso di jo el ge ren te, quién sa‐ 
be si no son los mis mos al ta vo ces que aho ra mis mo es tán
en la mi sa del ar zo bis po. Y apa gó la ra dio: se aca bó la mi‐ 
sa. Ya apa re ce rán los al ta vo ces, di jo. Ha bla ba de los al ta‐ 
vo ces, pe ro no del po la co. Cin co hom bres que qui zá es‐ 
pe ra ban el mo men to opor tuno pa ra po ner las si llas y las
me sas fu ma ban a tres me tros de Po lo. Po dían ser uni ver si‐ 
ta rios tris tes con die ci séis asig na tu ras pen dien tes, o ven‐ 
de do res ca lle je ros de fo tos prohi bi das, o dis tri bui do res de
pol ve ri na bian ca má gi ca con un se s en ta por cien to de bi‐ 


