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Al ger non Bla ckwood (1869-1951), «cu ya vo lu mi no sa obra
se en cuen tra en tre las más be llas de la li te ra tu ra es pec tral
de to dos los tiem pos», se gún Lo ve cra ft, «es el ma es tro ab- 
so lu to e in dis cu ti ble de la at mós fe ra fan tás ti ca».

Au tor de obras fun da men ta les del gé ne ro co mo “El Wen di- 
go” o “An ti guas bru je rías”, Bla ckwood te nía una pro fun da
fe en el más allá y en la reen car na ción, lo que le lle vó a in- 
te re sar se por el bu dis mo, el hin duis mo y la teo so fía. Via jó
por to do el mun do y se afi lió a la Or den Her mé ti ca de la
Gol den Dawn. En 1906 apa re ció su pri mer li bro, «The Emp- 
ty Hou se and Other Ghost Sto ries», al que si guió dos años
des pués una co lec ción de re la tos del po pu lar in ves ti ga dor
de lo ocul to John Si len ce (Gó ti ca 46).

El pre sen te vo lu men re ú ne una se lec ción de los me jo res re- 
la tos de Bla ckwood, vein ti trés his to rias ex traí das de nue ve
di fe ren tes co lec cio nes pu bli ca das en tre 1906 y 1921.

Apar te del men cio na do “El Wen di go” (1910), en el que
Bla ckwood nos ha ce ex pe ri men tar co mo na die el ho rror pá- 
ni co que po see a un gru po de ca za do res en ple na na tu ra le- 
za sal va je cuan do sien ten la per tur ba do ra pre sen cia de un
ser abo mi na ble, otros re la tos des ta ca dos de es ta se lec ción
son “Los sau ces” (1925), que na rra las ex tra ñas y te rro rí fi cas
ex pe rien cias que su fren dos jó ve nes ex cur sio nis tas tras
acam par una no che en un mis te rio so e in quie tan te is lo te
del Da nu bio, “La ca sa va cía” (1906), en el que un in ves ti ga- 
dor psí qui co acu de a la lla ma da de su tía pa ra pa sar una
ve la da en una ca sa en can ta da que aún con ser va el ho rror
de una an ti gua tra ge dia, o “El que es cu cha” (1907), con el
que el lec tor vi vi rá en pri me ra per so na, a tra vés del dia rio
de un es cri tor so li ta rio y so nám bu lo, la pro gre si va ob se sión
pro vo ca da por el ase dio fur ti vo de un mis te rio so per so na je
que ron da su apar ta men to.
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LA CA SA VA CÍA[1]

Cier tas ca sas, al igual que cier tas per so nas, se las arre glan
pa ra re ve lar en se gui da su ca rác ter ma lig no. En el ca so de
las se gun das, no ha ce fal ta que las de la te nin gún ras go es- 
pe cial: pue den mos trar un ros tro fran co y una son ri sa in ge- 
nua; y no obs tan te, unos mo men tos en su com pa ñía le de- 
jan a uno la fir me con vic ción de que hay al go ra di cal men te
ma lo en ellas: de que son ma las. Sin que rer o no, pa re cen
di fun dir una at mós fe ra de se cre tos y ma lig nos pen sa mien- 
tos que ha ce que los de su en torno in me dia to se re trai gan
co mo an te un en fer mo.

Es te mis mo prin ci pio es vá li do, qui zá, pa ra las ca sas; y el
aro ma de las ma las ac cio nes per pe tra das ba jo un de ter mi- 
na do te cho —mu cho des pués de ha ber des apa re ci do quie- 
nes las co me tie ron— po ne la car ne de ga lli na y los pe los
de pun ta. Al go de la pa sión ori gi nal del malhe chor, y del
ho rror ex pe ri men ta do por su víc ti ma, lle ga al co ra zón del
des pre ve ni do vi si tan te, que no ta de pron to un hor mi gueo
en los ner vios, y que se le eri za el pe lo y se le hie la la san- 
gre. Se so bre co ge sin una cau sa apa ren te.

Na da ha bía en el as pec to ex te rior de es ta ca sa par ti cu- 
lar que apo ya se los ru mo res so bre el ho rror que im pe ra ba
den tro. No era so li ta ria ni des tar ta la da. Se ha lla ba arrin co- 
na da en un án gu lo de la pla za, y era exac ta men te igual que
sus ve ci nas: con el mis mo nú me ro de ven ta nas, idénti co
bal cón do mi nan do los jar di nes, e idén ti ca es ca li na ta blan ca
has ta la os cu ra y pe sa da puer ta de la en tra da; en la par te
de atrás te nía el mis mo cua dro de césped con bor des de
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boj, que iba de la ta pia de se pa ra ción de una de las ca sas
ad ya cen tes a la de la otra. Por su pues to, su te ja do te nía
tam bién el mis mo nú me ro de chi me neas, y la mis ma an chu- 
ra y án gu lo de ale ros; in clu so las su cias ver jas eran igual de
al tas que las de más.

Sin em bar go, es ta ca sa de la pla za, igual en apa rien cia a
los cin cuen ta feos edi fi cios que te nía a su al re de dor, era en
rea li dad muy dis tin ta, es pan to sa men te dis tin ta.

Es im po si ble de cir dón de re si día es ta acu sa da e in vi si- 
ble di fe ren cia. No pue de atri buir se en te ra men te a la ima gi- 
na ción; por que las per so nas que, ig no ran tes de lo ocu rri do,
vi si ta ron unos mo men tos su in te rior ha bían de cla ra do des- 
pués que al gu nas de sus ha bi ta cio nes eran tan des agra da- 
bles que pre fe rían mo rir a vol ver a en trar en ellas, y que el
am bien te del edi fi cio les pro du cía au ténti co pa vor; en tre- 
tan to, los su ce si vos in qui li nos que ha bían in ten ta do ha bi tar- 
la y tu vie ron que aban do nar la a to da pri sa pro vo ca ron po co
me nos que un es cán da lo en el pue blo.

Cuan do Shor thou se lle gó pa ra pa sar el fin de se ma na
con su tía Ju lia —en la ca si ta que es ta te nía jun to al mar al
otro ex tre mo del pue blo—, la en contró re bo san te de mis te- 
rio y ex ci ta ción. Shor thou se ha bía re ci bi do su te le gra ma
esa mis ma ma ña na, y ha bía em pren di do el via je con ven ci- 
do de que iba a ser un abu rri mien to; pe ro en el ins tan te en
que le co gió la ma no y be só su me ji lla de man za na arru ga- 
da per ci bió el pri mer in di cio de su es ta do elec tri za do. Su
im pre sión au men tó al sa ber que no te nía más vi si tas, y que
le ha bía te le gra fia do por un mo ti vo muy es pe cial.

Ha bía al go en el ai re; «al go» que sin du da iba a dar fru- 
to. Por que es ta vie ja solte ro na, con su afi ción a las in ves ti- 
ga cio nes me tap sí qui cas, te nía ta len to y fuer za de vo lun tad,
y, de una ma ne ra o de otra, se las arre gla ba nor mal men te
pa ra lle var a tér mino sus pro pó si tos. Hi zo su re ve la ción po- 
co des pués del té, mien tras ca mi na ba des pa cio jun to a él,
por el pa seo ma rí ti mo, en el cre pús cu lo.
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—Ten go las lla ves —anun ció con voz em bar ga da aun- 
que me dio so bre co gi da—. ¡Me las han de ja do has ta el lu- 
nes!

—¿Las de la ca se ta de ba ño, o…? —pre gun tó él con
can dor, des vian do la mi ra da del mar al pue blo. Na da le ha- 
cía ir más de pri sa al grano que apa ren tar es tu pi dez.

—No —su su rró—. Son las de la ca sa de la pla za… Voy a
ir allí es ta no che.

Shor thou se sin tió que le re co rría la es pal da un le ví si mo
tem blor. Aban do nó su to ni llo bur lón. Al go en la voz y ac ti- 
tud de su tía le pro du jo un es tre me ci mien to. Ha bla ba en
se rio.

—Pe ro no pue des ir so la… —em pe zó.
—Por eso te he te le gra fia do —di jo con de ci sión.
Se vol vió a mi rar la. Su ros tro, feo, arru ga do, enig má ti co,

re bo sa ba de ex ci ta ción. El ru bor del sin ce ro en tu sias mo
pro du cía una es pe cie de ha lo a su al re de dor. Le bri lla ban
los ojos. No tó en ella otra olea da de emo ción acom pa ña da
de un se gun do es tre me ci mien to, es ta vez más acu sa do.

—Gra cias, tía Ju lia —di jo cor tés men te—. Te lo agra dez- 
co mu chí si mo.

—No se ría ca paz de ir so la —pro si guió, al zan do la voz
—, pe ro con ti go dis fru ta ré lo in de ci ble. Tú no te asus tas de
na da, lo sé.

—Mu chas gra cias, de ver dad —re pi tió él—. ¿Es que…
es que pue de pa sar al go?

—Ha pa sa do, y mu cho —su su rró ella—, aun que han sa- 
bi do si len ciar lo con mu cha ha bi li dad. En los úl ti mos me ses
ha ha bi do tres que la han que ri do al qui lar y se han te ni do
que ir; y di cen que no po drán ocu par la nun ca más.

A pe sar de sí mis mo, Shor thou se se sin tió in te re sa do. Su
tía ha bla ba muy se ria.

—La ca sa es muy vie ja, des de lue go —con ti nuó ella—; y
la his to ria, de lo más des agra da ble, da ta de ha ce mu cho
tiem po. Se tra ta de un ase si na to que co me tió por ce los un
mo zo de cua dra que te nía un lío con una cria da de la ca sa.
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Una no che se es con dió en la bo de ga y, cuan do es ta ban to- 
dos dor mi dos, su bió si gi lo sa men te a los apo sen tos de la
ser vi dum bre, sacó a la mu cha cha al re llano y, an tes de que
na die pu die se ayu dar la, la arro jó por en ci ma de la ba ran di- 
lla, al re ci bi mien to.

—¿Y el mo zo…?
—Le de tu vie ron, creo, y le ahor ca ron por ase sino; pe ro

to do eso ocu rrió ha ce un si glo, y no he po di do sa ber más
de ta lles del su ce so.

A Shor thou se se le ha bía des per ta do del to do el in te rés.
Pe ro, aun que no se in quie ta ba es pe cial men te por lo que a
él se re fe ría, va ci la ba un po co por su tía.

—Con una con di ción —di jo por fin.
—Na da me va a im pe dir que va ya —di jo ella con fir me- 

za—, pe ro no ten go in con ve nien te en es cu char tu con di- 
ción.

—Que me ga ran ti ces que po drías con ser var la se re ni- 
dad si ocu rrie se al go real men te ho rri ble. O sea… que me
ase gu res que no te vas a asus tar de ma sia do.

—Jim —di jo ella con des dén—, sa bes que no soy jo ven,
ni lo son mis ner vios, ¡pe ro con ti go no le ten dría mie do a
na da en el mun do!

Es to, co mo es na tu ral, zan jó la cues tión, por que Shor- 
thou se no te nía otras as pi ra cio nes que las de ser un jo ven
nor mal y co rrien te; y cuan do ape la ban a su va ni dad no era
ca paz de re sis tir se. Ac ce dió a ir.

Ins tin ti va men te, a mo do de pre pa ra ción su b cons cien te,
man tu vo en for ma sus fuer zas y a sí mis mo to da la tar de,
obli gán do se a ha cer aco pio de au to con trol me dian te un in- 
de fi ni ble pro ce so in te rior por el que fue va cian do gra dual- 
men te to das sus emo cio nes abrien do el gri fo de ca da
una… pro ce so di fí cil de des cri bir, pe ro asom bro sa men te
efi caz, co mo sa be to do el que ha su fri do las ri gu ro sas prue- 
bas del hom bre en ce rra do en sí mis mo. Más tar de, le fue
de mu cha uti li dad.
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Pe ro has ta las diez y me dia, en que se de tu vie ron en el
re ci bi mien to a la luz de las lám pa ras aco ge do ras y en vuel- 
tos aún por los tran qui li za do res in flu jos hu ma nos, no ne ce- 
si tó echar ma no de es ta re ser va de fuer zas acu mu la das.
Por que, una vez que ce rra ron la puer ta y vio la ca lle de sier- 
ta y si len cio sa que se ex ten día an te ellos, blan ca a la luz de
la lu na, se dio cuen ta cla ra men te de que la ver da de ra prue- 
ba de es ta no che se ría ha cer fren te a dos mie dos en vez de
uno. Ten dría que so por tar el mie do de su tía y el su yo. Y al
ob ser var su sem blan te de es fin ge, y com pren der que no
ten dría una ex pre sión agra da ble en un ac ce so de ver da de- 
ro te rror, pen só que so lo una co sa le con so la ba en to da es- 
ta aven tu ra: su con fian za en que su pro pia vo lun tad y fuer za
re sis ti rían cual quier so bre sal to.

Re co rrie ron len ta men te las ca lles va cías del pue blo; la
lu na bri llan te del oto ño pla tea ba los te ja dos, pro yec tan do
den sas som bras; no se per ci bía el más le ve so plo de bri sa,
y los ár bo les del par que so lem ne del pa seo ma rí ti mo les
ob ser va ron en si len cio al pa sar. Shor thou se no con tes ta ba a
los co men ta rios que su tía ha cía de vez en cuan do: se da ba
cuen ta de que la an cia na se es ta ba ro dean do sim ple men te
de pa ra cho ques men ta les: ha bla ba de co sas or di na rias pa ra
evi tar pen sar en co sas ex tra or di na rias. Veían al gu na ven ta- 
na con luz, y de al gu na que otra chi me nea salía hu mo o
chis pas. Shor thou se ha bía em pe za do ya a fi jar se en to do,
in clu so en los más pe que ños de ta lles. Po co des pués se de- 
tu vie ron en la es qui na y mi ra ron el nom bre de la ca lle en el
la do don de da ba la lu na; y de co mún acuer do, pe ro sin de- 
cir na da, en tra ron en la pla za en di rec ción a la par te que
que da ba en la som bra.

—La ca sa es el tre ce —oyó Shor thou se; ni uno ni otro
hi cie ron el me nor co men ta rio so bre las evi den tes con no ta- 
cio nes: cru za ron la an cha fran ja de luz lu nar y echa ron a an- 
dar por el en lo sa do en si len cio.

A mi tad de la pla za no tó Shor thou se que un bra zo se
des li za ba dis cre ta pe ro sig ni fi ca ti va men te por de ba jo del
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su yo; com pren dió en ton ces que la aven tu ra ha bía em pe za- 
do de ver dad, y que su com pa ñe ra es ta ba ya ce dien do te- 
rreno, de ma ne ra im per cep ti ble, a los in flu jos con tra rios.
Ne ce si ta ba apo yo.

Mi nu tos des pués se de tu vie ron an te una ca sa al ta y es- 
tre cha que se al za ba an te ellos en la os cu ri dad, fea de for- 
ma y pin ta da de un blan co su cio. Unas ven ta nas sin pos ti go
ni per sia na les mi ra ron des de arri ba, bri llan do aquí y allá
con el re fle jo de la lu na. La llu via y el tiem po ha bían de ja do
ra yas y grie tas en la pa red y la pin tu ra, y el bal cón so bre- 
salía un po co anor mal men te del pri mer pi so. Pe ro sal vo es- 
te as pec to ge ne ral de aban dono, pro pio de una ca sa des- 
ha bi ta da, na da ha bía a pri me ra vis ta que de la ta se el ca rác- 
ter ma lig no que es ta man sión ha bía ad qui ri do.

Tras mi rar por en ci ma del hom bro pa ra cer cio rar se de
que na die les ha bía se gui do, su bie ron la es ca li na ta y se de- 
tu vie ron an te la enor me puer ta ne gra que les ce rra ba el pa- 
so, im po nen te. Pe ro aho ra les in va dió la pri me ra olea da de
ner vio sis mo y Shor thou se hur gó lar go ra to con la lla ve an- 
tes de con se guir me ter la en la ce rra du ra. Por un ins tan te, a
de cir ver dad, los dos abri ga ron la es pe ran za de que no se
abrie se, pre sa am bos de di ver sas emo cio nes des agra da- 
bles, allí de pie, en el um bral de su es pec tral aven tu ra.
Shor thou se, que ma ni pu la ba la lla ve es tor ba do por el pe so
fir me so bre su bra zo, se da ba cuen ta de la so lem ni dad del
mo men to. Era co mo si el mun do en te ro —por que en ese
ins tan te pa re cía co mo si to da la ex pe rien cia se con cen tra se
en su pro pia con cien cia— es cu cha ra el ara ñar de es ta lla ve.
Un ex tra via do so plo de ai re ba jó por la ca lle de sier ta, des- 
per tan do un ru mor efí me ro en los ár bo les, de trás de ellos;
por lo de más, el rui do de la lla ve era lo úni co que se oía; y
fi nal men te gi ró en la ce rra du ra, se abrió pe sa da men te la
puer ta, y re ve ló el abis mo de ti nie blas del in te rior.

Tras una úl ti ma mi ra da a la pla za ilu mi na da por la lu na,
en tra ron de pri sa, y la puer ta se ce rró tras ellos con un gol- 
pe que re so nó pro di gio sa men te en los pa si llos y ha bi ta cio- 
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nes va cías Pe ro con los ecos se hi zo au di ble otro rui do y tía
Ju lia se aga rró sú bi ta men te a él con tal fuer za que tu vo que
dar un pa so atrás pa ra no caer se.

Un hom bre ha bía to si do a su la do; tan cer ca que pa re cía
que ha bía si do jun to a él, en la os cu ri dad.

Pen san do que po día tra tar se de al gu na bro ma, Shor- 
thou se hi zo gi rar su pe sa do bas tón en di rec ción al rui do,
pe ro no tro pe zó con na da más só li do que el ai re. Oyó a su
tía pro fe rir una pe que ña ex cla ma ción.

—Aquí hay al guien —su su rró—, le he oí do.
—Tran qui lí za te —di jo él con re so lu ción—. So lo ha si do

el rui do de la puer ta de la ca lle.
—¡Oh!, en cien de una luz… pron to —aña dió ella, mien- 

tras su so brino, ma ni pu lan do la ca ja de ce ri llas, la abría del
re vés y se le caían to das en el pi so de pie dra con le ve re pi- 
que teo.

El rui do, sin em bar go, no se re pi tió; ni hu bo in di cio de
pa sos re ti rán do se. Un mi nu to des pués te nían una ve la en- 
cen di da, uti li zan do una bo qui lla de ci ga rro va cía co mo pal- 
ma to ria; cuan do dis mi nu yó la lla ma ini cial, Shor thou se al zó
la im pro vi sa da lám pa ra e ins pec cio nó su en torno. Y lo en- 
contró bas tan te lú gu bre, a de cir ver dad; por que no hay
mo ra da hu ma na más de so la da que la que es tá va cía de
mue bles, os cu ra, mu da, aban do na da, y ocu pa da no obs- 
tan te por un ru mor so bre su ce sos mal va dos y vio len tos.

Se en contra ban en un am plio ves tí bu lo; a la iz quier da
ha bía una puer ta abier ta que da ba a un es pa cio so co me- 
dor; en fren te, el re ci bi mien to se pro lon ga ba, es tre chán do- 
se, en un pa si llo lar go y os cu ro que con du cía, al pa re cer, a
la es ca le ra que ba ja ba a la co ci na. Una an cha es ca le ra des- 
nu da as cen día an te ellos des cri bien do una cur va; es ta ba to- 
da en som bras sal vo un úni co ro dal, en mi tad, don de da ba
la lu na que se fil tra ba por una ven ta na, crean do una man- 
cha lu mi no sa so bre la ma de ra. Es te haz de luz di fun día una
te nue lu mi nis cen cia arri ba y aba jo, do tan do a los ob je tos
cer ca nos de una si lue ta bru mo sa in fi ni ta men te más su ge- 
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ren te y es pec tral que la com ple ta os cu ri dad. La luz fil tra da
de la lu na pa re ce pin tar siem pre ros tros en la pe num bra
que la ro dea; y al aso mar se Shor thou se al po zo de ti nie blas
y pen sar en las in nu me ra bles ha bi ta cio nes va cías y pa si llos
de la par te su pe rior del vie jo edi fi cio, sin tió de seos de en- 
con trar se otra vez en la pla za, o en el con for ta ble cuarti to
de es tar que ha bían de ja do ha cía una ho ra. Com pren dien- 
do que es tos pen sa mien tos eran pe li gro sos, los re cha zó
otra vez e hi zo aco pio de to da su ener gía pa ra con cen trar se
en el mo men to pre sen te.

—Tía Ju lia —di jo en voz al ta, con gra ve dad—, va mos a
re co rrer la ca sa de pun ta a ca bo, y a ha cer una ins pec ción
exhaus ti va.

Los ecos de su voz se apa ga ron len ta men te en to do el
edi fi cio; y en el in ten so si len cio que si guió, se vol vió a mi- 
rar la. A la luz de la ve la, no tó que te nía ya el ros tro mor tal- 
men te pá li do; pe ro ella se sol tó de su bra zo un mo men to y
di jo en un su su rro, co lo cán do se fren te a él:

—De acuer do. Te ne mos que ase gu rar nos de que no hay
na die es con di do. Eso es lo pri me ro.

Ha bló con evi den te es fuer zo; su so brino le di ri gió una
mi ra da de ad mi ra ción.

—¿Es tás com ple ta men te de ci di da? Aún no es de ma sia- 
do tar de…

—Sí —su su rró ella, des vian do los ojos ner vio sa men te
ha cia las som bras de atrás—. Com ple ta men te de ci di da; so- 
lo una co sa…

—¿Qué?
—No tie nes que de jar me so la ni un ins tan te.
—Pe ro ten pre sen te que de be mos in ves ti gar en se gui da

cual quier rui do o apa ri ción, por que du dar sig ni fi ca ría acep- 
tar el mie do. Se ría fa tal.

—De acuer do —di jo ella, al go tem blo ro sa, tras un mo- 
men to de va ci la ción—. Pro cu ra ré…

Co gi dos del bra zo, Shor thou se con la ve la go tean te y el
bas tón, y su tía con la ca pa so bre los hom bros, per fec tos
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per so na jes de co me dia pa ra cual quie ra me nos pa ra ellos,
ini cia ron una ins pec ción sis te má ti ca.

Con si gi lo, an dan do de pun ti llas y cu brien do la ve la pa- 
ra no de la tar su pre sen cia a tra vés de las ven ta nas sin pos ti- 
go, en tra ron pri me ro en el co me dor. No vie ron un so lo
mue ble. Unas pa re des des nu das, unas chi me neas feas y va- 
cías les mi ra ron. To das las co sas pa re cie ron ofen der se an te
es ta in tru sión, y les ob ser va ron con ojos ve la dos, por así
de cir; les se guían cier tos su su rros; las som bras re vo lo tea- 
ban en si len cio a de re cha e iz quier da; pa re cía que te nían
siem pre a al guien de trás, vi gi lan do, es pe ran do la oca sión
pa ra ata car les. Te nían la irre pri mi ble sen sación de que ha- 
bían que da do mo men tá nea men te en sus pen so, has ta que
vol vie ran a ir se, ac ti vi da des que ha bían es ta do de sa rro llán- 
do se en la ha bi ta ción va cía. To do el os cu ro in te rior del vie jo
edi fi cio pa re ció con ver tir se en una Pre sen cia ma lig na que
se al za ba pa ra ad ver tir les que de sis tie ran y no se me tie sen
don de na die les lla ma ba; la ten sión de los ner vios au men- 
ta ba por mo men tos.

Salie ron del os cu ro co me dor por dos gran des puer tas
ple ga bles y pa sa ron a una es pe cie de bi blio te ca o salón de
fu mar, igual men te en vuel to en si len cio, pol vo y os cu ri dad;
de él re gre sa ron al ves tí bu lo, cer ca del re ma te de la es ca le- 
ra de atrás.

Aquí se abrió an te ellos un tú nel de ne gru ra que con du- 
cía a las re gio nes in fe rio res, y —hay que con fe sar lo— va ci- 
la ron. Pe ro fue so lo un mo men to. Da do que lo peor de la
no che es ta ba por ve nir, era es en cial no re tro ce der an te na- 
da. Tía Ju lia tro pe zó en el pel da ño que ini cia ba el os cu ro
des cen so, mal ilu mi na do por la ve la par pa dean te, y al pro- 
pio Shor thou se ca si le die ron ga nas de salir co rrien do.

—¡Va mos! —di jo en tono pe ren to rio; y su voz se pro pa- 
gó y se per dió en los es pa cios va cíos y os cu ros de aba jo.

—Ya voy —bal bu ceó ella, aga rrán do se a su bra zo con
fuer za in ne ce sa ria.
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Ba ja ron un po co in se gu ros por la es ca le ra de pie dra; un
ai re hú me do, frío, es tan ca do y ma lo lien te les dio en la ca ra.
La co ci na, a la que con du cía la es ca le ra a tra vés de un es- 
tre cho pa si llo, era am plia, de te cho al to. Te nía va rias puer- 
tas: unas eran de ala ce nas con ja rras va cías to da vía en los
es tan tes, otras da ban ac ce so a de pen den cias ho rri bles y
es pec tra les, to das ellas más frías y me nos aco ge do ras que
la pro pia co ci na. Las cu ca ra chas se es ca bu lle ron por el sue- 
lo; una de las ve ces, al tro pe zar con una me sa de ma de ra
que ha bía en un rin cón, al go del ta ma ño de un ga to sal tó al
sue lo, cru zó ve loz el pi so de pie dra, y des apa re ció en la os- 
cu ri dad. To dos los lu ga res pro du cían la sen sación de ha ber
si do ocu pa dos re cien te men te, una im pre sión de tris te za y
me lan co lía.

Aban do na ron la co ci na, y se di ri gie ron a la tras co ci na.
La puer ta es ta ba en tor na da, la em pu ja ron y la abrie ron del
to do. Tía Ju lia pro fi rió un gri to pe ne tran te que en se gui da
in ten tó so fo car lle ván do se la ma no a la bo ca. Du ran te un
se gun do, Shor thou se se que dó pe tri fi ca do, con el alien to
con te ni do. No tó co mo si le va cia sen de pron to la es pi na
dor sal y se la lle na sen de hie lo pi ca do.

An te ellos, en tre las jam bas de la puer ta, se al za ba la fi- 
gu ra de una mu jer. Te nía el pe lo des gre ña do, la mi ra da fi ja
y de men te, y un ros tro ate rra do y mor tal men te pá li do.

Es tu vo allí, in mó vil, por es pa cio de un se gun do. Lue go
par pa deó la ve la, y la mu jer des apa re ció —ab so lu ta men te
—, y la puer ta no en mar có otra co sa que una os cu ri dad va- 
cía.

—So lo ha si do es ta con de na da lla ma sal ta ri na —di jo él
con ra pi dez, con una voz que so nó co mo de otra per so na, y
do mi na da so lo a me dias—. Va mos, tía. Ahí no hay na da.

Ti ró de ella. Con gran rui do de pi sa das y apa ren te ade- 
mán de de ci sión, si guie ron ade lan te; pe ro a Shor thou se le
pi ca ba el cuer po co mo si lo tu vie se cu bier to de hor mi gas, y
se da ba cuen ta, por el pe so que no ta ba en el bra zo, de
que ha cía fuer za pa ra an dar por los dos. La tras co ci na es ta- 
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ba fría, des nu da, va cía: pa re cía más una gran cel da de pri- 
sión que otra co sa. Die ron me dia vuel ta; in ten ta ron abrir la
puer ta que da ba al pa tio y las ven ta nas, pe ro es ta ba to do
fir me men te ce rra do. Su tía ca mi na ba a su la do co mo so- 
nám bu la. Iba con los ojos ce rra dos, y pa re cía li mi tar se a se- 
guir la pre sión del bra zo de él. Shor thou se es ta ba asom bra- 
do de su va lor. Al mis mo tiem po, ob ser vó que su ca ra ha bía
ex pe ri men ta do un cam bio es pe cial que, de al gún mo do,
es ca pa ba a su po der de aná li sis.

—Aquí no hay na da, tía —re pi tió en voz al ta, con vi ve za
—. Su ba mos a echar una mi ra da al res to de la ca sa. Lue go
es co ge re mos una ha bi ta ción don de es pe rar.

Tía Ju lia le si guió obe dien te, pe ga da a su la do, y ce rra- 
ron tras ellos la puer ta de la co ci na. Fue un ali vio su bir otra
vez. En el re ci bi mien to ha bía más luz que an tes, ya que la
lu na ha bía ba ja do un po co en la es ca le ra. Cau te lo sa men te,
em pe za ron a su bir ha cia la bó ve da os cu ra del edi fi cio, con
el en ma de ra do cru jien do ba jo su pe so.

En el pri mer pi so des cu brie ron el gran salón do ble, cu ya
ins pec ción no re ve ló na da: tam po co aquí en con tra ron sig- 
no al guno de mo bi lia rio o de re cien te ocu pa ción; no ha bía
más que pol vo, aban dono y som bras. Abrie ron las gran des
puer tas ple ga bles en tre el salón de de lan te y el de atrás,
salie ron otra vez al re llano, y con ti nua ron su bien do.

No ha brían su bi do más de una do ce na de pel da ños
cuan do se de tu vie ron los dos a la vez a es cu char, mi rán do- 
se a los ojos con un nue vo te mor por en ci ma de la lla ma
tem blo na de la ve la. De la ha bi ta ción que aca ba ban de de- 
jar ha cía ape nas diez se gun dos les lle gó un rui do apa ga do
de puer tas al ce rrar se. No ca bía nin gu na du da: ha bían oí do
la re so nan cia que pro du cen unas puer tas pe sa das al ce rrar- 
se, se gui da del gol pe ci to se co al en ca jar el pes ti llo.

—De be mos vol ver, a ver qué ha si do, —di jo Shor thou se
con bre ve dad, en voz ba ja, dan do me dia vuel ta pa ra ba jar
otra vez.
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De al gún mo do, su tía se las arre gló pa ra se guir le, con
el ros tro lí vi do, pi sán do se el ves ti do.

Cuan do en tra ron en el salón de lan te ro com pro ba ron
que se ha bían ce rra do las puer tas ple ga bles… me dio mi nu- 
to an tes. Sin la me nor va ci la ción, fue Shor thou se y las abrió.
Ca si es pe ra ba des cu brir a al guien an te él, en la ha bi ta ción
de de trás; pe ro so lo se en fren tó con la os cu ri dad y el ai re
frío. Re co rrie ron las dos ha bi ta cio nes, pe ro no des cu brie ron
na da de par ti cu lar. Pro ba ron a ha cer que las puer tas se ce- 
rra sen so las, pe ro no ha bía co rrien tes de ai re ni si quie ra pa- 
ra que os ci la se la lla ma de la ve la. Las puer tas no se mo vían
a me nos que al guien las em pu ja se con fuer za. To do es ta ba
en si len cio co mo una tum ba. Era in ne ga ble que las ha bi ta- 
cio nes se ha lla ban to tal men te va cías, y la ca sa en te ra en
ab so lu ta quie tud.

—Ya em pie za —su su rró una voz jun to a su co do que
ape nas re co no ció co mo la de su tía.

Shor thou se asin tió con la ca be za, sacan do su re loj pa ra
com pro bar la ho ra. Eran las do ce me nos cuar to; ano tó en
su cua derno exac ta men te lo ocu rri do has ta aquí, de jan do
an tes la ve la en el sue lo. Tar dó unos se gun dos en co lo car la
de pie, apo yán do la contra la pa red. Tía Ju lia ha di cho siem- 
pre que en ese mo men to no mi ra ba, ya que ha bía vuel to la
ca be za ha cia la ha bi ta ción, don de creía ha ber oí do mo ver- 
se al go; en cual quier ca so, los dos coin ci den en que so na- 
ron pa sos pre ci pi ta dos, fuer tes y muy rá pi dos… ¡y al ins tan- 
te si guien te se apa gó la ve la!

Pe ro pa ra Shor thou se hu bo más co sas; y siem pre ha da- 
do gra cias a su bue na es tre lla de que le acon te cie ran a él
so lo, y no a su tía tam bién. Por que, al in cor po rar se tras de- 
jar la ve la, y an tes de que se apa ga ra, sur gió un ros tro y se
acer có tan to al su yo que ca si po día ha ber lo ro za do con los
la bios. Era un ros tro do mi na do por la pa sión: un ros tro de
hom bre, mo reno, de fac cio nes tor pes y ojos fu rio sos y sal- 
va jes. Per te ne cía a un hom bre or di na rio, y te nía una ex pre- 


