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«Pri ma ve ra» es el ter cer vo lu men del «Cuar te to es ta cio‐ 
nal». Con la mi ra da pues ta en las mi gra cio nes a lo lar go
del tiem po, Ali Smi th cuen ta la his to ria im po si ble de una
épo ca im po si ble. En un mo men to de mu ros y en cie rros,
Ali Smi th abre la puer ta.

«Aho ra no que re mos In for ma ción. Lo que que re mos es
des con cier to. Lo que que re mos es re pe ti ción. Lo que que‐ 
re mos es re pe ti ción. […] Que re mos que aque llos a quie‐ 
nes lla ma mos ex tran je ros se sien tan ex tran je ros ne ce si ta‐ 
mos que les que de cla ro que no pue den te ner de re chos a
me nos que no so tros lo di ga mos». ¿Qué une a Ka the ri ne
Mans �eld, Char lie Cha plin, Shakes pea re, Ri lke, Be e tho‐ 
ven, el Bre xit, el pre sen te, el pa sa do, un hom bre de lu to
por los tiem pos per di dos, una mu jer atra pa da en los tiem‐ 
pos mo der nos? La res pues ta es tá en Pri ma ve ra, una no ve‐ 
la lu mi no sa, ge ne ro sa y lle na de es pe ran za, en la que, al
igual que en Oto ño e In vierno, la au to ra es co ce sa es tá ha‐ 
cien do al go más que ana li zar las injus ti cias de nues tra
épo ca: nos ilu mi na el ca mino pa ra salir de la pe s adi lla. En
es ta ter ce ra en tre ga de su Cuar te to es ta cio nal, Ali Smi th
nos mues tra de nue vo por qué es una de las me jo res es‐ 
cri to ras del mo men to.
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Pa ra re cor dar

a mi her ma no

Gor don Smi th

y pa ra

mi her ma no

An drew Smi th

pa ra re cor dar

a mi ami ga

Sa rah Da niel

y pa ra

¡oh, la más �o re cien te!

Sa rah Wood
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Ex tran je ro pa re ce, y pre sen ta una
ra ma re se ca, so lo ver de en la pun ta.

Su le ma: in hac spe vi vo.

Wi lliam Shakes pea re

 

Mas si los in � ni ta men te muer tos des per ta ran en no so tros
un sím bo lo,
qui zá se ña la rían los amen tos que cuel gan de los des nu dos
ave lla nos
o evo ca rían la llu via que so bre la tie rra os cu ra cae en pri‐ 
ma ve ra.

Ra i ner Ma ria Ri lke / Ste phen Mi tche ll

 

De be mos em pe zar, esa es la cues tión.
Des pués de Trump, de be mos em pe zar.

Alain Ba diou

 

Ya bus co in di cios de la pri ma ve ra.

Ka the ri ne Mans �eld

 

El año se des pe re zó co mo un ni ño
y se fro tó los ojos en la luz.

Geor ge Ma ckay Bro wn
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ca pí tu lo 1

Ca pi tu lo 2

Ca pi tu lo 3

Re co no ci mien tos y agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Aho ra no que re mos In for ma ción. Lo que que re mos es
des con cier to. Lo que que re mos es re pe ti ción. Lo que que‐ 
re mos es re pe ti ción. Lo que que re mos es a los po de ro sos

di cien do la ver dad no es la ver dad. Lo que que re mos

es a par la men ta rios elec tos di cien do se a� la el cu chi llo
se le cla va en el pe cho y se re tuer ce co sas co mo

tráe te tu pro pia so ga que re mos que los di pu ta dos del

par ti do go ber nan te gri ten sui cí da te en la cá ma ra de los

co mu nes a los miem bros de la opo si ción que re mos per so‐ 
nas po de ro sas que di gan que quie ren ver a otras per so‐ 

nas po de ro sas des cuar ti za das en bol sas de plás ti co
en el con ge la dor que re mos que las mu je res mu sul ma‐ 

nas sean ob je to de chan za en una co lum na del pe rió di co
que re mos las ri sas que re mos que el eco de esas ri sas las
per si ga allá don de va yan. Que re mos que aque llos a quie‐ 
nes lla ma mos ex tran je ros se sien tan ex tran je ros ne ce si ta‐ 
mos que les que de cla ro que no pue den te ner de re chos a
me nos que no so tros lo di ga mos. Lo que que re mos es in‐ 
dig na ción ofen sa dis trac ción. Lo que ne ce si ta mos es a�r‐ 
mar que pen sar es eli tis ta que el co no ci mien to es eli tis ta
lo que ne ce si ta mos son per so nas que se sien tan aban do‐ 
na das des po seí das lo que ne ce si ta mos son per so nas que
sien tan. Lo que ne ce si ta mos es pá ni co que re mos pá ni co
su b cons cien te tam bién que re mos pá ni co cons cien te. Ne‐ 
ce si ta mos emo ción que re mos vir tud que re mos ira. Ne ce‐ 
si ta mos to do ese ro llo pa trió ti co. Lo que que re mos es el tí‐ 

pi co Es cán da lo de las ma dres al cohó li cas Pe li gro
de la as pi ri na dia ria pe ro con más ur gen cia Nein Nein
Nein ne ce si ta mos un has h tag #más fron te ras que re mos
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Dad nos lo que que re mos o nos lar ga mos que re‐ 

mos fu ria que re mos in dig na ción que re mos pa la bras de lo
más emo ti vas anti se mi ta es tá bien na zi es es tu pen do pe‐ 
dó � lo ser vi rá per ver ti do ex tran je ro ile gal que re mos reac‐ 

ción vis ce ral que re mos Prue bas de edad pa ra «ni ños
mi gran tes» El 98 % de los en cues ta dos exi ge
prohi bir la en tra da de nue vos mi gran tes He li cóp‐ 
te ros de com ba te pa ra de te ner mi gran tes Cuán‐ 
tos más po de mos aco ger Ce rrad vues tras puer tas
Es con ded a vues tras es po sas que re mos to le ran cia
ce ro. Ne ce si ta mos que las no ti cias sean ta ma ño te lé fono.

Ne ce si ta mos evi tar los me dios de co mu ni ca ción tra di cio‐ 
na les. Ne ce si ta mos no mi rar al en tre vis ta dor sino di rec ta‐ 
men te a cá ma ra. Ne ce si ta mos en viar un men sa je fuer te
cla ro ine quí vo co. Ne ce si ta mos no ti cias que pro vo quen un
es ta do de sho ck. Ne ce si ta mos más no ti cias per tur ba do ras
va mos rá pi do si guien te sho ck es pa bi la que re mos imá ge‐ 
nes de tor tu ras. Ne ce si ta mos aco sar los ne ce si ta mos que
crean que po de mos aco sar los di ri gir la pa la bra lin char a
cual quie ra que no sea blan co. Ne ce si ta mos ame na zas de
vio la ción ame na zas de muer te vein ti cua tro ho ras al día a
las par la men ta rias ne gras no so lo a las mu je res que ocu‐ 
pen un car go pú bli co sino a cual quie ra que ha ga al go pú‐ 

bli co no nos gus tan ne ce si ta mos Có mo se atre ve
ella/Có mo se atre ve él/Có mo se atre ven ellos. Ne‐ 

ce si ta mos in si nuar el ene mi go in te rior. Ne ce si ta mos

ene mi gos del pue blo que re mos que se lla me a sus

jue ces ene mi gos del pue blo que re mos que se lla me a

sus pe rio dis tas ene mi gos del pueblo que re mos que a

las per so nas que no so tros de ci da mos lla mar ene mi gos

del pue blo se las lla me ene mi gos del pue blo que re‐ 

mos de nun ciar a voz en gri to una y otra vez en tan tos pro‐ 
gra mas de ra dio y te le vi sión co mo sea po si ble que nos es‐ 
tán cen su ran do. Ne ce si ta mos de cir lo mis mo de siem pre
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co mo si fue ra una no ve dad. Ne ce si ta mos que las no ti cias
sean lo que de ci mos que son. Ne ce si ta mos que las pa la‐ 
bras sig ni � quen lo que de ci mos que sig ni � can. Ne ce si ta‐ 
mos ne gar lo que de ci mos mien tras lo de ci mos. Ne ce si ta‐ 
mos que el sig ni � ca do de las pa la bras no im por te. Ne ce si‐ 

ta mos un buen es lo gan clá si co co mo Gran Bre ta ña no

me jor In gla te rra/Amé ri ca/Ita lia/Fran cia/Ale ma‐ 
nia/Hun g ría/Po lo nia/Bra sil/ [in ser te nom bre del país]

Pri me ro. Ne ce si ta mos di ne ro al go rit mos re des so cia les

In ter net os cu ra. Ne ce si ta mos de cir que lo ha ce mos en de‐ 
fen sa de la li ber tad de ex pre sión. Ne ce si ta mos bo ts ne ce‐ 
si ta mos cli chés ne ce si ta mos ofre cer es pe ran za. Ne ce si ta‐ 
mos de cir que es una nue va épo ca que la an ti gua ha
muer to su mo men to ha aca ba do aho ra em pie za el nues‐ 
tro. Ne ce si ta mos son reír mu cho mien tras lo de ci mos ne ce‐ 
si ta mos reír a las cá ma ras ja ja ja crac hom bre par tién do se
de ri sa oíd ese sil ba to de la fá bri ca al � nal de la jor na da
esa fá bri ca ha muer to no so tros so mos el nue vo sil ba to de
la fá bri ca no so tros so mos lo que es te país ha ne ce si ta do
siem pre no so tros so mos lo que ne ce si táis no so tros so mos
lo que que réis.

Que re mos que lo ne ce si téis.
Ne ce si ta mos que lo que ráis.
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Vuel ve a ser la ho ra, ¿eh? (Se en co ge de hom bros).
Na da de eso me afec ta. No es más que agua y pol vo.

Vo so tros no sois más que agua y pol vo de hue sos. Bien.
Así me re sul táis más úti les al � nal.

Soy la ni ña se pul ta da en las ho jas. Las ho jas se des‐ 
com po nen: aquí es toy.

O ima gi nad un aza frán en la nie ve. ¿Veis el ani llo del
des hie lo al re de dor del aza frán? Es una puer ta abier ta a la
tie rra. Yo soy el ver de del bul bo y el mo men to en que la
se mi lla se par te, el des ple gar se del pé ta lo, el ver dor en la
pun ta de las ra mas de los ár bo les, co mo si el ver de es tu‐ 
vie se en cen di do.

Las plan tas que se abren pa so en tre la ba su ra y el plás‐ 
ti co, an tes, des pués, a�o ran, pe se a to do. Pe se a to do las
plan tas se mue ven de ba jo de vo so tros, las per so nas en los
ta lle res clan des ti nos, las per so nas que van de com pras, las
per so nas ilu mi na das por las pan ta llas de sus es cri to rios o
que con sul tan sus mó vi les en sa las de es pe ra hos pi ta la‐ 
rias, los ma ni fes tan tes que gri tan don de sea, en cual quier
país o ciu dad, la luz se des pla za, las �o res se me cen jun to
al mon tón de ca dá ve res y jun to a los si tios don de vi vís y
los si tios don de os em bria gáis has ta el atur di mien to, la fe‐ 
li ci dad o la tris te za, y los si tios don de re záis a vues tros dio‐ 
ses y los gran des su per mer ca dos, jun to a las per so nas que
ace le ran en las au to pis tas an te ar ce nes y ma to jos co mo si
na da pa sa ra. Pa sa de to do. Las �o res se abren en tre los
ver ti dos ile ga les. La luz se des pla za por vues tras fron te ras,
por las per so nas con pa sapor tes, por las per so nas con di‐ 
ne ro, por las per so nas sin na da, por ca ba ñas y ca na les y
ca te dra les, por vues tros aero puer tos, por vues tros ce men‐ 
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te rios, por to do lo que en te rráis, por to do lo que des en te‐ 
rráis pa ra lla mar lo vues tra his to ria o que per fo ráis y ex tin‐ 
guís pa ra en ri que ce ros, la luz se des pla za pe se a to do.

La ver dad es una suer te de pe se a to do.
El in vierno no es na da pa ra mí.
¿Creéis que no en tien do de po der? ¿Creéis que es toy

ver de?
Lo es ta ba.
Es tro pead me el cli ma y os jo de ré la vi da. Vues tras vi‐ 

das no son na da pa ra mí. Arran ca ré nar ci sos de la tie rra en
di ciem bre. En abril atas ca ré vues tra puer ta con nie ve y so‐ 
pla ré pa ra que ese ár bol cai ga so bre vues tro te ja do. Ha ré
que el río inun de vues tra ca sa.

Pe ro yo se ré la ra zón de que re naz ca vues tra savia. Yo
in yec ta ré luz en vues tras ve nas.

¿Qué hay aho ra de ba jo de vues tra ca lle?
¿Qué hay ba jo los ci mien tos de vues tra ca sa?
¿Qué ala bea vues tras puer tas?
¿Qué es lo que co lo rea vues tro mun do? ¿Cuál es la cla‐ 

ve del can to del pá ja ro? ¿Qué es lo que for ma el pi co en
el hue vo?

¿Qué em pu ja a los di mi nu tos bro tes ver des a tra vés de
la ro ca has ta que la ro ca em pie za a res que bra jar se?
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Son las 11.09 de un mar tes de oc tu bre de 2018 y Ri‐ 
chard Lea se, el di rec tor de ci ne y te le vi sión, un hom bre
que la ma yo ría de la gen te re cor da rá por nu me ro sas, bue‐ 
no, un par de acla ma das pro duc cio nes pa ra Play for To day
en los años se ten ta pe ro tam bién por mu chas otras �l ma‐ 
cio nes a lo lar go de los años, o sea, que si te néis cier ta
edad pro ba ble men te ha bréis vis to al gu na de sus pe lícu‐ 
las, es tá en el an dén de una es ta ción en al gún lu gar del
nor te de Es co cia.

¿Por qué es tá aquí?
Es la pre gun ta equi vo ca da. Im pli ca la exis ten cia de una

his to ria. No hay nin gu na his to ria. Él ya se ha har ta do de
his to rias. Se es tá eli mi nan do de la his to ria, en con cre to de
una his to ria que ata ñe a: Ka the ri ne Mans �eld, Ra i ner Ma‐ 
ria Ri lke, una mu jer sin te cho que vio ayer por la ma ña na
en la ace ra de la Bi blio te ca Bri tá ni ca y, so bre to do, la
muer te de su ami ga.

Ol vi dad to do eso de que es un di rec tor, ha yáis oí do o
no ha blar de él.

So lo es un hom bre en una es ta ción.
Por aho ra no hay nin gún mo vi mien to en la es ta ción.

De bi do a los re tra sos no han en tra do ni sali do tre nes, al
me nos des de que él es tá allí, por lo que en cier to mo do la
es ta ción sa tis fa ce sus ne ce si da des.

No hay na die más en el an dén. Ni tam po co en el an‐ 
dén de en fren te.

Ha brá gen te por ahí, en al gu na par te, los em plea dos
de la o� ci na o los de man te ni mien to. Se gu ro que to da vía
pa gan a al guien pa ra que se en car gue en per so na de cui‐ 
dar si tios así. Ha brá al guien mi ran do una pan ta lla en al gu‐ 
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na par te. Pe ro él no ha vis to a na die. La úni ca per so na que
ha vis to des de que salió de la pen sión y re co rrió la ca lle
ma yor ha si do una mu jer que ven día ca fé por el la te ral
abier to de una fur go ne ta de lan te de la es ta ción, una ca fe‐ 
te ría mon ta da en una fur go ne ta Ci tro ën que no ser vía ca fé
a na die.

No es que bus que com pa ñía. No bus ca a na die ni na‐ 
die lo bus ca a él, na die que le im por te.

¿Dón de co ño es tá Ri chard?
Su mó vil es tá en Lon dres, en un va so me dia do de ca fé

con la ta pa pues ta, den tro de una pa pe le ra en un Pret a
Man ger de Eus ton Road.

Es ta ba. A sa ber dón de es ta rá aho ra. En un verte de ro.
En un ba su re ro.

Bien.
 

Ho la, Ri chard, soy yo, Mar tin Terp apa re ce rá de un mo‐ 
men to a otro, ¿a qué ho ra crees que lle ga rás, más o me‐ 
nos? Ho la, Ri chard, soy yo otra vez, so lo lla mo pa ra ha cer te
sa ber que Mar tin aca ba de lle gar al des pa cho. ¿Po drías lla‐ 
mar me pa ra de cir me a qué ho ra te es pe ra mos? Ri chard,
soy yo, ¿pue des lla mar me? Ho la, Ri chard, soy yo de nue vo,
es toy in ten tan do re pro gra mar la reu nión de es ta ma ña na
por que Mar tin so lo es ta rá una no che en Lon dres, no vuel ve
has ta den tro de dos se ma nas, así que llá ma me y di me có‐ 
mo lo tie nes pa ra es ta tar de, ¿de acuer do? Gra cias, Ri‐ 
chard, te lo agra de ce ría. Ho la, Ri chard, en tu au sen cia he
re pro gra ma do la reu nión pa ra las cua tro de la tar de, ¿pue‐ 
des con �r mar cuan do oi gas es te men sa je que has re ci bi do
es te men sa je, por fa vor?

 

No.
Ha ce vien to, Ri chard ha cru za do los bra zos so bre la

cha que ta pa ra que de je de ale tear (ha ce frío y no tie ne
bo to nes, los ha per di do) y con tem pla las mo tas blan cas
del sue lo del an dén, ba jo sus pies.
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Res pi ra hon do.
Al � nal de la ins pi ra ción le due len los pul mo nes.
Con tem pla las mon ta ñas, de trás del pue blo. Son im‐ 

pre sio nan tes. Real men te de so la das y au tén ti cas. Son to do
cuan to una mon ta ña pue de sim bo li zar.

Pien sa en su ca sa de Lon dres. Las par tícu las de pol vo
es ta rán �o tan do en la luz del sol que pe ne tra por las ren‐ 
di jas de las per sia nas, si aho ra mis mo en Lon dres ha ce sol.

Mi rad lo, his to rian do su pro pia au sen cia.
His to rian do su pro pio pol vo.
Bas ta. Hay un hom bre apo ya do en una co lum na de la

es ta ción. Na da más.
Es una co lum na vic to ria na. El hie rro for ja do es tá pin ta‐ 

do de blan co y azul.
En ton ces re tro ce de ba jo el te ja di llo trans pa ren te que

pro te ge el an dén, se acer ca un po co al edi � cio pa ra pro te‐ 
ger se del vien to.

Al gu nas de esas mon ta ñas tie nen lo que pa re cen nu‐ 
ba rro nes de llu via en la ci ma, las ci mas pa re cen ve la das.
Las nu bes del otro la do, di rec ción sur, di ría él, pa re cen un
mu ro, un mu ro ilu mi na do des de atrás. Las nu bes so bre las
mon ta ñas al nor te, no res te, son pu ra bru ma.

Es ta era la ra zón de que se hu bie se apea do aquí: el
tren se fue acer can do a la es ta ción y ha bía al go lim pio en
las mon ta ñas, lim pio co mo si las hu bie sen ba rri do a fon‐ 
do. Trans mi tían acep ta ción de su pro pia exis ten cia, no pe‐ 
dían na da. Sim ple men te exis tían.

Sen ti men tal.
Mi tó ma no.
Aho ra la ro bó ti ca voz de me ga fo nía vuel ve a dis cul par‐ 

se por que no hay nin gún tren que lle gue a la es ta ción ni
que sal ga de la es ta ción.

Allí ape nas pa sa na da, a ex cep ción de los anun cios de
me ga fo nía, al gún que otro pá ja ro que cru za el cie lo y el
ru mor de las pri me ras ho jas del oto ño, los ma to jos y la
hier ba al vien to.
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En una es ta ción un hom bre con tem pla las dis tan tes
mon ta ñas que lo ro dean.

Hoy pa re cen una lí nea tra za da por una ma no gi gan tes‐ 
ca que des pués ha som brea do la par te in fe rior; pa re cen
al go dor mi do, a la es pe ra. Pa re cen los dur mien tes lo mos
prehis tó ri cos de unos ani ma les ma ri nos ima gi na rios.

His to ria de las mon ta ñas.
His to ria de mí mis mo evi tan do las his to rias.
His to ria de mí mis mo apeán do me de un pu to tren.
Nie ga con la ca be za.
Él era un hom bre en el an dén de una es ta ción. No ha‐ 

bía nin gu na his to ria.
Sal vo que la hay. Siem pre la hay, jo der.
¿Por qué es ta ba en un an dén? ¿Es pe ra ba un tren?
No.
¿Iba a al gu na par te? ¿Por qué mo ti vo? ¿Iba a en con‐ 

trar se con al guien que ba ja ría de un tren?
No.
En ton ces ¿por qué es ta ba el hom bre en el an dén, si no

iba a su bir se a nin gún tren ni es pe ra ba la lle ga da de un
tren?

Sim ple men te es ta ba, ¿va le?
¿Por qué? ¿Y por qué uti li zas el pa sa do pa ra ha blar de

ti, prin ga do?
Prin ga do, sí. En efec to. Prin gue y pér di da. Al go se ha

per di do. Al go.
¿Qué? ¿Qué, exac ta men te?
Bue no, no sé có mo des cri bir lo.
In tén ta lo.
(Sus pi ra). No pue do.
In tén ta lo. Va mos. Se su po ne que eres don Dra má ti co.

¿Qué as pec to tie ne?
Va le. Ima gi na que al guien o al go, una fuer za u otra, se

aba lan za so bre ti y, em pe zan do por la ca be za, te atra vie sa
de arri ba aba jo con un des co ra zo na dor de man za nas, de
mo do que si gues de pie co mo si na da pe ro en rea li dad ha


