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Primavera Ali Smith

«Primavera» es el tercer volumen del «Cuarteto estacio-
nal». Con la mirada puesta en las migraciones a lo largo
del tiempo, Ali Smith cuenta la historia imposible de una
época imposible. En un momento de muros y encierros,
Ali Smith abre la puerta.

«Ahora no queremos Informacién. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es repeticién. Lo que que-
remos es repeticién. [...] Queremos que aquellos a quie-
nes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesita-
mos que les quede claro que no pueden tener derechos a
menos que nosotros lo digamos». ;Qué une a Katherine
Mansfield, Charlie Chaplin, Shakespeare, Rilke, Beetho-
ven, el Brexit, el presente, el pasado, un hombre de luto
por los tiempos perdidos, una mujer atrapada en los tiem-
pos modernos? La respuesta estd en Primavera, una nove-
la luminosa, generosa y llena de esperanza, en la que, al
igual que en Otono e Invierno, la autora escocesa esté ha-
ciendo algo méas que analizar las injusticias de nuestra
época: nos ilumina el camino para salir de la pesadilla. En
esta tercera entrega de su Cuarteto estacional, Ali Smith
nos muestra de nuevo por qué es una de las mejores es-
critoras del momento.
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Para recordar
a mi hermano
Gordon Smith

y para
mi hermano

Andrew Smith

para recordar
a mi amiga
Sarah Daniel

y para
joh, la mas floreciente!

Sarah Wood
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Extranjero parece, y presenta una
rama reseca, solo verde en la punta.
Su lema: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros
un simbolo,

quiza sefialarian los amentos que cuelgan de los desnudos
avellanos

o evocarian la lluvia que sobre la tierra oscura cae en pri-
mavera.

Rainer Maria Rilke / Stephen Mitchell

Debemos empezar, esa es la cuestion.
Después de Trump, debemos empezar.

Alain Badiou

Ya busco indicios de la primavera.

Katherine Mansfield

El ano se desperezé como un nifo
y se frotd los ojos en la luz.

George Mackay Brown
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Ahora no queremos Informacién. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es repeticién. Lo que que-
remos es repeticién. Lo que queremos es a los poderosos
diciendo la verdad no es la verdad. Lo que queremos
es a parlamentarios electos diciendo se afila el cuchillo
se le clava en el pecho y se retuerce cosas como
traete tu propia soga queremos que los diputados del
partido gobernante griten suicidate en la cdmara de los
comunes a los miembros de la oposicién queremos perso-
nas poderosas que digan que quieren ver a otras perso-
nas poderosas descuartizadas en bolsas de plastico
en el congelador queremos que las mujeres musulma-
nas sean objeto de chanza en una columna del peridédico
queremos las risas queremos que el eco de esas risas las
persiga alld donde vayan. Queremos que aquellos a quie-
nes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesita-
mos que les quede claro que no pueden tener derechos a
menos que nosotros lo digamos. Lo que queremos es in-
dignacién ofensa distraccion. Lo que necesitamos es afir-
mar que pensar es elitista que el conocimiento es elitista
lo que necesitamos son personas que se sientan abando-
nadas desposeidas lo que necesitamos son personas que
sientan. Lo que necesitamos es panico queremos panico
subconsciente también queremos panico consciente. Ne-
cesitamos emocion queremos virtud queremos ira. Nece-
sitamos todo ese rollo patriético. Lo que queremos es el ti-
pico Escandalo de las madres alcohdlicas Peligro
de la aspirina diaria pero con méas urgencia Nein Nein
Nein necesitamos un hashtag #masfronteras queremos
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Dadnos lo que queremos o nos largamos quere-
mos furia queremos indignacién queremos palabras de lo
mas emotivas antisemita esta bien nazi es estupendo pe-
ddfilo servird pervertido extranjero ilegal queremos reac-
cién visceral queremos Pruebas de edad para «nifos
migrantes» El 98 % de los encuestados exige
prohibir la entrada de nuevos migrantes Helicép-
teros de combate para detener migrantes Cuén-
tos mas podemos acoger Cerrad vuestras puertas
Esconded a vuestras esposas queremos tolerancia
cero. Necesitamos que las noticias sean tamafio teléfono.
Necesitamos evitar los medios de comunicaciéon tradicio-
nales. Necesitamos no mirar al entrevistador sino directa-
mente a cadmara. Necesitamos enviar un mensaje fuerte
claro inequivoco. Necesitamos noticias que provoquen un
estado de shock. Necesitamos més noticias perturbadoras
vamos rapido siguiente shock espabila queremos image-
nes de torturas. Necesitamos acosarlos necesitamos que
crean que podemos acosarlos dirigir la palabra linchar a
cualquiera que no sea blanco. Necesitamos amenazas de
violacion amenazas de muerte veinticuatro horas al dia a
las parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocu-
pen un cargo publico sino a cualquiera que haga algo pu-
blico no nos gustan necesitamos COmo se atreve
ella/Cémo se atreve él/Cémo se atreven ellos. Ne-
cesitamos insinuar el enemigo interior. Necesitamos
enemigos del pueblo queremos que se llame a sus
jueces enemigos del pueblo queremos que se llame a
sus periodistas enemigos del pueblo queremos que a
las personas que nosotros decidamos llamar enemigos
del pueblo se las llame enemigos del pueblo quere-
mos denunciar a voz en grito una y otra vez en tantos pro-
gramas de radio y televisién como sea posible que nos es-
tdn censurando. Necesitamos decir lo mismo de siempre
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como si fuera una novedad. Necesitamos que las noticias
sean lo que decimos que son. Necesitamos que las pala-
bras signifiquen lo que decimos que significan. Necesita-
mos negar lo que decimos mientras lo decimos. Necesita-
mos que el significado de las palabras no importe. Necesi-
tamos un buen eslogan cldsico como Gran Bretana no
mejor Inglaterra/América/ltalia/Francia/Alema-
nia/Hungria/Polonia/Brasil/ [inserte nombre del pais]
Primero. Necesitamos dinero algoritmos redes sociales
Internet oscura. Necesitamos decir que lo hacemos en de-
fensa de la libertad de expresién. Necesitamos bots nece-
sitamos clichés necesitamos ofrecer esperanza. Necesita-
mos decir que es una nueva época que la antigua ha
muerto su momento ha acabado ahora empieza el nues-
tro. Necesitamos sonreir mucho mientras lo decimos nece-
sitamos reir a las cdmaras ja ja ja crac hombre partiéndose
de risa oid ese silbato de la fabrica al final de la jornada
esa fabrica ha muerto nosotros somos el nuevo silbato de
la fabrica nosotros somos lo que este pais ha necesitado
siempre nosotros somos lo que necesitais nosotros somos
lo que queréis.
Queremos que lo necesitéis.
Necesitamos que lo querais.
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Vuelve a ser la hora, ;eh? (Se encoge de hombros).

Nada de eso me afecta. No es mas que agua y polvo.
Vosotros no sois mas que agua y polvo de huesos. Bien.
Asi me resultais mas utiles al final.

Soy la nifa sepultada en las hojas. Las hojas se des-
componen: aqui estoy.

O imaginad un azafrédn en la nieve. ;Veis el anillo del
deshielo alrededor del azafrdn? Es una puerta abierta a la
tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la
semilla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la
punta de las ramas de los arboles, como si el verde estu-
viese encendido.

Las plantas que se abren paso entre la basura y el plas-
tico, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo las
plantas se mueven debajo de vosotros, las personas en los
talleres clandestinos, las personas que van de compras, las
personas iluminadas por las pantallas de sus escritorios o
que consultan sus moéviles en salas de espera hospitala-
rias, los manifestantes que gritan donde sea, en cualquier
pais o ciudad, la luz se desplaza, las flores se mecen junto
al montén de cadéaveres y junto a los sitios donde vivis y
los sitios donde os embriagéis hasta el aturdimiento, la fe-
licidad o la tristeza, y los sitios donde rezais a vuestros dio-
ses y los grandes supermercados, junto a las personas que
aceleran en las autopistas ante arcenes y matojos como si
nada pasara. Pasa de todo. Las flores se abren entre los
vertidos ilegales. La luz se desplaza por vuestras fronteras,
por las personas con pasaportes, por las personas con di-
nero, por las personas sin nada, por cabafas y canales y
catedrales, por vuestros aeropuertos, por vuestros cemen-
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terios, por todo lo que enterrais, por todo lo que desente-
rréis para llamarlo vuestra historia o que perfordis y extin-
guis para enriqueceros, la luz se desplaza pese a todo.

La verdad es una suerte de pese a todo.

El invierno no es nada para mi.

;Creéis que no entiendo de poder? ;Creéis que estoy
verde?

Lo estaba.

Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vi-
das no son nada para mi. Arrancaré narcisos de la tierra en
diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y so-
plaré para que ese arbol caiga sobre vuestro tejado. Haré
que el rio inunde vuestra casa.

Pero yo seré la razén de que renazca vuestra savia. Yo
inyectaré luz en vuestras venas.

:Qué hay ahora debajo de vuestra calle?

;Qué hay bajo los cimientos de vuestra casa?

. Qué alabea vuestras puertas?

;Qué es lo que colorea vuestro mundo? ;Cual es la cla-
ve del canto del pajaro? ;Qué es lo que forma el pico en
el huevo?

:Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de
la roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse?

10
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Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Ri-
chard Lease, el director de cine y televisiéon, un hombre
que la mayoria de la gente recordard por numerosas, bue-
no, un par de aclamadas producciones para Play for Today
en los afios setenta pero también por muchas otras filma-
ciones a lo largo de los afios, o sea, que si tenéis cierta
edad probablemente habréis visto alguna de sus pelicu-
las, estd en el andén de una estacién en algun lugar del
norte de Escocia.

;Por qué esta aqui?

Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de una
historia. No hay ninguna historia. El ya se ha hartado de
historias. Se esta eliminando de la historia, en concreto de
una historia que atafie a: Katherine Mansfield, Rainer Ma-
ria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la manana
en la acera de la Biblioteca Britanica y, sobre todo, la
muerte de su amiga.

Olvidad todo eso de que es un director, hayais oido o
no hablar de él.

Solo es un hombre en una estacién.

Por ahora no hay ningdn movimiento en la estacion.
Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al
menos desde que él estd alli, por lo que en cierto modo la
estacién satisface sus necesidades.

No hay nadie mas en el andén. Ni tampoco en el an-
dén de enfrente.

Habrd gente por ahi, en alguna parte, los empleados
de la oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavia
pagan a alguien para que se encargue en persona de cui-
dar sitios asi. Habré alguien mirando una pantalla en algu-
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na parte. Pero él no ha visto a nadie. La Unica persona que
ha visto desde que salié de la pension y recorrié la calle
mayor ha sido una mujer que vendia café por el lateral
abierto de una furgoneta delante de la estaciéon, una cafe-
teria montada en una furgoneta Citroén que no servia café
a nadie.

No es que busque compania. No busca a nadie ni na-
die lo busca a él, nadie que le importe.

iDdénde cono esté Richard?

Su movil estd en Londres, en un vaso mediado de café
con la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a
Manger de Euston Road.

Estaba. A saber dénde estara ahora. En un vertedero.
En un basurero.

Bien.

Hola, Richard, soy yo, Martin Terp aparecera de un mo-
mento a otro, ja qué hora crees que llegards, mas o me-
nos? Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para hacerte
saber que Martin acaba de llegar al despacho. ;jPodrias lla-
marme para decirme a qué hora te esperamos? Richard,
soy yo, s puedes llamarme? Hola, Richard, soy yo de nuevo,
estoy intentando reprogramar la reuniéon de esta mafiana
porque Martin solo estara una noche en Londres, no vuelve
hasta dentro de dos semanas, asi que llamame y dime co-
mo lo tienes para esta tarde, ;de acuerdo? Gracias, Ri-
chard, te lo agradeceria. Hola, Richard, en tu ausencia he
reprogramado la reunién para las cuatro de la tarde, ; pue-
des confirmar cuando oigas este mensaje que has recibido
este mensaje, por favor?

No.

Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la
chaqueta para que deje de aletear (hace frio y no tiene
botones, los ha perdido) y contempla las motas blancas
del suelo del andén, bajo sus pies.

12
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Respira hondo.

Al final de la inspiracién le duelen los pulmones.

Contempla las montanas, detras del pueblo. Son im-
presionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son todo
cuanto una montafa puede simbolizar.

Piensa en su casa de Londres. Las particulas de polvo
estaran flotando en la luz del sol que penetra por las ren-
dijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace sol.

Miradlo, historiando su propia ausencia.

Historiando su propio polvo.

Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la
estacion. Nada mas.

Es una columna victoriana. El hierro forjado esta pinta-
do de blanco y azul.

Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que
protege el andén, se acerca un poco al edificio para prote-
gerse del viento.

Algunas de esas montanas tienen lo que parecen nu-
barrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas.
Las nubes del otro lado, direccidn sur, diria él, parecen un
muro, un muro iluminado desde atrés. Las nubes sobre las
montanas al norte, noreste, son pura bruma.

Esta era la razén de que se hubiese apeado aqui: el
tren se fue acercando a la estacién y habia algo limpio en
las montafas, limpio como si las hubiesen barrido a fon-
do. Transmitian aceptacion de su propia existencia, no pe-
dian nada. Simplemente existian.

Sentimental.

Mitémano.

Ahora la robética voz de megafonia vuelve a disculpar-
se porque no hay ningun tren que llegue a la estacién ni
que salga de la estacidn.

Alli apenas pasa nada, a excepcion de los anuncios de
megafonia, algun que otro péajaro que cruza el cielo y el
rumor de las primeras hojas del otofio, los matojos y la
hierba al viento.

13
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En una estaciéon un hombre contempla las distantes
montanas que lo rodean.

Hoy parecen una linea trazada por una mano gigantes-
ca que después ha sombreado la parte inferior; parecen
algo dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos
prehistéricos de unos animales marinos imaginarios.

Historia de las montaias.

Historia de mi mismo evitando las historias.

Historia de mi mismo apeandome de un puto tren.

Niega con la cabeza.

El era un hombre en el andén de una estacién. No ha-
bia ninguna historia.

Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.

iPor qué estaba en un andén? ;Esperaba un tren?

No.

ilba a alguna parte? ;Por qué motivo? ;lba a encon-
trarse con alguien que bajaria de un tren?

No.

Entonces ;por qué estaba el hombre en el andén, si no
iba a subirse a ningln tren ni esperaba la llegada de un
tren?

Simplemente estaba, jvale?

iPor qué? ;Y por qué utilizas el pasado para hablar de
ti, pringado?

Pringado, si. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha
perdido. Algo.

;Qué? ;Qué, exactamente?

Bueno, no sé cémo describirlo.

Inténtalo.

(Suspira). No puedo.

Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramaético.
;Qué aspecto tiene?

Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra, se
abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atraviesa
de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de
modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha
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