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«Soy un libro de historias, de historias pequefitas», cuenta
Piedad de si misma al referir todo lo que hubo de soportar
en la posguerra.

Alma de cantaro es también un libro de historias, un relato
polifénico que recrea los afios de posguerra en el contexto
de un pequeno pueblo cordobés. Hay en estas paginas una
voluntad de novelar el desamparo y la atmésfera asfixiante
del franquismo, pero también de invocar el testimonio de
aquellas mujeres que, como Piedad, fueron agentes silen-
ciados de las penosas circunstancias que asolaron Espafa
tras el conflicto fratricida del 36. En este sentido, la novela
es clara expresion de la sororidad durante la posguerra. La
recreacién de este particular microcosmos andaluz, por el
que desfilan viudas enlutadas, sefioritos, maestros, civiles
con tricornio y miembros de la resistencia refugiados en la
sierra, constituye un friso vivido de la realidad del franquis-
mo rural, que nos permite asomarnos a la miseria moral de
una época ominosa de la historia de Espana.
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Para Carmen, mi abuela,
para Teresa, mi madre,
almas de mi historia.
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Todos los personajes, lugares y hechos que aparecen en es-
tas paginas son fruto de la ficcion, deformados primero por
el relato oral que se ha tenido en cuenta para darles forma
y, posteriormente, por la arquitectura que precisaba esta
novela.

Por lo tanto, estos personajes y su relato podrian haber
sido reales.

Las personas a las que representarian, no.
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Francisco David Ruiz

Hablo yo, suena un cantaro.

REFRANERO POPULAR

Hoy hace dia de comer lentejas.

No sé si por la lluvia

o por la soledad. O quiza por eso

que llamamos memoria,

viejo palacio en ruinas que ain me salva
de la nada absoluta.

ANGELINA GATELL, «Preludio»

El cédntaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria indnime.

JOsE ANGEL VALENTE, «El cantaro»
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El casino

Oye, hijo mio, el silencio.

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

F. GARCIA LORCA, «El silencio»

Recuerdo que en la fuente cada céntaro era distinto. Cada
uno con sus costuras de barro en las asas y unos labios car-
nosos que abrian una boca oscura por donde se derramaba
el agua. Bocas de céntaro que retumbaban con los susurros
de diferentes mujeres. A los cuatro cafios, la principal fuen-
te de la villa, se iba a lavar y a escurrir todos los trapos su-
cios. Los de una y los de todo el pueblo. Alli, claro, me en-
teré de «eso». Porque en los cuatro cafios se aireaban los
guifiapos y las aguas se enturbiaban con los dimes y dire-
tes, con el jabdén casero y el sudor seco de las camisas de
los maridos, los padres, los hermanos y los hijos. Alli, entre
esas mujeres, un nifla podia atisbar algo, pero nunca una
conversacién completa. Por mas que preguntase, por mas
gue me acercase a unas y a otras, por mas que me llevase
las dudas a casa.

Mi madre me mird a los ojos y me dijo que no debia in-
sistir, aquel asunto estaba cerrado. Me dijo, bajando el
tono mientras guardaba el jaboén, que si queria podia pre-
guntarle a mi padre, pero que posiblemente perdiera los
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dientes en el intento. Ella no lo entendia y jamés compren-
deria que yo ya intufa la respuesta, pues las otras mujeres,
las que lavaban mas alld de aquella alberca de unos cinco
metros, hablaban de «eso». Yo, todavia una nifia siempre
contenida en las formas, prestaba atencién desde lejos.

Unas decian que habian sido los rojos de la sierra. «jLos
rojos!», gritaban, mientras las otras chistaban y se daban
golpes en las nalgas cubiertas de tela negra. Luego mira-
ban miedosas por si algin oido escondido las pudiera ha-
ber escuchado.

—Cobmo van a ser los rojos, mujer —susurraban otras—.
Han sido ellos mismos. Han sido los hijoputas del tricornio
y sus muertos. —Y entonces hacian la sefial de la cruz con
el indice cruzando el pulgar y lo besaban. Luego escupian.

—Dicen que lo tiraron antes a él adentro del pozo. Vivo.
—Y remarcaban bien esto ultimo, «vi-vo»—. Estaba todavia
vivo cuando lo echaron por alli. Y luego al padre, un hom-
bre de setenta afos, mira ti. Encima de él, el pobretico.

La viuda que habia hablado callaba de inmediato, como
guardandose el resto, y dejaba espacio a las preguntas, a
los interrogantes que luego pudieran calentar el ambiente.

—Muchachas, que hay ropa tendida —decia mi madre
senaldndome con la barbilla mientras recogia los ultimos
trapos mojados. Pero ellas solo guardaban unos segundos
de silencio para acabar sonsacandose las unas a las otras.

— El delito no se sabe? Porque algo harian...

Entonces esas mismas chasqueaban la lengua y calla-
ban.

Algo harian.

Al final, cuando el cantaro se llenaba antes de marchar, yo
ya no sabia desenredar tanta marafia proveniente de unas'y
de otras, por eso acababa acarreando a duras penas el
agua por las calles con aquel pesar entre las sienes. Subien-
do la cuesta de la plaza tuve que hacer una parada para
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limpiarme el sudor que me inundaba los ojos, aquellos ojos
negros mios de quinceafiera, de nifia limpia, de intento de
rebelde. Mis quince afios en todo su esplendor eran el es-
caparate ideal de nuestra familia. Mi padre decia a veces,
entre alguna que otra tonteria, que muchos mozos venian a
la barra a por mi cuando me sentaba por las tardes junto a
la ventana de la cocina del casino en el que trabajdbamos a
coser lo que afios después seria mi ajuar.

Sébanas blancas regalo de dofia Dolores, la sefiora de
don Gregorio, aquella sefiorita con infulas de deidad que,
sin embargo, era medio calva y algo marchita, ridicula en
sus encorsetadas formas de otro tiempo, pero excesiva y ri-
gurosa en exigencias. Habia perdido el suefio desde que lo
conociera a él, a don Gregorio, su Gregorio, por el que be-
bia los vientos y por quien habria dado su fortuna si se la
hubiera pedido. Ella, que era la duefia de medio pueblo y
unos cuantos afos mayor que él. Ella, dofa Dolores, la
Cuatropelos, como la llamaba la gente. Ella, entre las pocas
que podia permitirse el lujo de regalar unas sadbanas como
aquellas a la hija de su camarero.

—Esto para cuando te cases, para que bordes aqui tu
nombre y aqui el de... bueno, el del mocito que decida
quererte algun dia, ;no, Marianita?

Mi madre me pidié que agradeciera y agradeci educa-
damente. Sin aspavientos, cordial. Pero luego, durante mu-
chas tardes en que mi madre limpiaba, bordé el nombre de
Gregorio en todas las sédbanas y las fui guardando, mos-
trandole a dofa Dolores solo mi nombre con alguna floritu-
ra. Ella contenta y yo enamorada como una idiota del sefio-
rito que pagaba a mi padre. De él, Gregorio, mi Gregorio,
que no tenfa mas que a aquella mujer enjuta y cruda, y un
talante de joven altivo por el que yo habria regalado todas
mis sabanas de hilo.

Si, yo le preguntaba a mi madre, pero ella no respondia
nunca. Y mucho menos cuando ibamos por la calle. Habia
sido educada en el silencio de un hogar sin madre y aun-
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que no se lo tuviéramos en cuenta, sabiamos que todavia
recordaba el conventual ambiente de su casa, el represivo
aroma que desprendia lo femenino para ella. No, ella no
responderia nunca y la alternativa seria preguntarle a mi pa-
dre; de algo se habria enterado trabajando en el casino dia
y noche. Un camarero acaba encontrando detras de la ba-
rra los cuentos mas inverosimiles. Le preguntaria a mi padre
quién maté a aquellos hombres, aquel asunto con el que
todo el pueblo se habia levantado en la boca, al menos eso
pensé en cuanto mi madre me dijo que ni ella ni nadie de-
bian hablar de esas cosas, que algo habria hecho el cabrero
a unos o a otros para que lo mataran, que buena lengua te-
nia. Agotada, recién llegada a nuestra casa, me limité a sol-
tar el cantaro sobre la mesa dejando un cerco mojado so-
bre la tela blanca del tapete.

—Ahi le dejo eso, tengo que irme con padre otra vez.

Mi madre, a quien veia a través de los cristales de la
puerta del patio, tendia la ropa rdpidamente. Como no res-
pondio, esperé grabando aquella imagen que no por coti-
diana se ha borrado aun de mi mente. Entré secdndose el
sudor con las mufiecas, como si no quisiera ensuciarse las
manos, y tomé de nuevo el cantaro, que se encajé en la ca-
dera. Me dijo que debiamos ir juntas esta vez.

—Habra que limpiarle la mierda a... —Se detuvo por-
que queria decir «sefioritos» o «seforitingos» o cualquier
otra cosa, pero dijo—: Mariana, que después de un fin de
semana solos en el casino... a saber esta gente, hija mia, ja
saber! Dame un momento que suelte esto ahi dentro.

Mi padre estaba en la puerta del casino cuando llegamos.
El ladrillo, que dibujaba en dos tonos de rojo unas formas
arqueadas sobre la puerta bajo cuatro ventanales con ba-
laustrada de piedra, reverdecia de pronto como al efecto
del sol puro de una mafiana despejada. Justo al pie, ese
hombrecillo menudo de amplio bigote que era mi padre
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cargaba una caja de salazén y charlaba con varios provee-
dores cuando hizo un amago de saludo con los codos. Mi
madre se acerco para coger la caja.

—Buenos dias —dijo, pero ningun beso.

—Buenos dias, padre —respondi veloz antes de que mi
madre me instara a entrar con ella.

Subimos los tres escalones de piedra flanqueados por
un alicatado de azulejos sevillanos a media altura. Una pin-
tada sobre la primera puerta de cristal del edificio recorda-
ba el aflo de fundacién del casino: 1917. Una vez llegamos
al rellano, empujé la cristalera para que mi madre pasara y
ya en ese pequefio pasillo de apenas tres metros de largo
nos aturdié el olor del sudor sazonado con el del tabaco de
pipa. Mi madre resopld, yo cogi aire. Una telarafia multico-
lor descansaba abatida en el suelo; la serpentina y el confe-
ti habian inundado el salén de rojo y gualda travistiendo la
imagen adusta que yo pudiera tener de aquellas mesas re-
pletas de sefiores de oscuro que fumaban y hablaban con
la pajarita bien cefiida. Decian que Alcald Zamora habia da-
do aqui un discurso una vez, pero a nadie importaba eso
ya. Es mas, era mejor que nadie recordara a ese ilustre re-
publicano en el salén donde habitualmente se reunian el al-
calde y el teniente de la Guardia Civil para beber con el
maestro y alguna que otra personalidad. Aqui jugaban a las
cartas y al domind, y las horas muertas se diluian en deci-
siones de las que nadie sabia nada. Bueno, nadie, excepto
mi padre. El siempre volvia a una hora distinta a nuestra ca-
sa. Seria por eso que a veces oia discutir a mis padres tras
la pared de papel mal encalada. El no decia mucho. Ella,
ante el silencio complice de mi padre con aquellos que no
tenian horarios, simplemente se giraba en la cama para
darle la espalda y suspiraba. Luego, al despertar, mi padre
ya se habia marchado de nuevo.

Aquel olor dentro del casino amargaba.

—Vaya carnaval se han pegado estos... —dijo mi madre
moviéndose a duras penas entre la revolucién de botellas
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de cristal verde que se escondian traicioneras bajo los pa-
pelillos—. Joder con el sefiorito, qué buenas fiestas... Lue-
go dird que para jornales, no. Hijo de... —Y volvié a su si-
lencio final de frase.

En aquel momento mi padre empujé la puerta de la co-
cina. Quise abordarlo entonces, preguntarle si él, que tanto
conocia, podria contarme mas de aquel asunto del cabrero
que me picaba entre las sienes. jHabian sido los rojos? Pe-
ro ;quiénes eran los rojos? Habian sido ellos los de la bom-
ba en el cuartel aquella vez hacia tiempo, de eso estaba se-
gura. Desde entonces, la gente hablaba de ellos en voz ba-
ja, pero los nombraban y no siempre con orgullo. Quise ha-
blarle de ello, pero mi padre venia con un humor poco ha-
bitual. Aunque estaba descansado y se le notaba.

—A levantar todo esto. Se acabd la fiestecita —dijo.

Estaba tranquilo y dispuesto, con aquella camisa a cua-
dros remangada hasta los codos y el pantalén azul marino
que llevaba siempre como atavio. Podria decirse que hasta
estaba guapo. Por eso tal vez no quise embadurnar la situa-
cion de mayor dramatismo; ademds, quedaba demasiado
trabajo por hacer. Mi madre salié entonces de la cocina,
manos en jarras, preguntandole si habia podido dormir
bien. Hacia afos que padecia un insomnio feroz. Mi padre
asintié. Le dijo que no se podia quejar, que la almohada
por una vez se habia portado con él. Ademas, habia estado
con nosotras todo un fin de semana, cosa poco habitual
por la clase de trabajo que tenia y por la clase de seforito
que le habia (nos habia) tocado. Don Gregorio habia dado
tres dias libres a mi padre sin mayor explicaciéon. Tres jorna-
das completas que mi padre no sabia rendir de tan poco
acostumbrado como estaba a empefar el tiempo en otra
cosa que no fuera trabajar. Al final acabé llevandonos al rio
y me ensefié a comer el tallo de los juncos, que no sabia a
nada mas que a tierra mojada, mientras mi madre tejia el
inicio de un jersey gris buscando la sombra de los arboles.
Luego de comer nos volvimos, y al pasar justo por delante
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del casino mi padre se oli6 la jugada. Habia luz y mouvi-
miento. Pero ninguno de los tres quisimos saber nada: en
mi caso, porque mi padre estaba tranquilo; en el de ellos,
porque sabian mas de lo que siempre supe yo. Nos fuimos
derechos a la cama. Fue, eso si, como supimos que tendria-
mos trabajo al volver. Por eso ni mis padres ni yo nos inmu-
tamos tres dias después, cuando estdbamos alli, en medio
de aquel olor ocre que tras afios me ha sido imposible olvi-
dar.

Mi padre transito las estancias como si nada y empez6 a
levantar sillones volcados y a pasarles un cepillo para lim-
piarles el confeti. Mi madre lo miré resignada y yo quise su-
poner que mis padres eran felices asi, trabajando tranqui-
los, porque en esa rutina se sentian seguros uno con el
otro, ganéndose lo que luego se comerian, y porque la feli-
cidad, al menos esa clase de felicidad sencilla, sin duda,
también se encuentra en lo inevitable del dia a dia.

—Paqui, echa el cerrojo, anda. Cierra antes de que
quiera colarse alguno a tomarse un caneco —dijo mi padre.

El cubo grande estaba ya hasta arriba de papelillos de
los colores de la bandera monéarquica, asi que meti una
pierna para aplastar la basura y hacer sitio nuevo a lo que
mi padre traia en su recogedor de madera. De cerca no da-
ba la impresién de descansado, desde luego, con aquella
barba incipiente, mal afeitada en alguna parte. Sin embar-
go, le sonrei. Mientras, mi madre apilaba en algunas cajas
los cascos rotos y las botellas vacias. De vez en cuando, mi
padre tarareaba una copla y mi madre se enganchaba en el
estribillo mirando a su marido. «Te he esperado hasta muy
tarde, ningun reproche te hacia...». La felicidad que yo co-
nocia estribaba, apenas disimulada, en aquel estado de las
cosas.

El casino, por su parte, iba muy poco a poco retomando
su forma original, excepto por el olor. Aquel hedor mugro-
so que habria que quitar de alguna manera del papel pinta-
do, de la barra, del suelo. De eso se daria cuenta mi madre,
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que siempre reprochaba a mi padre que el olor es también
parte de la limpieza, que no solo debia parecer limpio sino
que ademas tenia que oler a limpio. Pero mi padre estaba
abstraido en otra clase de asuntos que, por supuesto, no
estaban donde nosotras limpidbamos. Ella hacia como que
no se daba cuenta, buscandolo con los ojos. Apenas decia
nada, y si lo hacia:

—Nifa, ;qué es lo que estds mirando? Ven y coge esto.

Me tocaba ayudarla en cualquier tarea mientras intenta-
ba buscar con los ojos a mi padre. Tentada estuve de pre-
guntar qué sombra era aquella que tenian a medias, pero
entonces tampoco podria preguntar lo del cabrero, ya que
desde luego mi madre no soportaria la insolencia. Asi que,
como una nifia obediente, me guardé las preguntas que
me consumian y la ayudé con la escoba y con el trapo. In-
tenté convencerme de que estaba alli para aquello mismo,
Unicamente para las tareas, y que luego, cuando uno de los
dos entrase en la cocina y sacase las sobras que se amonto-
naban sobre los platos, justo entonces, podria sacar el te-
ma como si nada. Eso era, o al menos eso pensaba yo, ha-
cer las cosas con cabeza.

El salén pertenecia a un edificio de base cuadrada construi-
do con mas empefio que dinero por cuatro sefioritos que
quisieron sumarse a la moda de tertulias y convencionalis-
mos varios de la época. Podia ser que el pueblo anduviese
necesitado de un centro social donde los hombres con al-
gun poder adquisitivo o cultural pudieran desempefar sus
labores de ocio sin tener que dar cuenta a sus sefioras, que
veian invadidos sus finos salones y sus cristalerias por una
patulea de borrachos. Pero si hubiera un local, o mejor, si
hubiera un edificio, debieron pensar, seria diferente. Asi los
hombres tendrian por fin un templo donde hacerse vy lla-
marse hombres entre las cartas y las copas, entre el juego y
el vino. De hecho, se convirtié en el lugar de reunion de to-
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dos los hombres mas importantes. Solian frecuentarlo don
Carmelo, el guardia civil, el maestro don Manuel, el alcalde
y el médico, el sefiorito don Gregorio y el dueho de los
transportes, el Ultimo barbero que quedaba y numerosos
terratenientes; eso si, salvo raras excepciones, nunca ningu-
na esposa. Por norma general, no se permitia el paso de
ninguna esposa Yy, por supuesto, ninguna mujer que se con-
siderase prudente debia entrar. En ningln sitio mas que en
las leyes etéreas de la moral cristiana estaba escrito que
mas mujeres que mi madre y yo pudiéramos ingresar en
aquel lugar. Las esposas asumian que el espacio de sus ma-
ridos era tan sagrado como poco a poco asimilaron que su
hogar, aquellas casas que las contenian, eran capaces de
guardar sus propios secretos. De este modo todo permane-
cia en un lugar concreto con un orden perfectamente es-
tructurado. Y a rezar. A confiar a ciegas, con el aguijén de
los celos hendiendo su ponzofia bien adentro, y creyendo,
o eso decia mi madre, «que esos gilipollas hacen otra cosa
mas que jugar a las cartas y hablar de tetas gordas».

Mi padre, en cambio, guardaba silencio. El los conocia
bien desde muy nifo, cuando entrd a trabajar en las cua-
dras de dofia Dolores. Se mordia el labio, agachaba la ca-
beza y se ponia a trabajar como un animal cansado, desti-
nado a tirar de la carga. Habia aprendido tanto de aquellos
animales —él mismo lo admitié alguna vez— que hasta pu-
diera ser que hubiera tomado algunos de sus gestos. Y era
aquel silencio el que me preocupaba. Yo también conocia
desde nifia el casino al que mi padre entrara a trabajar afios
después, cuando tras la guerra nadie quiso hacerse cargo
de la cocina y la barra.

—No fue un ofrecimiento, fue una orden lo tuyo, Eze-
quiel —le regafiaba mi madre a veces—, y de paso nos trin-
caron por las tripas a tu hija y a mi. Sin apenas jornal, por-
que bastante tenfamos con poder mangonear en la cocina,
que decian ellos. Y porque se fiaban, Ezequiel, se fiaban de
ti y se fiaban de mi porque no nos habian matado a nadie y
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porque tu eres un hombre completo, de traje limpio y sin
color en la camisa.

Pero mi padre volvia a callar y se dejaba alisar las sola-
pas de la chaqueta mientras la miraba. Yo, entre tanto, pen-
saba en aquellos hombres que casi a diario agradecian cor-
tésmente la copa bien servida, la comida sobre la mesa, y
cavilaba en los silencios de mi padre. Luego los miraba ju-
gar, encerrados bajo aquellas corbatas, los tricornios y los
sombreros, embozados en las capas que en invierno yo de-
bia colgar cerca de la chimenea del salén. La habitacion a
media luz y ellos formando remolinos en torno a las cartas y
a la conversacién a veces queda, a veces tan brusca como
cabria esperar de los hombres.

Don Carmelo bramaba con esa voz tan suya, y el resto,
impertérritos, intentaban apaciguar su impetu de asno des-
bocado. Siempre era asi en aquel cuadrado central del edi-
ficio que dejaba paso en uno de los lados a un pequefio
salon de baile que nunca se usaba. A la derecha, en el lado
opuesto, estaban la barra y la cocina, el lugar destinado al
servicio y que ademds contaba con una ventana exterior y
una puerta trasera para recibir a proveedores. Lo mas extra-
ordinario se escondia en el piso superior, al que se accedia
por una escalera de marmol con una baranda de forja sucia
y remates dorados. Montones de cajas y de muebles de
otro tiempo esperaban arriba bajo sabanas blancas a que
alguien los rescatase del polvo y la edad o los vendiese.
Respondian al apellido de dofia Dolores y marido. Por eso
mismo, aquellos escalones me estaban vetados.

Mi madre se afanaba en sacar una mancha de aceite de
uno de los tapetes verdes de juego.

—Yo no quiero pensar a lo que han estado jugando es-
tos —se repetia—. Ezequiel, mira aqui. Mira, mira, mira. Yo
lo dejo asi'y cuando el sefiorito don Gregorio venga, que lo
arregle él si tiene capacidad. Fiestecitas a mi...
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