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«Soy un li bro de his to rias, de his to rias pe que ñi tas», cuen ta
Pie dad de sí mis ma al re fe rir to do lo que hu bo de so por tar
en la pos gue rra.

Al ma de cán ta ro es tam bién un li bro de his to rias, un re la to
po li fó ni co que re crea los años de pos gue rra en el con tex to
de un pe que ño pue blo cor do bés. Hay en es tas pá gi nas una
vo lun tad de no ve lar el des am pa ro y la at mós fe ra as fi xian te
del fran quis mo, pe ro tam bién de in vo car el tes ti mo nio de
aque llas mu je res que, co mo Pie dad, fue ron agen tes si len- 
cia dos de las pe no sas cir cuns tan cias que aso la ron Es pa ña
tras el con flic to fra tri ci da del 36. En es te sen ti do, la no ve la
es cla ra ex pre sión de la so ro ri dad du ran te la pos gue rra. La
re crea ción de es te par ti cu lar mi cro cos mos an da luz, por el
que des fi lan viu das en lu ta das, se ño ri tos, ma es tros, ci vi les
con tri cor nio y miem bros de la re sis ten cia re fu gia dos en la
sie rra, cons ti tu ye un fri so ví vi do de la rea li dad del fran quis- 
mo ru ral, que nos per mi te aso mar nos a la mi se ria mo ral de
una épo ca omi no sa de la his to ria de Es pa ña.
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Pa ra Car men, mi abue la,
pa ra Te re sa, mi ma dre,

al mas de mi his to ria.
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To dos los per so na jes, lu ga res y he chos que apa re cen en es- 
tas pá gi nas son fru to de la fic ción, de for ma dos pri me ro por
el re la to oral que se ha te ni do en cuen ta pa ra dar les for ma
y, pos te rior men te, por la ar qui tec tu ra que pre ci sa ba es ta
no ve la.

Por lo tan to, es tos per so na jes y su re la to po drían ha ber
si do rea les.

Las per so nas a las que re pre sen ta rían, no.
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Ha blo yo, sue na un cán ta ro.

REFRA NE RO PO PU LAR

Hoy ha ce día de co mer len te jas.
No sé si por la llu via
o por la so le dad. O qui zá por eso
que lla ma mos me mo ria,
vie jo pa la cio en rui nas que aún me sal va
de la na da ab so lu ta.

ANGE LI NA GATE LL, «Pre lu dio»

El cán ta ro que exis te con te nien do,
hue co de con te ner se que bra ría iná ni me.

JOSÉ ÁNGEL VALEN TE, «El cán ta ro»
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El ca sino

Oye, hi jo mío, el si len cio.
Es un si len cio on du la do,
un si len cio,
don de res ba lan va lles y ecos
y que in cli na las fren tes
ha cia el sue lo.

F. GAR CÍA LOR CA, «El si len cio»

Re cuer do que en la fuen te ca da cán ta ro era dis tin to. Ca da
uno con sus cos tu ras de ba rro en las asas y unos la bios car- 
no sos que abrían una bo ca os cu ra por don de se de rra ma ba
el agua. Bo cas de cán ta ro que re tum ba ban con los su su rros
de di fe ren tes mu je res. A los cua tro ca ños, la prin ci pal fuen- 
te de la vi lla, se iba a la var y a es cu rrir to dos los tra pos su- 
cios. Los de una y los de to do el pue blo. Allí, cla ro, me en- 
te ré de «eso». Por que en los cua tro ca ños se ai rea ban los
gui ña pos y las aguas se en tur bia ban con los di mes y di re- 
tes, con el ja bón ca se ro y el su dor se co de las ca mi sas de
los ma ri dos, los pa dres, los her ma nos y los hi jos. Allí, en tre
esas mu je res, un ni ña po día atis bar al go, pe ro nun ca una
con ver sación com ple ta. Por más que pre gun ta se, por más
que me acer ca se a unas y a otras, por más que me lle va se
las du das a ca sa.

Mi ma dre me mi ró a los ojos y me di jo que no de bía in- 
sis tir, aquel asun to es ta ba ce rra do. Me di jo, ba jan do el
tono mien tras guar da ba el ja bón, que si que ría po día pre- 
gun tar le a mi pa dre, pe ro que po si ble men te per die ra los
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dien tes en el in ten to. Ella no lo en ten día y ja más com pren- 
de ría que yo ya in tuía la res pues ta, pues las otras mu je res,
las que la va ban más allá de aque lla al ber ca de unos cin co
me tros, ha bla ban de «eso». Yo, to da vía una ni ña siem pre
con te ni da en las for mas, pres ta ba aten ción des de le jos.

Unas de cían que ha bían si do los ro jos de la sie rra. «¡Los
ro jos!», gri ta ban, mien tras las otras chis ta ban y se da ban
gol pes en las nal gas cu bier tas de te la ne gra. Lue go mi ra- 
ban mie do sas por si al gún oí do es con di do las pu die ra ha- 
ber es cu cha do.

—Có mo van a ser los ro jos, mu jer —su su rra ban otras—.
Han si do ellos mis mos. Han si do los hi jo pu tas del tri cor nio
y sus muer tos. —Y en ton ces ha cían la se ñal de la cruz con
el ín di ce cru zan do el pul gar y lo be sa ban. Lue go es cu pían.

—Di cen que lo ti ra ron an tes a él aden tro del po zo. Vi vo.
—Y re mar ca ban bien es to úl ti mo, «vi-vo»—. Es ta ba to da vía
vi vo cuan do lo echa ron por allí. Y lue go al pa dre, un hom- 
bre de se ten ta años, mi ra tú. En ci ma de él, el po bre ti co.

La viu da que ha bía ha bla do ca lla ba de in me dia to, co mo
guar dán do se el res to, y de ja ba es pa cio a las pre gun tas, a
los in te rro gan tes que lue go pu die ran ca len tar el am bien te.

—Mu cha chas, que hay ro pa ten di da —de cía mi ma dre
se ña lán do me con la bar bi lla mien tras re co gía los úl ti mos
tra pos mo ja dos. Pe ro ellas so lo guar da ban unos se gun dos
de si len cio pa ra aca bar son sa cán do se las unas a las otras.

—¿El de li to no se sa be? Por que al go ha rían…
En ton ces esas mis mas chas quea ban la len gua y ca lla- 

ban.
Al go ha rían.

Al fi nal, cuan do el cán ta ro se lle na ba an tes de mar char, yo
ya no sa bía des en re dar tan ta ma ra ña pro ve nien te de unas y
de otras, por eso aca ba ba aca rrean do a du ras pe nas el
agua por las ca lles con aquel pe sar en tre las sie nes. Su bien- 
do la cues ta de la pla za tu ve que ha cer una pa ra da pa ra
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lim piar me el su dor que me inun da ba los ojos, aque llos ojos
ne gros míos de quin cea ñe ra, de ni ña lim pia, de in ten to de
re bel de. Mis quin ce años en to do su es plen dor eran el es- 
ca pa ra te ideal de nues tra fa mi lia. Mi pa dre de cía a ve ces,
en tre al gu na que otra ton te ría, que mu chos mo zos ve nían a
la ba rra a por mí cuan do me sen ta ba por las tar des jun to a
la ven ta na de la co ci na del ca sino en el que tra ba já ba mos a
co ser lo que años des pués se ría mi ajuar.

Sá ba nas blan cas re ga lo de do ña Do lo res, la se ño ra de
don Gre go rio, aque lla se ño ri ta con ín fu las de dei dad que,
sin em bar go, era me dio cal va y al go mar chi ta, ri dícu la en
sus en cor se ta das for mas de otro tiem po, pe ro ex ce si va y ri- 
gu ro sa en exi gen cias. Ha bía per di do el sue ño des de que lo
co no cie ra a él, a don Gre go rio, su Gre go rio, por el que be- 
bía los vien tos y por quien ha bría da do su for tu na si se la
hu bie ra pe di do. Ella, que era la due ña de me dio pue blo y
unos cuan tos años ma yor que él. Ella, do ña Do lo res, la
Cua tro pe los, co mo la lla ma ba la gen te. Ella, en tre las po cas
que po día per mi tir se el lu jo de re ga lar unas sá ba nas co mo
aque llas a la hi ja de su ca ma re ro.

—Es to pa ra cuan do te ca ses, pa ra que bor des aquí tu
nom bre y aquí el de… bue no, el del mo ci to que de ci da
que rer te al gún día, ¿no, Ma ria ni ta?

Mi ma dre me pi dió que agra de cie ra y agra de cí edu ca- 
da men te. Sin as pa vien tos, cor dial. Pe ro lue go, du ran te mu- 
chas tar des en que mi ma dre lim pia ba, bor dé el nom bre de
Gre go rio en to das las sá ba nas y las fui guar dan do, mos- 
trán do le a do ña Do lo res so lo mi nom bre con al gu na flo ri tu- 
ra. Ella con ten ta y yo ena mo ra da co mo una idio ta del se ño- 
ri to que pa ga ba a mi pa dre. De él, Gre go rio, mi Gre go rio,
que no te nía más que a aque lla mu jer en ju ta y cru da, y un
ta lan te de jo ven al ti vo por el que yo ha bría re ga la do to das
mis sá ba nas de hi lo.

Sí, yo le pre gun ta ba a mi ma dre, pe ro ella no res pon día
nun ca. Y mu cho me nos cuan do íba mos por la ca lle. Ha bía
si do edu ca da en el si len cio de un ho gar sin ma dre y aun- 
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que no se lo tu vié ra mos en cuen ta, sa bía mos que to da vía
re cor da ba el con ven tual am bien te de su ca sa, el re pre si vo
aro ma que des pren día lo fe men ino pa ra ella. No, ella no
res pon de ría nun ca y la al ter na ti va se ría pre gun tar le a mi pa- 
dre; de al go se ha bría en te ra do tra ba jan do en el ca sino día
y no che. Un ca ma re ro aca ba en contran do de trás de la ba- 
rra los cuen tos más in ve ro sí mi les. Le pre gun ta ría a mi pa dre
quién ma tó a aque llos hom bres, aquel asun to con el que
to do el pue blo se ha bía le van ta do en la bo ca, al me nos eso
pen sé en cuan to mi ma dre me di jo que ni ella ni na die de- 
bían ha blar de esas co sas, que al go ha bría he cho el ca bre ro
a unos o a otros pa ra que lo ma ta ran, que bue na len gua te- 
nía. Ago ta da, re cién lle ga da a nues tra ca sa, me li mi té a sol- 
tar el cán ta ro so bre la me sa de jan do un cer co mo ja do so- 
bre la te la blan ca del ta pe te.

—Ahí le de jo eso, ten go que ir me con pa dre otra vez.
Mi ma dre, a quien veía a tra vés de los cris ta les de la

puer ta del pa tio, ten día la ro pa rá pi da men te. Co mo no res- 
pon dió, es pe ré gra ban do aque lla ima gen que no por co ti- 
dia na se ha bo rra do aún de mi men te. En tró se cán do se el
su dor con las mu ñe cas, co mo si no qui sie ra en su ciar se las
ma nos, y to mó de nue vo el cán ta ro, que se en ca jó en la ca- 
de ra. Me di jo que de bía mos ir jun tas es ta vez.

—Ha brá que lim piar le la mier da a… —Se de tu vo por- 
que que ría de cir «se ño ri tos» o «se ño ri tin gos» o cual quier
otra co sa, pe ro di jo—: Ma ria na, que des pués de un fin de
se ma na so los en el ca sino… a sa ber es ta gen te, hi ja mía, ¡a
sa ber! Da me un mo men to que suel te es to ahí den tro.

Mi pa dre es ta ba en la puer ta del ca sino cuan do lle ga mos.
El la dri llo, que di bu ja ba en dos to nos de ro jo unas for mas
ar quea das so bre la puer ta ba jo cua tro ven ta na les con ba- 
laus tra da de pie dra, re ver de cía de pron to co mo al efec to
del sol pu ro de una ma ña na des pe ja da. Jus to al pie, ese
hom bre ci llo me nu do de am plio bi go te que era mi pa dre
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car ga ba una ca ja de sa la zón y char la ba con va rios pro vee- 
do res cuan do hi zo un ama go de salu do con los co dos. Mi
ma dre se acer có pa ra co ger la ca ja.

—Bue nos días —di jo, pe ro nin gún be so.
—Bue nos días, pa dre —res pon dí ve loz an tes de que mi

ma dre me ins ta ra a en trar con ella.
Su bi mos los tres es ca lo nes de pie dra flan quea dos por

un ali ca ta do de azu le jos se vi lla nos a me dia al tu ra. Una pin- 
ta da so bre la pri me ra puer ta de cris tal del edi fi cio re cor da- 
ba el año de fun da ción del ca sino: 1917. Una vez lle ga mos
al re llano, em pu jé la cris ta le ra pa ra que mi ma dre pa sa ra y
ya en ese pe que ño pa si llo de ape nas tres me tros de lar go
nos atur dió el olor del su dor sa zo na do con el del ta ba co de
pi pa. Mi ma dre re so pló, yo co gí ai re. Una te la ra ña mul ti co- 
lor des can sa ba aba ti da en el sue lo; la ser pen ti na y el con fe- 
ti ha bían inun da do el salón de ro jo y gual da tra vis tien do la
ima gen adus ta que yo pu die ra te ner de aque llas me sas re- 
ple tas de se ño res de os cu ro que fu ma ban y ha bla ban con
la pa ja ri ta bien ce ñi da. De cían que Al ca lá Za mo ra ha bía da- 
do aquí un dis cur so una vez, pe ro a na die im por ta ba eso
ya. Es más, era me jor que na die re cor da ra a ese ilus tre re- 
pu bli cano en el salón don de ha bi tual men te se reu nían el al- 
cal de y el te nien te de la Guar dia Ci vil pa ra be ber con el
ma es tro y al gu na que otra per so na li dad. Aquí ju ga ban a las
car tas y al do mi nó, y las ho ras muer tas se di luían en de ci- 
sio nes de las que na die sa bía na da. Bue no, na die, ex cep to
mi pa dre. Él siem pre vol vía a una ho ra dis tin ta a nues tra ca- 
sa. Se ría por eso que a ve ces oía dis cu tir a mis pa dres tras
la pa red de pa pel mal en ca la da. Él no de cía mu cho. Ella,
an te el si len cio cóm pli ce de mi pa dre con aque llos que no
te nían ho ra rios, sim ple men te se gi ra ba en la ca ma pa ra
dar le la es pal da y sus pi ra ba. Lue go, al des per tar, mi pa dre
ya se ha bía mar cha do de nue vo.

Aquel olor den tro del ca sino amar ga ba.
—Va ya car na val se han pe ga do es tos… —di jo mi ma dre

mo vién do se a du ras pe nas en tre la re vo lu ción de bo te llas
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de cris tal ver de que se es con dían trai cio ne ras ba jo los pa- 
pe li llos—. Jo der con el se ño ri to, qué bue nas fies tas… Lue- 
go di rá que pa ra jor na les, no. Hi jo de… —Y vol vió a su si- 
len cio fi nal de fra se.

En aquel mo men to mi pa dre em pu jó la puer ta de la co- 
ci na. Qui se abor dar lo en ton ces, pre gun tar le si él, que tan to
co no cía, po dría con tar me más de aquel asun to del ca bre ro
que me pi ca ba en tre las sie nes. ¿Ha bían si do los ro jos? Pe- 
ro ¿quié nes eran los ro jos? Ha bían si do ellos los de la bom- 
ba en el cuar tel aque lla vez ha cía tiem po, de eso es ta ba se- 
gu ra. Des de en ton ces, la gen te ha bla ba de ellos en voz ba- 
ja, pe ro los nom bra ban y no siem pre con or gu llo. Qui se ha- 
blar le de ello, pe ro mi pa dre ve nía con un hu mor po co ha- 
bi tual. Aun que es ta ba des can sa do y se le no ta ba.

—A le van tar to do es to. Se aca bó la fies te ci ta —di jo.
Es ta ba tran qui lo y dis pues to, con aque lla ca mi sa a cua- 

dros re man ga da has ta los co dos y el pan ta lón azul ma rino
que lle va ba siem pre co mo ata vío. Po dría de cir se que has ta
es ta ba gua po. Por eso tal vez no qui se em ba dur nar la si tua- 
ción de ma yor dra ma tis mo; ade más, que da ba de ma sia do
tra ba jo por ha cer. Mi ma dre salió en ton ces de la co ci na,
ma nos en ja rras, pre gun tán do le si ha bía po di do dor mir
bien. Ha cía años que pa de cía un in som nio fe roz. Mi pa dre
asin tió. Le di jo que no se po día que jar, que la al moha da
por una vez se ha bía por ta do con él. Ade más, ha bía es ta do
con no so tras to do un fin de se ma na, co sa po co ha bi tual
por la cla se de tra ba jo que te nía y por la cla se de se ño ri to
que le ha bía (nos ha bía) to ca do. Don Gre go rio ha bía da do
tres días li bres a mi pa dre sin ma yor ex pli ca ción. Tres jor na- 
das com ple tas que mi pa dre no sa bía ren dir de tan po co
acos tum bra do co mo es ta ba a em pe ñar el tiem po en otra
co sa que no fue ra tra ba jar. Al fi nal aca bó lle ván do nos al río
y me en se ñó a co mer el ta llo de los jun cos, que no sa bía a
na da más que a tie rra mo ja da, mien tras mi ma dre te jía el
ini cio de un jer sey gris bus can do la som bra de los ár bo les.
Lue go de co mer nos vol vi mos, y al pa sar jus to por de lan te
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del ca sino mi pa dre se olió la ju ga da. Ha bía luz y mo vi- 
mien to. Pe ro nin guno de los tres qui si mos sa ber na da: en
mi ca so, por que mi pa dre es ta ba tran qui lo; en el de ellos,
por que sa bían más de lo que siem pre su pe yo. Nos fui mos
de re chos a la ca ma. Fue, eso sí, co mo su pi mos que ten dría- 
mos tra ba jo al vol ver. Por eso ni mis pa dres ni yo nos in mu- 
ta mos tres días des pués, cuan do es tá ba mos allí, en me dio
de aquel olor ocre que tras años me ha si do im po si ble ol vi- 
dar.

Mi pa dre tran si tó las es tan cias co mo si na da y em pe zó a
le van tar si llo nes vol ca dos y a pa sar les un ce pi llo pa ra lim- 
piar les el con fe ti. Mi ma dre lo mi ró re sig na da y yo qui se su- 
po ner que mis pa dres eran fe li ces así, tra ba jan do tran qui- 
los, por que en esa ru ti na se sen tían se gu ros uno con el
otro, ga nán do se lo que lue go se co me rían, y por que la fe li- 
ci dad, al me nos esa cla se de fe li ci dad sen ci lla, sin du da,
tam bién se en cuen tra en lo ine vi ta ble del día a día.

—Pa qui, echa el ce rro jo, an da. Cie rra an tes de que
quie ra co lar se al guno a to mar se un ca ne co —di jo mi pa dre.

El cu bo gran de es ta ba ya has ta arri ba de pa pe li llos de
los co lo res de la ban de ra mo nár qui ca, así que me tí una
pier na pa ra aplas tar la ba su ra y ha cer si tio nue vo a lo que
mi pa dre traía en su re co ge dor de ma de ra. De cer ca no da- 
ba la im pre sión de des can sa do, des de lue go, con aque lla
bar ba in ci pien te, mal afei ta da en al gu na par te. Sin em bar- 
go, le son reí. Mien tras, mi ma dre api la ba en al gu nas ca jas
los cas cos ro tos y las bo te llas va cías. De vez en cuan do, mi
pa dre ta ra rea ba una co pla y mi ma dre se en gan cha ba en el
es tri bi llo mi ran do a su ma ri do. «Te he es pe ra do has ta muy
tar de, nin gún re pro che te ha cía…». La fe li ci dad que yo co- 
no cía es tri ba ba, ape nas di si mu la da, en aquel es ta do de las
co sas.

El ca sino, por su par te, iba muy po co a po co re to man do
su for ma ori gi nal, ex cep to por el olor. Aquel he dor mu gro- 
so que ha bría que qui tar de al gu na ma ne ra del pa pel pin ta- 
do, de la ba rra, del sue lo. De eso se da ría cuen ta mi ma dre,
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que siem pre re pro cha ba a mi pa dre que el olor es tam bién
par te de la lim pie za, que no so lo de bía pa re cer lim pio sino
que ade más te nía que oler a lim pio. Pe ro mi pa dre es ta ba
abs traí do en otra cla se de asun tos que, por su pues to, no
es ta ban don de no so tras lim piá ba mos. Ella ha cía co mo que
no se da ba cuen ta, bus cán do lo con los ojos. Ape nas de cía
na da, y si lo ha cía:

—Ni ña, ¿qué es lo que es tás mi ran do? Ven y co ge es to.
Me to ca ba ayu dar la en cual quier ta rea mien tras in ten ta- 

ba bus car con los ojos a mi pa dre. Ten ta da es tu ve de pre- 
gun tar qué som bra era aque lla que te nían a me dias, pe ro
en ton ces tam po co po dría pre gun tar lo del ca bre ro, ya que
des de lue go mi ma dre no so por ta ría la in so len cia. Así que,
co mo una ni ña obe dien te, me guar dé las pre gun tas que
me con su mían y la ayu dé con la es co ba y con el tra po. In- 
ten té con ven cer me de que es ta ba allí pa ra aque llo mis mo,
úni ca men te pa ra las ta reas, y que lue go, cuan do uno de los
dos en tra se en la co ci na y saca se las so bras que se amon to- 
na ban so bre los pla tos, jus to en ton ces, po dría sa car el te- 
ma co mo si na da. Eso era, o al me nos eso pen sa ba yo, ha- 
cer las co sas con ca be za.

El salón per te ne cía a un edi fi cio de ba se cua dra da cons trui- 
do con más em pe ño que di ne ro por cua tro se ño ri tos que
qui sie ron su mar se a la mo da de ter tu lias y con ven cio na lis- 
mos va rios de la épo ca. Po día ser que el pue blo an du vie se
ne ce si ta do de un cen tro so cial don de los hom bres con al- 
gún po der ad qui si ti vo o cul tu ral pu die ran de sem pe ñar sus
la bo res de ocio sin te ner que dar cuen ta a sus se ño ras, que
veían in va di dos sus fi nos salo nes y sus cris ta le rías por una
pa tu lea de bo rra chos. Pe ro si hu bie ra un lo cal, o me jor, si
hu bie ra un edi fi cio, de bie ron pen sar, se ría di fe ren te. Así los
hom bres ten drían por fin un tem plo don de ha cer se y lla- 
mar se hom bres en tre las car tas y las co pas, en tre el jue go y
el vino. De he cho, se con vir tió en el lu gar de reu nión de to- 
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dos los hom bres más im por tan tes. So lían fre cuen tar lo don
Car me lo, el guar dia ci vil, el ma es tro don Ma nuel, el al cal de
y el mé di co, el se ño ri to don Gre go rio y el due ño de los
trans por tes, el úl ti mo bar be ro que que da ba y nu me ro sos
te rra te nien tes; eso sí, sal vo ra ras ex cep cio nes, nun ca nin gu- 
na es po sa. Por nor ma ge ne ral, no se per mi tía el pa so de
nin gu na es po sa y, por su pues to, nin gu na mu jer que se con- 
si de ra se pru den te de bía en trar. En nin gún si tio más que en
las le yes eté reas de la mo ral cris tia na es ta ba es cri to que
más mu je res que mi ma dre y yo pu dié ra mos in gre sar en
aquel lu gar. Las es po sas asu mían que el es pa cio de sus ma- 
ri dos era tan sagra do co mo po co a po co asi mi la ron que su
ho gar, aque llas ca sas que las con te nían, eran ca pa ces de
guar dar sus pro pios se cre tos. De es te mo do to do per ma ne- 
cía en un lu gar con cre to con un or den per fec ta men te es- 
truc tu ra do. Y a re zar. A con fiar a cie gas, con el agui jón de
los ce los hen dien do su pon zo ña bien aden tro, y cre yen do,
o eso de cía mi ma dre, «que esos gi li po llas ha cen otra co sa
más que ju gar a las car tas y ha blar de te tas gor das».

Mi pa dre, en cam bio, guar da ba si len cio. Él los co no cía
bien des de muy ni ño, cuan do en tró a tra ba jar en las cua- 
dras de do ña Do lo res. Se mor día el la bio, aga cha ba la ca- 
be za y se po nía a tra ba jar co mo un ani mal can sa do, des ti- 
na do a ti rar de la car ga. Ha bía apren di do tan to de aque llos
ani ma les —él mis mo lo ad mi tió al gu na vez— que has ta pu- 
die ra ser que hu bie ra to ma do al gu nos de sus ges tos. Y era
aquel si len cio el que me preo cu pa ba. Yo tam bién co no cía
des de ni ña el ca sino al que mi pa dre en tra ra a tra ba jar años
des pués, cuan do tras la gue rra na die qui so ha cer se car go
de la co ci na y la ba rra.

—No fue un ofre ci mien to, fue una or den lo tu yo, Eze- 
quiel —le re ga ña ba mi ma dre a ve ces—, y de pa so nos trin- 
ca ron por las tri pas a tu hi ja y a mí. Sin ape nas jor nal, por- 
que bas tan te te nía mos con po der man go near en la co ci na,
que de cían ellos. Y por que se fia ban, Eze quiel, se fia ban de
ti y se fia ban de mí por que no nos ha bían ma ta do a na die y
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por que tú eres un hom bre com ple to, de tra je lim pio y sin
co lor en la ca mi sa.

Pe ro mi pa dre vol vía a ca llar y se de ja ba ali sar las so la- 
pas de la cha que ta mien tras la mi ra ba. Yo, en tre tan to, pen- 
sa ba en aque llos hom bres que ca si a dia rio agra de cían cor- 
tés men te la co pa bien ser vi da, la co mi da so bre la me sa, y
ca vi la ba en los si len cios de mi pa dre. Lue go los mi ra ba ju- 
gar, en ce rra dos ba jo aque llas cor ba tas, los tri cor nios y los
som bre ros, em bo za dos en las ca pas que en in vierno yo de- 
bía col gar cer ca de la chi me nea del salón. La ha bi ta ción a
me dia luz y ellos for man do re mo li nos en torno a las car tas y
a la con ver sación a ve ces que da, a ve ces tan brus ca co mo
ca bría es pe rar de los hom bres.

Don Car me lo bra ma ba con esa voz tan su ya, y el res to,
im per té rri tos, in ten ta ban apa ci guar su ím pe tu de asno des- 
bo ca do. Siem pre era así en aquel cua dra do cen tral del edi- 
fi cio que de ja ba pa so en uno de los la dos a un pe que ño
salón de bai le que nun ca se usa ba. A la de re cha, en el la do
opues to, es ta ban la ba rra y la co ci na, el lu gar des ti na do al
ser vi cio y que ade más con ta ba con una ven ta na ex te rior y
una puer ta tra se ra pa ra re ci bir a pro vee do res. Lo más ex tra- 
or di na rio se es con día en el pi so su pe rior, al que se ac ce día
por una es ca le ra de már mol con una ba ran da de for ja su cia
y re ma tes do ra dos. Mon to nes de ca jas y de mue bles de
otro tiem po es pe ra ban arri ba ba jo sá ba nas blan cas a que
al guien los res ca ta se del pol vo y la edad o los ven die se.
Res pon dían al ape lli do de do ña Do lo res y ma ri do. Por eso
mis mo, aque llos es ca lo nes me es ta ban ve ta dos.

Mi ma dre se afa na ba en sa car una man cha de acei te de
uno de los ta pe tes ver des de jue go.

—Yo no quie ro pen sar a lo que han es ta do ju gan do es- 
tos —se re pe tía—. Eze quiel, mi ra aquí. Mi ra, mi ra, mi ra. Yo
lo de jo así y cuan do el se ño ri to don Gre go rio ven ga, que lo
arre gle él si tie ne ca pa ci dad. Fies te ci tas a mí…


