


La montafia de almejas de Leonardo Stephen Jay Gould

En la linea de «Ocho cerditos» o «Un dinosaurio en un pa-
jar», este libro contiene los Ultimos y mas brillantes articu-
los que Stephen J. Gould, profesor de la Universidad de
Harvard, va publicando desde hace afios en la prestigiosa
revista «Natural History». Es, también, el octavo de la serie
y, segun el propio autor, el antepenultimo de todos los
que piensa publicar.

En «La montafia de almejas de Leonardo» el profesor
Gould defiende apasionadamente, y de forma nada con-
vencional, una historia natural humanistica, es decir, una
reflexion sobre el modo en que los seres humanos han
aprendido a estudiar y comprender la naturaleza, mas
bien que una historia de la naturaleza misma. Con la bri-
llantez a que nos tiene acostumbrados, Gould aborda en
estos ensayos, siempre sorprendentes por su sabiduria, al-
gunas de las paradojas que nos plantean la naturaleza y el
género humano, desde la curiosidad de Leonardo por los
fésiles hasta el comportamiento de los perezosos y los
buitres como prototipos de caracteres que consideramos
negativos, pasando por la génesis del arte rupestre o la
sorprendente diferencia entre la opiniéon de dos papas so-
bre la evolucién. Cuando esboza retratos biogréficos, lo
hace centrandose en un personaje olvidado o poco apre-
ciado para contrastarlo con una figura célebre: asi Linné y
el naturalista judio inglés del siglo XVIIl Mendes da Costa;
Richard Owen y T. H. Huxley, o el tragico genio ruso Vladi-
mir Kovalevsky y su brillante esposa Sophie, y Charles Da-
rwin. Y cuando quiere aclarar la interacciéon del mundo ex-
terior con el género humano, el profesor Gould se entu-
siasma con la disposicién de la naturaleza, pero le fascina
todavia mas tratar de comprender cémo ese instrumento
extrafio y excesivamente fragil que es la mente humana
llega a conocer dicho mundo.
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Introduccidn

Piezas de a ochol1l:
Confesidn de un naturalista humanista

uedo comprender facilmente por qué, para la mayoria

de naturalistas, la forma més elevada de belleza, inspi-
racién y valor moral puede imputarse a retazos cada vez
mas raros de naturaleza verdaderamente salvaje; es decir,
a fragmentos de naturaleza desprovistos totalmente de
presencia humana, ya sea en forma de personas actuales
o de incursiones previas. Cuando reconocemos que toda
la historia de la vida, excepto el ultimo guifio geoldgico,
evolucioné en competencia y fascinacién (pero jquién es-
taba alli para darse cuenta?) antes que los seres humanos
aparecieran en escena (y cuando reconocemos que la ma-
yor parte de nuestras incursiones sustanciales no pueden
considerarse afortunadas ni para los organismos locales ni
para los ambientes), ;por qué no habriamos de regocijar-
nos en pedazos de espacio que han perpetuado una tradi-
cién de 4.500 millones de afios de no interferencia por
parte de ninguna entidad autoconsciente? (Como sea que
no quiero meterme en las dimensiones teoldgicas de la ul-
tima frase, limitaré su sentido a «huellas» claras de presen-
cia fisica innegable).

En este contexto, tengo una confesion que hacer. Pue-
de que mi extrana actitud surja Unicamente de la circuns-
tancia fortuita de mi nacimiento y mi feliz infancia en la ciu-
dad de Nueva York, donde los ferrocarriles metropolitanos
seguros costaban sélo un niquell?], los museos eran gra-
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tuitos y los Yankees, capitaneados por Joe DiMaggio, do-
minaban el mundo. No puede negarse la sabiduria de
Wordsworth. No puede mantenerse a lo largo de toda la
vida y de la misma manera la sensacion de maravilla de la
infancia, pero el nifio es el padre del hombrel®). De modo
que «el esplendor en la hierba» y «la gloria en la flor» de la
infancia deben establecer un prototipo perdurable para la
admiracién estética. Y mis momentos epifanicos tempra-
nos incluyen el panorama de los edificios de la parte baja
de Manhattan a la puesta del sol, vistos desde la magnifica
avenida del centro del puente de Brooklyn; la punta cre-
ciente de Manhattan cuando el transbordador de Staten
Island (que también costaba sélo un niquel) deja atras la
estatua de la Libertad y pone rumbo a la Battery; los vesti-
bulos de los edificios Woolworth y Chrysler, cada uno de
los cuales fue, a su vez y temporalmente, el edificio mas al-
to del mundo; y la linea de edificios de la ciudad circun-
dante, vista en invierno desde el punto medio de Central
Park a través de las ramas desnudas de los arboles.

No estoy hablando aqui, por dicotomia absurda, de
ciudad frente a naturaleza, con una preferencia personal
por la primera basada en accidentes de educacion. En
realidad, dicha dicotomia no tiene sentido, aunque sdlo
fuera porque apenas existen ejemplos «puros» de ambos
extremos, cuando hay materiales plésticos flotando en to-
dos los mares y a las playas de cualquier isla aislada y des-
habitada del Pacifico llegan arribazones(2) de todo tipo; y
cuando casi cualquier punto que percibimos con arrobo
como naturaleza «virgen» (al menos aqui, en los Estados
Unidos nororientales) representa realmente antiguas tie-
rras agricolas recuperadas por bosque nuevo. Tampoco
existe «pureza» satanica que marque el otro extremo, ex-
cepto en los argumentos de ciencia ficcion. No construi-
mos ciudades sin parques, calles sin arboles, casas sin jar-
dines. Como minimo, todavia hay retazos de naturaleza
que afloran, aunque sélo sean ratas en los montones de
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basura, cucarachas en la cocina, hongos en el pavimento,
toda clase de malas hierbas en el solar y bacterias en to-
das partes, para citar los principales reinos de la vida en la
gran ciudad.

Por las razones que sean de circunstancias fortuitas de
nacimiento y de dotes de temperamento, soy un humanis-
ta de corazén y me gusta, por encima de todo, la conjun-
ciéon sensiblel® e inteligente de arte y naturaleza, no la do-
minacion de uno de ellos por el otro. Deseamos, en nues-
tro mundo maravillosamente diverso, un espectro comple-
to de interacciones desde la naturaleza casi enteramente
salvaje hasta la artificialidad casi total, pero buscaré mi
propio dptimo estético justo en el punto medio, alli donde
la actividad humana ha pellizcado o ha modelado un pai-
saje, pero con un respeto e integracion tales que a prime-
ra vista no puede distinguirse ninguna solucién de conti-
nuidad, ninguna particién evidente: la ladera arbolada
que se encuentra junto a Kiyomizudera en Kioto, donde la
espléndida escena parece perfectamente «rustica» e into-
cada, hasta que uno se da cuenta de que cada arbol ha si-
do seleccionado, podado y colocado en espaldera; el ge-
nio de los grandes parques urbanos de Olmsted, con su
diversidad esculpida de paisajes «naturales» entrecruza-
dos por un sistema respetuoso de caminos artificiales,
construidos a partir de piedras locales, biseladas con jun-
tas rebajadas si es necesario; la suave transicidon entre una
«roca sabia»(4) china (seleccionada para su contemplacién
tranquila, basada en la fortuna de la belleza formada de
manera natural, pero por lo general un poco esculpida pa-
ra mejorar su aspecto) y la plataforma de madera expresa-
mente cincelada para acomodar todas las protuberancias
y grietas aleatorias de la piedra que sostiene; y las aldeas
pueblo de los hopi, construidas a partir de piedras locales
como una capa sobre las mesasl3] constituidas por estra-
tos horizontales, de manera que la aldea, desde una cierta
distancia, apenas puede distinguirse de las capas natura-



La montafia de almejas de Leonardo Stephen Jay Gould

les inferiores; constituye asi una aldea sélo marcada como
construcciéon humana por las escalas verticales que sobre-
salen de los techos de las kivas!4l.

Incluso creo, pero no insistiré demasiado en esta idea,
porque el concepto puede dar paso con demasiada facili-
dad a la arrogancia humana y a la eliminacién de formas
naturales, que la reconstruccién inteligente puede «mejo-
rar» el disefio natural (aunque sélo segun el criterio de la
preferencia estética humana, que es el méas provinciano
de todos los juicios posibles). Hago mio el més famoso
cuarteto de los Rubaiyat de Omar Khayyam (en la versién
victoriana de FitzGerald), un fragmento que por lo general
se interpreta hoy equivocadamente debido a que el modo
subjuntivo ha desaparecido practicamente del inglés mo-
derno:

Un libro de versos bajo el arbol,

Una jarra de vino, y ty,

Junto a mi, cantando en el desierto;

iOh, el desierto fuera suficiente paraiso!l5]

Es decir, si quieres unirte a mi en el paraiso, y podemos
compartir buena lectura, comida, bebida (y quizas algo
mas), entonces incluso el feo, pavoroso e indémito bos-
que se convertiria en un paraiso, literalmente en un encan-
tador jardin cercado y cultivado. (El antiguo subjuntivo de
la Gltima linea debiera leerse asi: «Incluso el desierto seria
muy parecido al paraiso» si tu y todos los pertrechos qui-
sierais uniros a mi alli). Después de todo, en muchas cultu-
ras, desierto o tierra salvaje (con una etimologia de «bestia
salvaje») denota miedo y caracter extraiio, mientras que el
cultivo humano domestica el paisaje para la belleza y la
paz del espiritu. (Me encanta asimismo la antigua leyenda
—que incluso puede que sea cierta— que dice que Eugene
O’Neill cambid el ultimo verso de Omar en «jAh, desier-
to!»lé], para que el titulo de su maravillosa pieza sobre la
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mayoria de edad apareciera en primer lugar en la lista al-
fabética de especticulos de Broadway en The New York Ti-
mes).

Hago esta confesién (o profesidn, realmente) humanis-
ta porque he intentado, en los prefacios de cada uno de
mis volimenes de ensayos (éste es el octavo en una se-
riel?’l que llegaré a diez antes de que el milenio mande ha-
cer alto), deducir en qué manera el esfuerzo presente di-
fiere de (y, asi lo espero, se basa en) los diversos temas de
los libros precedentes. Empecé haciendo hincapié en los
fundamentos de la evolucién, segui con las implicaciones
evolutivas, las usanzas sociales y filoséficas, la interaccién
de las reglas predictivas con la historia contingente para
formar los modelos Unicos y sorprendentes de la historia
de la vida, y la interaccion de la historia humana con los
ambientes naturales.

Este octavo volumen, como es habitual, incluye estos
temas, pero difiere en su énfasis principalmente porque
cada vez me siento mas cdmodo con mi aproximacion na-
da convencional a escribir sobre «historia naturaly, tal co-
mo he sefalado anteriormente. Si hay un tema general
que abarque este conjunto de textos (que ahora alcanza
los 270 ensayos mensuales sucesivos), supongo que un
esfuerzo inquisitivo hacia la formulacién de una historia
natural humanista ha de unir la disparidad. Creo que he si-
do renuente a reconocer, tratar o incluso admitir esta ca-
racteristica, ya fuera para mi o para mis lectores, porque
un enfoque semejante infringe realmente una profunda (y
por lo general no explicitada) convencién a la hora de es-
cribir sobre la naturaleza. Se supone que hemos de amar a
la naturaleza por ella misma vy, por ello, tenemos enco-
mendada, presumiblemente, la tarea de caracterizar e in-
terpretar la naturaleza (tal como es) de modo que las per-
sonas interesadas y con menos pericia puedan conocer
nueva informacién y extraer los mensajes adecuados, tan-
to objetivos como éticos. Bueno, amo a la naturaleza, tan
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intensamente como cualquiera que haya empufado una
pluma a su servicio. Pero me fascina todavia méas el com-
plejo nivel de andlisis que existe justo por encima y mas
alla (y quiero decir «abstraido de», no «mejor que»); es de-
cir, la historia de cémo los seres humanos han aprendido a
estudiar y a comprender la naturaleza. Soy, ante todo, un
«naturalista humanista» en este sentido crucial.

Desde luego, ansio respuestas a todos los enigmas,
grandes y pequefios, que construyen el orden (y el mara-
villoso desorden) de la naturaleza «que hay ahi afuera», un
orden que nuestros antepasados intelectuales sélo podian
leer (lo que es comprensible) como prueba de la existen-
cia y del propésito benevolente de Dios. Y estoy convenci-
do de que tal respuesta existe, aunque sélo se pueda ver
«por un espejo y oscuramente»l8l, dada la necesaria inter-
posicién de la historia humana, la sociologia y la psicolo-
gia entre el mundo «real» y cualesquiera abstracciones de
l6gica descarnada que puedan manipular y ordenar nues-
tras observaciones. (En este sentido, no existe cientifico
practicante que pueda ser un «relativista» puro, aunque
confio que los mas refinados y autoanaliticos de entre no-
sotros saben que la observacidon «pura», no «maculada»
por las flaquezas y preferencias humanas, sélo puede cali-
ficarse de leyenda idealizada).

Pero prefiero hacer hincapié en la interaccién de este
mundo exterior con algo Unico en la historia de la vida so-
bre la Tierra: la lucha de un agente consciente e inquisitivo
para comprender todos los detalles, y para integrar este
conocimiento con el significado de su propia existencia.
Es decir, me entusiasma la constitucion de la naturaleza,
pero me fascina todavia méas intentar comprender de qué
manera un instrumento extrafio y excesivamente fragil, la
mente humana, llega a conocer este mundo exterior, y c6-
mo la historia contingente del cuerpo humano, la persona-
lidad y la sociedad impactan en las sendas que llevan a tal
conocimiento.

10
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Un mapa de los obstéaculos (impuestos por las limita-
ciones evolutivas de un instrumento que, claramente, no
fue diseflado para este estilo de pesquisa, a las que des-
pués se unen las contingencias improbables e irrepetibles
que construyeron nuestra sociedad tecnolégica moderna)
tiene tanto interés como un mapa detallado de la geogra-
fia de la naturaleza. Ademas, el enfoque humanista en cé-
mo llegamos a conocer la naturaleza, en lugar de un relato
«objetivox, inalcanzable en cualquier caso, de cémo la na-
turaleza «es», proporciona a un ensayista un nivel «com-
pletamente distinto» de material jugoso, porque no per-
demos nada del tema principal (el mundo tal como lo en-
contramos), y ganamos todos los puntos vulnerables y la
fascinacion de cémo lo encontramos asi.

Otro beneficio de este enfoque humanista es que ad-
quirimos una fuente sorprendente de novedades ricas y
aparentemente ilimitadas a partir de los documentos pri-
marios de los grandes pensadores de toda nuestra histo-
ria. Pero ;por qué habria de quedar en este terreno ningu-
na pepita, ni siquiera una escama, para los mineros inte-
lectuales? ;No se ha leido El origen de las especies un nu-
mero indecible de millones de veces? ;No se ha visto so-
metido cada parrafo al escrutinio y la exégesis de los sa-
bios?

Permitaseme que comparta un secreto arraigado en las
flaguezas humanas generales, y en el tenue gustillo de
antiintelectualismo que siempre ha invadido la cultura
americana. Muy poca gente, incluyendo autores deseosos
de escribir, leen fuentes primarias; ciertamente, no lo ha-
cen con la profundidad y el alcance suficientes, y con fre-
cuencia no lo hacen en absoluto. No hay nada nuevo aqui,
pero esta propensién de atajar siempre se ha visto fomen-
tada en nuestra época «periodistica» por una lamentable
tendencia a acudir a expertos, en lugar de dedicarse a
leer y a meditar; lo que es otra garantia de pasividad de
los autores frente a las fuentes secundarias, en lugar del

11



La montafia de almejas de Leonardo Stephen Jay Gould

didlogo activo, o comunién por el estudio, con los gran-
des pensadores de nuestro pasado.

Insisto en este punto ante todo por una razén practica,
incluso ética, y no simplemente para desahogar mi mal
humor. Cuando los escritores se limitan a los documentos
eruditos, y fian sélo en ver o preguntar, se convierten en
conductos y filtros en lugar de pensadores. Cuando, en
cambio, uno estudia las grandes obras de los predeceso-
res dedicados a la misma lucha, se entra en un didlogo
con la historia humana y con la rica variedad de nuestras
tradiciones intelectuales. Uno se inserta, y con uno las pro-
pias capacidades de organizacién, en esta historia... y se
convierte en un agente activo, no simplemente un «perio-
dista». Entonces, y sdlo entonces, uno puede convertirse
en un contribuidor original, incluso en un descubridor, y
no sélo en un portavoz.

;Qué puede haber mas democréatico que el principio
de que pepitas de descubrimiento real abundan en las
fuentes primarias, situadas en lugares tan accesibles como
las principales bibliotecas universitarias y municipales, pa-
ra aquéllos que deseen hacer el trabajo y desarrollar las
habilidades? (Y ahi estéd el busilis. Reconozco, desde lue-
go, que para la mayoria de estadounidenses supone un
impedimento que gran nimero de estas obras, que repre-
sentan la gama ecuménica de la sabiduria internacional,
no hayan sido nunca traducidas al inglés... pero este he-
cho debiera ser un acicate para el estudio, y no una barre-
ra). Buenos anatomistas me han dicho que todavia pue-
den hacerse observaciones nuevas e importantes disecan-
do una rana comun, a pesar de millones de esfuerzos pre-
vios que abarcan varios siglos. Puedo dar fe de que todos
los principales documentos de la ciencia siguen rebosan-
tes de novedades distintivas e iluminadoras; sélo hace fal-
ta que la gente los estudie... completos y en las ediciones
originales. jPor qué razén no habria de desear cualquier
persona leer estas obras, no anhelar esta oportunidad?

12
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iQué emocioén, sea cual sea el resultado en instruccién
personal, requerir asi a los grandes pensadores y agentes
de nuestro pasado, hojear las paginas de sus propias edi-
ciones, especular acerca de antiguos lectores que reflexio-
naron sobre los mismos ejemplares con las presuposicio-
nes diferentes de otros siglos, mientras la vela nocturna
iluminaba su labor silenciosa!

De las seis partes de esta historia natural de un huma-
nista, hecha de ensayos evolutivos, las cuatro primeras (so-
bre arte y ciencia, minibiografias, prehistoria humana con
énfasis en el arte rupestre paleolitico, e historia humana
desde el punto de vista de un naturalista) hacen hincapié
en nuestro bando, aunque varias de ellas se dedican a or-
ganismos concretos, como en el capitulo 9, sobre los cier-
vos gigantes («alces irlandeses») pintados en las paredes
de cuevas, el capitulo 11 sobre los caracoles terrestres de
las Bahamas para una conseja sobre Coldn, y el capitulo
12 sobre el destino del dodo, que el insulto humano ana-
dido a la ultima herida de la extirpacién hizo adn mas tris-
te. Los ensayos de las dos ultimas secciones, sobre la teo-
ria evolutiva y sobre perspectivas de otros organismos, se
centran en el bando no humano (de nuevo con algunas
excepciones: el capitulo 14 sobre declaraciones papales
acerca de la evolucion, el capitulo 15 sobre el contraste
entre Robert Boyle y Charles Darwin acerca del disefio na-
tural, y el capitulo 18 sobre Percival Lowell en contraste
con Alfred Russel Wallace acerca de los canales marcianos
y de la verdadera dominacién de la vida terrestre por par-
te de las bacterias).

Todos estos ensayos se fundamentan en una preciosa
paradoja que ha definido lo mejor del género ya desde
Montaigne: el detalle intimo y preciso (el cimiento de la
mayoria de buenos ensayos) sirve como fuente de deleite
por si mismo, y también como trampolin para discurrir so-
bre generalidades de mayor alcance. Nunca me atreveria
a enfrentarme a «la naturaleza de la verdad» mediante un

13
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asalto frontal y una generalizacién abstracta, por miedo de
convertirme en un bufén huero y tendencioso, que pontifi-
ca sobre lo irrefutable(® y lo indefinible. Pero el tema ha
de cautivarnos, y podemos legitimamente «introducirnos
a hurtadillas» (e incluso iluminar genuinamente) en este
gran tema discutiendo de qué modo Darwin y su compa-
fiero espiritual americano y creacionista, Dana, construye-
ron taxonomias alternativas para las aves dentadas que no
tenian que haber existido segun los conceptos de realidad
previos, pero que acababan de descubrirse como fdsiles
(capitulo 5). De modo similar, si yo abordara frontalmente
«la naturaleza de la tolerancia», desprovista de intriga y de
ilustracion especifica, pareceria un predicador vano que
clama en el desierto (jdefinicion negativa!). Pero si confie-
so un cierto humor infantil al yuxtaponer, tanto por alitera-
cién como por contenido, la Dieta de Wormsl?! con la De-
fenestracion de Praga (capitulo 13), entonces una unién
aparentemente superficial, incluso ridicula, se legitima pa-
ra ser ilustrada conjuntamente, y proporciona un acceso
adecuado a las dimensiones objetivas y morales del tema
genérico.

Estos ensayos sondean, disponen, unen y replican(é) a
los detalles dentro de una selva diversa de datos, situados
tanto en la naturaleza como en los documentos de la por-
fia humana, todo ello para acceder a un mundo intrinseca-
mente confuso pero infinitamente convincente. Al repasar
el contenido de este octavo volumen, encuentro que he
seguido cuatro estrategias primarias para situar estos de-
talles dentro de marcos coherentes con la suficiente gene-
ralidad para incitar un ensayo.

1. En algunos casos, un estudio intenso de las fuentes
originales produce un descubrimiento genuino, a pesar
de la paradoja de que los materiales para una solucidn
han estado siempre patentes. El relato de la falta de uso
del cuello de la jirafa por parte de los primeros evolucio-
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