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En la lí nea de «Ocho cer di tos» o «Un di no sau rio en un pa‐ 
jar», es te li bro con tie ne los úl ti mos y más bri llan tes ar tícu‐ 
los que Ste phen J. Gould, pro fe sor de la Uni ver si dad de
Har vard, va pu bli can do des de ha ce años en la pres ti gio sa
re vis ta «Na tu ral His to ry». Es, tam bién, el oc ta vo de la se rie
y, se gún el pro pio au tor, el ante pe núl ti mo de to dos los
que pien sa pu bli car.

En «La mon ta ña de al me jas de Leo nar do» el pro fe sor
Gould de �en de apa sio na da men te, y de for ma na da con‐ 
ven cio nal, una his to ria na tu ral hu ma nís ti ca, es de cir, una
re �e xión so bre el mo do en que los se res hu ma nos han
apren di do a es tu diar y com pren der la na tu ra le za, más
bien que una his to ria de la na tu ra le za mis ma. Con la bri‐ 
llan tez a que nos tie ne acos tum bra dos, Gould abor da en
es tos en sa yos, siem pre sor pren den tes por su sa bi du ría, al‐ 
gu nas de las pa ra do jas que nos plan tean la na tu ra le za y el
gé ne ro hu ma no, des de la cu rio si dad de Leo nar do por los
fó si les has ta el com por ta mien to de los pe re zo sos y los
bui tres co mo pro to ti pos de ca rac te res que con si de ra mos
ne ga ti vos, pa san do por la gé ne sis del ar te ru pes tre o la
sor pren den te di fe ren cia en tre la opi nión de dos pa pas so‐ 
bre la evo lu ción. Cuan do es bo za re tra tos bio grá � cos, lo
ha ce cen trán do se en un per so na je ol vi da do o po co apre‐ 
cia do pa ra contras tar lo con una � gu ra cé le bre: así Lin né y
el na tu ra lis ta ju dío in glés del si glo XVI II Men des da Cos ta;
Ri chard Owen y T. H. Hu x ley, o el trá gi co ge nio ru so Vla di‐ 
mir Ko va le vsky y su bri llan te es po sa So phie, y Char les Da‐ 
rwin. Y cuan do quie re acla rar la in te rac ción del mun do ex‐ 
te rior con el gé ne ro hu ma no, el pro fe sor Gould se en tu‐ 
sias ma con la dis po si ción de la na tu ra le za, pe ro le fas ci na
to da vía más tra tar de com pren der có mo ese ins tru men to
ex tra ño y ex ce si va men te frá gil que es la men te hu ma na
lle ga a co no cer di cho mun do.
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Ín di ce de con te ni do

In tro duc ción: Pie zas de a ocho: Con fe sión de un na tu ra lis‐ 

ta hu ma nis ta

Ar te y cien cia

1. Los fó si les mó vi les y as cen den tes de la Tie rra vi va de

Leo nar do

2. El «Great Wes tern» y el com ba tien te «Te me rai re»

3. Ver de ca ra a ca ra, a tra vés de un cris tal cla ra men te

Bio gra fías en evo lu ción

4. La al me ja des nu da da por sus na tu ra lis tas, ape nas

5. El com pa ñe ro es pi ri tual ame ri cano de Da rwin: A vis ta

de pá ja ro

6. Un ca ba llo de mar pa ra to das las ca rre ras

7. El po ni de mis ter So phia

Prehis to ria hu ma na

8. So bre una pa red

9. Una lec ción de los an ti guos ma es tros

10. Nues tra in só li ta uni dad

De his to ria y to le ran cia

11. Un «Ce rion» pa ra Cris tó bal
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12. El do do en la ca rre ra en co mi té

13. La Die ta de Wor ms y la De fe nes tra ción de Pra ga

He chos y teo rías evo lu ti vos

14. Ma gis te rios que no se su per po nen

15. La ley de Bo y le y los de ta lles de Da rwin

16. El cuen to más lar go

17. Her man dad por in ver sión (o Cuan do el gu sano gi ra)

Per cep cio nes di fe ren tes de ver da des co mu nes

18. La gue rra de las vi sio nes del mun do

19. Triun fo de los ca be zas de raíces

20. ¿Po de mos co no cer real men te la pe re za y la ra pa ci‐ 

dad?

21. In vir tien do los ór de nes es ta ble ci dos

Bi blio gra fía

No tas
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A Ray Sie ver y a la me mo ria de Ber nie Ku m mel,
dos que ri dos co le gas y ami gos que for ma ron (y
pro te gie ron) a un jo ven in cor dio y le ayu da ron a

con ver tir se en cien tí � co.
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P

•

In tro duc ción

Pie zas de a ocho[1]:

Con fe sión de un na tu ra lis ta hu ma nis ta

ue do com pren der fá cil men te por qué, pa ra la ma yo ría
de na tu ra lis tas, la for ma más ele va da de be lle za, ins pi‐ 

ra ción y va lor mo ral pue de im pu tar se a re ta zos ca da vez
más ra ros de na tu ra le za ver da de ra men te sal va je; es de cir,
a frag men tos de na tu ra le za des pro vis tos to tal men te de
pre sen cia hu ma na, ya sea en for ma de per so nas ac tua les
o de in cur sio nes pre vias. Cuan do re co no ce mos que to da
la his to ria de la vi da, ex cep to el úl ti mo gui ño geo ló gi co,
evo lu cio nó en com pe ten cia y fas ci na ción (pe ro ¿quién es‐ 
ta ba allí pa ra dar se cuen ta?) an tes que los se res hu ma nos
apa re cie ran en es ce na (y cuan do re co no ce mos que la ma‐ 
yor par te de nues tras in cur sio nes sus tan cia les no pue den
con si de rar se afor tu na das ni pa ra los or ga nis mos lo ca les ni
pa ra los am bien tes), ¿por qué no ha bría mos de re go ci jar‐ 
nos en pe da zos de es pa cio que han per pe tua do una tra di‐ 
ción de 4.500 mi llo nes de años de no in ter fe ren cia por
par te de nin gu na en ti dad au to cons cien te? (Co mo sea que
no quie ro me ter me en las di men sio nes teo ló gi cas de la úl‐ 
ti ma fra se, li mi ta ré su sen ti do a «hue llas» cla ras de pre sen‐ 
cia fí si ca in ne ga ble).

En es te con tex to, ten go una con fe sión que ha cer. Pue‐ 
de que mi ex tra ña ac ti tud sur ja úni ca men te de la cir cuns‐ 
tan cia for tui ta de mi na ci mien to y mi fe liz in fan cia en la ciu‐ 
dad de Nue va Yo rk, don de los fe rro ca rri les me tro po li ta nos
se gu ros cos ta ban só lo un ní quel[2], los mu seos eran gra‐ 
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tui tos y los Yankees, ca pi ta nea dos por Joe Di Ma ggio, do‐ 
mi na ban el mun do. No pue de ne gar se la sa bi du ría de
Wor d swor th. No pue de man te ner se a lo lar go de to da la
vi da y de la mis ma ma ne ra la sen sación de ma ra vi lla de la
in fan cia, pe ro el ni ño es el pa dre del hom bre(1). De mo do
que «el es plen dor en la hier ba» y «la glo ria en la �or» de la
in fan cia de ben es ta ble cer un pro to ti po per du ra ble pa ra la
ad mi ra ción es té ti ca. Y mis mo men tos epi fá ni cos tem pra‐ 
nos in clu yen el pa no ra ma de los edi � cios de la par te ba ja
de Manha ttan a la pues ta del sol, vis tos des de la mag ní � ca
ave ni da del cen tro del puen te de Brook l yn; la pun ta cre‐ 
cien te de Manha ttan cuan do el trans bor da dor de Sta ten
Is land (que tam bién cos ta ba só lo un ní quel) de ja atrás la
es ta tua de la Li ber tad y po ne rum bo a la Ba tte ry; los ves tí‐ 
bu los de los edi � cios Woolwor th y Ch r ys ler, ca da uno de
los cua les fue, a su vez y tem po ral men te, el edi � cio más al‐ 
to del mun do; y la lí nea de edi � cios de la ciu dad cir cun‐ 
dan te, vis ta en in vierno des de el pun to me dio de Cen tral
Pa rk a tra vés de las ra mas des nu das de los ár bo les.

No es toy ha blan do aquí, por di co to mía ab sur da, de
ciu dad fren te a na tu ra le za, con una pre fe ren cia per so nal
por la pri me ra ba sa da en ac ci den tes de edu ca ción. En
rea li dad, di cha di co to mía no tie ne sen ti do, aun que só lo
fue ra por que ape nas exis ten ejem plos «pu ros» de am bos
ex tre mos, cuan do hay ma te ria les plás ti cos �o tan do en to‐ 
dos los ma res y a las pla yas de cual quier is la ais la da y des‐ 
ha bi ta da del Pa cí � co lle gan arri ba zo nes(2) de to do ti po; y
cuan do ca si cual quier pun to que per ci bi mos con arro bo
co mo na tu ra le za «vir gen» (al me nos aquí, en los Es ta dos
Uni dos no ro rien ta les) re pre sen ta real men te an ti guas tie‐ 
rras ag rí co las re cu pe ra das por bos que nue vo. Tam po co
exis te «pu re za» satá ni ca que mar que el otro ex tre mo, ex‐ 
cep to en los ar gu men tos de cien cia �c ción. No cons trui‐ 
mos ciu da des sin par ques, ca lles sin ár bo les, ca sas sin jar‐ 
di nes. Co mo mí ni mo, to da vía hay re ta zos de na tu ra le za
que a�o ran, aun que só lo sean ra tas en los mon to nes de
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ba su ra, cu ca ra chas en la co ci na, hon gos en el pa vi men to,
to da cla se de ma las hier bas en el so lar y bac te rias en to‐ 
das par tes, pa ra ci tar los prin ci pa les rei nos de la vi da en la
gran ciu dad.

Por las ra zo nes que sean de cir cuns tan cias for tui tas de
na ci mien to y de do tes de tem pe ra men to, soy un hu ma nis‐ 
ta de co ra zón y me gus ta, por en ci ma de to do, la con jun‐ 
ción sen si ble(3) e in te li gen te de ar te y na tu ra le za, no la do‐ 
mi na ción de uno de ellos por el otro. De sea mos, en nues‐ 
tro mun do ma ra vi llo sa men te di ver so, un es pec tro com ple‐ 
to de in te rac cio nes des de la na tu ra le za ca si en te ra men te
sal va je has ta la ar ti � cia li dad ca si to tal, pe ro bus ca ré mi
pro pio óp ti mo es té ti co jus to en el pun to me dio, allí don de
la ac ti vi dad hu ma na ha pe lliz ca do o ha mo de la do un pai‐ 
sa je, pe ro con un res pe to e in te gra ción ta les que a pri me‐ 
ra vis ta no pue de dis tin guir se nin gu na so lu ción de con ti‐ 
nui dad, nin gu na par ti ción evi den te: la la de ra ar bo la da
que se en cuen tra jun to a Ki yo mi zu de ra en Kio to, don de la
es plén di da es ce na pa re ce per fec ta men te «rús ti ca» e in to‐ 
ca da, has ta que uno se da cuen ta de que ca da ár bol ha si‐ 
do se lec cio na do, po da do y co lo ca do en es pal de ra; el ge‐ 
nio de los gran des par ques ur ba nos de Ol ms ted, con su
di ver si dad es cul pi da de pai sa jes «na tu ra les» en tre cru za‐ 
dos por un sis te ma res pe tuo so de ca mi nos ar ti � cia les,
cons trui dos a par tir de pie dras lo ca les, bi se la das con jun‐ 
tas re ba ja das si es ne ce sa rio; la sua ve tran si ción en tre una
«ro ca sa bia»(4) chi na (se lec cio na da pa ra su con tem pla ción
tran qui la, ba sa da en la for tu na de la be lle za for ma da de
ma ne ra na tu ral, pe ro por lo ge ne ral un po co es cul pi da pa‐ 
ra me jo rar su as pec to) y la pla ta for ma de ma de ra ex pre sa‐ 
men te cin ce la da pa ra aco mo dar to das las pro tu be ran cias
y grie tas alea to rias de la pie dra que sos tie ne; y las al deas
pue blo de los ho pi, cons trui das a par tir de pie dras lo ca les
co mo una ca pa so bre las me sas[3] cons ti tui das por es tra‐ 
tos ho ri zon ta les, de ma ne ra que la al dea, des de una cier ta
dis tan cia, ape nas pue de dis tin guir se de las ca pas na tu ra‐ 
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les in fe rio res; cons ti tu ye así una al dea só lo mar ca da co mo
cons truc ción hu ma na por las es ca las ver ti ca les que so bre‐ 
sa len de los te chos de las ki vas[4].

In clu so creo, pe ro no in sis ti ré de ma sia do en es ta idea,
por que el con cep to pue de dar pa so con de ma sia da fa ci li‐ 
dad a la arro gan cia hu ma na y a la eli mi na ción de for mas
na tu ra les, que la re cons truc ción in te li gen te pue de «me jo‐ 
rar» el di se ño na tu ral (aun que só lo se gún el cri te rio de la
pre fe ren cia es té ti ca hu ma na, que es el más pro vin ciano
de to dos los jui cios po si bles). Ha go mío el más fa mo so
cuar te to de los Ru bai yat de Omar Kha y yam (en la ver sión
vic to ria na de Fi tz Ge rald), un frag men to que por lo ge ne ral
se in ter pre ta hoy equi vo ca da men te de bi do a que el mo do
sub jun ti vo ha des apa re ci do prác ti ca men te del in glés mo‐ 
derno:

Un li bro de ver sos ba jo el ár bol,
Una ja rra de vino, y tú,
Jun to a mí, can tan do en el de sier to;
¡Oh, el de sier to fue ra su � cien te pa raí so![5]

Es de cir, si quie res unir te a mí en el pa raí so, y po de mos
com par tir bue na lec tu ra, co mi da, be bi da (y qui zás al go
más), en ton ces in clu so el feo, pa vo ro so e in dó mi to bos‐ 
que se con ver ti ría en un pa raí so, li te ral men te en un en can‐ 
ta dor jar dín cer ca do y cul ti va do. (El an ti guo sub jun ti vo de
la úl ti ma lí nea de bie ra leer se así: «In clu so el de sier to se ría

muy pa re ci do al pa raí so» si tú y to dos los per tre chos qui‐ 
sie rais uni ros a mí allí). Des pués de to do, en mu chas cul tu‐ 
ras, de sier to o tie rra sal va je (con una eti mo lo gía de «bes tia
sal va je») de no ta mie do y ca rác ter ex tra ño, mien tras que el
cul ti vo hu ma no do mes ti ca el pai sa je pa ra la be lle za y la
paz del es píri tu. (Me en can ta asi mis mo la an ti gua le yen da
—que in clu so pue de que sea cier ta— que di ce que Eu ge ne 
O’Nei ll cam bió el úl ti mo ver so de Omar en «¡Ah, de sier‐ 
to!»[6], pa ra que el tí tu lo de su ma ra vi llo sa pie za so bre la
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ma yo ría de edad apa re cie ra en pri mer lu gar en la lis ta al‐ 
fa bé ti ca de es pec tá cu los de Broadway en The New Yo rk Ti‐ 

mes).
Ha go es ta con fe sión (o pro fe sión, real men te) hu ma nis‐ 

ta por que he in ten ta do, en los pre fa cios de ca da uno de
mis vo lú me nes de en sa yos (és te es el oc ta vo en una se‐ 
rie[7] que lle ga rá a diez an tes de que el mi le nio man de ha‐ 
cer al to), de du cir en qué ma ne ra el es fuer zo pre sen te di‐ 
�e re de (y, así lo es pe ro, se ba sa en) los di ver sos te mas de
los li bros pre ce den tes. Em pe cé ha cien do hin ca pié en los
fun da men tos de la evo lu ción, se guí con las im pli ca cio nes
evo lu ti vas, las usan zas so cia les y � lo só � cas, la in te rac ción
de las re glas pre dic ti vas con la his to ria con tin gen te pa ra
for mar los mo de los úni cos y sor pren den tes de la his to ria
de la vi da, y la in te rac ción de la his to ria hu ma na con los
am bien tes na tu ra les.

Es te oc ta vo vo lu men, co mo es ha bi tual, in clu ye es tos
te mas, pe ro di �e re en su én fa sis prin ci pal men te por que
ca da vez me sien to más có mo do con mi apro xi ma ción na‐ 
da con ven cio nal a es cri bir so bre «his to ria na tu ral», tal co‐ 
mo he se ña la do an te rior men te. Si hay un te ma ge ne ral
que abar que es te con jun to de tex tos (que aho ra al can za
los 270 en sa yos men sua les su ce si vos), su pon go que un
es fuer zo in qui si ti vo ha cia la for mu la ción de una his to ria
na tu ral hu ma nis ta ha de unir la dis pa ri dad. Creo que he si‐ 
do re nuen te a re co no cer, tra tar o in clu so ad mi tir es ta ca‐ 
rac te rís ti ca, ya fue ra pa ra mí o pa ra mis lec to res, por que
un en fo que se me jan te in frin ge real men te una pro fun da (y
por lo ge ne ral no ex pli ci ta da) con ven ción a la ho ra de es‐ 
cri bir so bre la na tu ra le za. Se su po ne que he mos de amar a
la na tu ra le za por ella mis ma y, por ello, te ne mos en co‐ 
men da da, pre su mi ble men te, la ta rea de ca rac te ri zar e in‐ 
ter pre tar la na tu ra le za (tal co mo es) de mo do que las per‐ 
so nas in te re sa das y con me nos pe ri cia pue dan co no cer
nue va in for ma ción y ex traer los men sa jes ade cua dos, tan‐ 
to ob je ti vos co mo éti cos. Bue no, amo a la na tu ra le za, tan
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in ten sa men te co mo cual quie ra que ha ya em pu ña do una
plu ma a su ser vi cio. Pe ro me fas ci na to da vía más el com‐ 
ple jo ni vel de aná li sis que exis te jus to por en ci ma y más
allá (y quie ro de cir «abs traí do de», no «me jor que»); es de‐ 
cir, la his to ria de có mo los se res hu ma nos han apren di do a
es tu diar y a com pren der la na tu ra le za. Soy, an te to do, un
«na tu ra lis ta hu ma nis ta» en es te sen ti do cru cial.

Des de lue go, an sío res pues tas a to dos los enig mas,
gran des y pe que ños, que cons tru yen el or den (y el ma ra‐ 
vi llo so de sor den) de la na tu ra le za «que hay ahí afue ra», un
or den que nues tros ante pa sa dos in te lec tua les só lo po dían
leer (lo que es com pren si ble) co mo prue ba de la exis ten‐ 
cia y del pro pó si to be ne vo len te de Dios. Y es toy con ven ci‐ 
do de que tal res pues ta exis te, aun que só lo se pue da ver
«por un es pe jo y os cu ra men te»[8], da da la ne ce sa ria in ter‐ 
po si ción de la his to ria hu ma na, la so cio lo gía y la psi co lo‐ 
gía en tre el mun do «real» y cua les quie ra abs trac cio nes de
ló gi ca des car na da que pue dan ma ni pu lar y or de nar nues‐ 
tras ob ser va cio nes. (En es te sen ti do, no exis te cien tí � co
prac ti can te que pue da ser un «re la ti vis ta» pu ro, aun que
con fío que los más re � na dos y au toa na lí ti cos de en tre no‐ 
so tros sa ben que la ob ser va ción «pu ra», no «ma cu la da»
por las �a que zas y pre fe ren cias hu ma nas, só lo pue de ca li‐ 
� car se de le yen da idea li za da).

Pe ro pre �e ro ha cer hin ca pié en la in te rac ción de es te
mun do ex te rior con al go úni co en la his to ria de la vi da so‐ 
bre la Tie rra: la lu cha de un agen te cons cien te e in qui si ti vo
pa ra com pren der to dos los de ta lles, y pa ra in te grar es te
co no ci mien to con el sig ni � ca do de su pro pia exis ten cia.
Es de cir, me en tu sias ma la cons ti tu ción de la na tu ra le za,
pe ro me fas ci na to da vía más in ten tar com pren der de qué
ma ne ra un ins tru men to ex tra ño y ex ce si va men te frá gil, la
men te hu ma na, lle ga a co no cer es te mun do ex te rior, y có‐ 
mo la his to ria con tin gen te del cuer po hu ma no, la per so na‐ 
li dad y la so cie dad im pac tan en las sen das que lle van a tal
co no ci mien to.
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Un ma pa de los obs tá cu los (im pues tos por las li mi ta‐ 
cio nes evo lu ti vas de un ins tru men to que, cla ra men te, no
fue di se ña do pa ra es te es ti lo de pes qui sa, a las que des‐ 
pués se unen las con tin gen cias im pro ba bles e irre pe ti bles
que cons tru ye ron nues tra so cie dad tec no ló gi ca mo der na)
tie ne tan to in te rés co mo un ma pa de ta lla do de la geo gra‐ 
fía de la na tu ra le za. Ade más, el en fo que hu ma nis ta en có‐ 
mo lle ga mos a co no cer la na tu ra le za, en lu gar de un re la to
«ob je ti vo», inal can za ble en cual quier ca so, de có mo la na‐ 
tu ra le za «es», pro por cio na a un en sa yis ta un ni vel «com‐ 
ple ta men te dis tin to» de ma te rial ju go so, por que no per‐ 
de mos na da del te ma prin ci pal (el mun do tal co mo lo en‐ 
contra mos), y ga na mos to dos los pun tos vul ne ra bles y la
fas ci na ción de có mo lo en contra mos así.

Otro be ne � cio de es te en fo que hu ma nis ta es que ad‐ 
qui ri mos una fuen te sor pren den te de no ve da des ri cas y
apa ren te men te ili mi ta das a par tir de los do cu men tos pri‐ 
ma rios de los gran des pen sa do res de to da nues tra his to‐ 
ria. Pe ro ¿por qué ha bría de que dar en es te te rreno nin gu‐ 
na pe pi ta, ni si quie ra una es ca ma, pa ra los mi ne ros in te‐ 
lec tua les? ¿No se ha leí do El ori gen de las es pe cies un nú‐ 
me ro in de ci ble de mi llo nes de ve ces? ¿No se ha vis to so‐ 
me ti do ca da pá rra fo al es cru ti nio y la exé ge sis de los sa‐ 
bios?

Per mí ta se me que com par ta un se cre to arrai ga do en las
�a que zas hu ma nas ge ne ra les, y en el te nue gus ti llo de
anti in te lec tua lis mo que siem pre ha in va di do la cul tu ra
ame ri ca na. Muy po ca gen te, in clu yen do au to res de seo sos
de es cri bir, leen fuen tes pri ma rias; cier ta men te, no lo ha‐ 
cen con la pro fun di dad y el al can ce su � cien tes, y con fre‐ 
cuen cia no lo ha cen en ab so lu to. No hay na da nue vo aquí,
pe ro es ta pro pen sión de ata jar siem pre se ha vis to fo men‐ 
ta da en nues tra épo ca «pe rio dís ti ca» por una la men ta ble
ten den cia a acu dir a ex per tos, en lu gar de de di car se a
leer y a me di tar; lo que es otra ga ran tía de pa si vi dad de
los au to res fren te a las fuen tes se cun da rias, en lu gar del
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diá lo go ac ti vo, o co mu nión por el es tu dio, con los gran‐ 
des pen sa do res de nues tro pa sa do.

In sis to en es te pun to an te to do por una ra zón prác ti ca,
in clu so éti ca, y no sim ple men te pa ra des aho gar mi mal
hu mor. Cuan do los es cri to res se li mi tan a los do cu men tos
eru di tos, y fían só lo en ver o pre gun tar, se con vier ten en
con duc tos y �l tros en lu gar de pen sa do res. Cuan do, en
cam bio, uno es tu dia las gran des obras de los pre de ce so‐ 
res de di ca dos a la mis ma lu cha, se en tra en un diá lo go
con la his to ria hu ma na y con la ri ca va rie dad de nues tras
tra di cio nes in te lec tua les. Uno se in ser ta, y con uno las pro‐ 
pias ca pa ci da des de or ga ni za ción, en es ta his to ria… y se
con vier te en un agen te ac ti vo, no sim ple men te un «pe rio‐ 
dis ta». En ton ces, y só lo en ton ces, uno pue de con ver tir se
en un con tri bui dor ori gi nal, in clu so en un des cu bri dor, y
no só lo en un por ta voz.

¿Qué pue de ha ber más de mo crá ti co que el prin ci pio
de que pe pi tas de des cu bri mien to real abun dan en las
fuen tes pri ma rias, si tua das en lu ga res tan ac ce si bles co mo
las prin ci pa les bi blio te cas uni ver si ta rias y mu ni ci pa les, pa‐ 
ra aqué llos que de seen ha cer el tra ba jo y de sa rro llar las
ha bi li da des? (Y ahí es tá el bu si lis. Re co noz co, des de lue‐ 
go, que pa ra la ma yo ría de es ta dou ni den ses su po ne un
im pe di men to que gran nú me ro de es tas obras, que re pre‐ 
sen tan la ga ma ecu mé ni ca de la sa bi du ría in ter na cio nal,
no ha yan si do nun ca tra du ci das al in glés… pe ro es te he‐ 
cho de bie ra ser un aci ca te pa ra el es tu dio, y no una ba rre‐ 
ra). Bue nos ana to mis tas me han di cho que to da vía pue‐ 
den ha cer se ob ser va cio nes nue vas e im por tan tes di se can‐ 
do una ra na co mún, a pe sar de mi llo nes de es fuer zos pre‐ 
vios que abar can va rios si glos. Pue do dar fe de que to dos
los prin ci pa les do cu men tos de la cien cia si guen re bo san‐ 
tes de no ve da des dis tin ti vas e ilu mi na do ras; só lo ha ce fal‐ 
ta que la gen te los es tu die… com ple tos y en las edi cio nes
ori gi na les. ¿Por qué ra zón no ha bría de de sear cual quier
per so na leer es tas obras, no anhe lar es ta opor tu ni dad?
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¡Qué emo ción, sea cual sea el re sul ta do en ins truc ción
per so nal, re que rir así a los gran des pen sa do res y agen tes
de nues tro pa sa do, ho jear las pá gi nas de sus pro pias edi‐ 
cio nes, es pe cu lar acer ca de an ti guos lec to res que re �e xio‐ 
na ron so bre los mis mos ejem pla res con las pre su po si cio‐ 
nes di fe ren tes de otros si glos, mien tras la ve la noc tur na
ilu mi na ba su la bor si len cio sa!

De las seis par tes de es ta his to ria na tu ral de un hu ma‐ 
nis ta, he cha de en sa yos evo lu ti vos, las cua tro pri me ras (so‐ 
bre ar te y cien cia, mi ni bio gra fías, prehis to ria hu ma na con
én fa sis en el ar te ru pes tre pa leo lí ti co, e his to ria hu ma na
des de el pun to de vis ta de un na tu ra lis ta) ha cen hin ca pié
en nues tro ban do, aun que va rias de ellas se de di can a or‐ 
ga nis mos con cre tos, co mo en el ca pí tu lo 9, so bre los cier‐ 
vos gi gan tes («al ces ir lan de ses») pin ta dos en las pa re des
de cue vas, el ca pí tu lo 11 so bre los ca ra co les te rres tres de
las Baha mas pa ra una con se ja so bre Co lón, y el ca pí tu lo
12 so bre el des tino del do do, que el in sul to hu ma no aña‐ 
di do a la úl ti ma he ri da de la ex tir pa ción hi zo aún más tris‐ 
te. Los en sa yos de las dos úl ti mas sec cio nes, so bre la teo‐ 
ría evo lu ti va y so bre perspec ti vas de otros or ga nis mos, se
cen tran en el ban do no hu ma no (de nue vo con al gu nas
ex cep cio nes: el ca pí tu lo 14 so bre de cla ra cio nes pa pa les
acer ca de la evo lu ción, el ca pí tu lo 15 so bre el contras te
en tre Ro bert Bo y le y Char les Da rwin acer ca del di se ño na‐ 
tu ral, y el ca pí tu lo 18 so bre Per ci val Lo we ll en contras te
con Al fred Russel Wa lla ce acer ca de los ca na les mar cia nos
y de la ver da de ra do mi na ción de la vi da te rres tre por par‐ 
te de las bac te rias).

To dos es tos en sa yos se fun da men tan en una pre cio sa
pa ra do ja que ha de � ni do lo me jor del gé ne ro ya des de
Mon taig ne: el de ta lle ín ti mo y pre ci so (el ci mien to de la
ma yo ría de bue nos en sa yos) sir ve co mo fuen te de de lei te
por sí mis mo, y tam bién co mo tram po lín pa ra dis cu rrir so‐ 
bre ge ne ra li da des de ma yor al can ce. Nun ca me atre ve ría
a en fren tar me a «la na tu ra le za de la ver dad» me dian te un
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asal to fron tal y una ge ne ra li za ción abs trac ta, por mie do de
con ver tir me en un bu fón hue ro y ten den cio so, que pon ti �‐ 
ca so bre lo irre fu ta ble(5) y lo in de � ni ble. Pe ro el te ma ha
de cau ti var nos, y po de mos le gí ti ma men te «in tro du cir nos
a hur ta di llas» (e in clu so ilu mi nar ge nui na men te) en es te
gran te ma dis cu tien do de qué mo do Da rwin y su com pa‐ 
ñe ro es pi ri tual ame ri cano y crea cio nis ta, Da na, cons tru ye‐ 
ron ta xo no mías al ter na ti vas pa ra las aves den ta das que no
te nían que ha ber exis ti do se gún los con cep tos de rea li dad
pre vios, pe ro que aca ba ban de des cu brir se co mo fó si les
(ca pí tu lo 5). De mo do si mi lar, si yo abor da ra fron tal men te
«la na tu ra le za de la to le ran cia», des pro vis ta de in tri ga y de
ilus tra ción es pe cí � ca, pa re ce ría un pre di ca dor vano que
cla ma en el de sier to (¡de � ni ción ne ga ti va!). Pe ro si con �e‐ 
so un cier to hu mor in fan til al yu x ta po ner, tan to por ali te ra‐ 
ción co mo por con te ni do, la Die ta de Wor ms[9] con la De‐ 
fe nes tra ción de Pra ga (ca pí tu lo 13), en ton ces una unión
apa ren te men te su per � cial, in clu so ri di cu la, se le gi ti ma pa‐ 
ra ser ilus tra da con jun ta men te, y pro por cio na un ac ce so
ade cua do a las di men sio nes ob je ti vas y mo ra les del te ma
ge né ri co.

Es tos en sa yos son dean, dis po nen, unen y re pli can(6) a
los de ta lles den tro de una se l va di ver sa de da tos, si tua dos
tan to en la na tu ra le za co mo en los do cu men tos de la por‐ 
fía hu ma na, to do ello pa ra ac ce der a un mun do in trín se ca‐ 
men te con fu so pe ro in � ni ta men te con vin cen te. Al re pa sar
el con te ni do de es te oc ta vo vo lu men, en cuen tro que he
se gui do cua tro es tra te gias pri ma rias pa ra si tuar es tos de‐ 
ta lles den tro de mar cos co he ren tes con la su � cien te ge ne‐ 
ra li dad pa ra in ci tar un en sa yo.

1. En al gu nos ca sos, un es tu dio in ten so de las fuen tes
ori gi na les pro du ce un des cu bri mien to ge nui no, a pe sar
de la pa ra do ja de que los ma te ria les pa ra una so lu ción
han es ta do siem pre pa ten tes. El re la to de la fal ta de uso
del cue llo de la ji ra fa por par te de los pri me ros evo lu cio‐ 


