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Car men tie ne die ci sie te años y un fu tu ro bri llan te en el pa‐ 
ti na je so bre hie lo. Fe liks es su en tre na dor per so nal, y pa ra
él Car men es la fa vo ri ta pa ra par ti ci par en el mun dial. Una
no che, tras el en tre na mien to, Fe liks se que da a so las con
Car men y abu sa se xual men te de ella. A par tir de es te mo‐ 
men to, Car men en tra en bu cle y so bre to do se en fren ta a
tres pre gun tas di � ci lí si mas: ¿Lo cuen to? ¿Lo si len cio?
¿Quién va a creer me?
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Na die es tá so lo real men te. Eres par te de to do lo

que es tá vi vo.

 

WILLIAM S. BURROU GHS
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Hie lo

Ma tar te des pa cio no de ja de ser ma tar te.

Que rer mo rir no es lo mis mo que que rer

vol ver a ca sa.

 

BLY THE BAIRD
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El hie lo hue le. Eso es lo pri me ro que apren des. El hie lo
hue le, y el frío hue le tam bién, y, si el pa ti na je aca ba sig ni �‐ 
can do lo su � cien te pa ra ti, es un olor que po drías re co no‐ 
cer en cual quier lu gar, co mo la ca sa de tus abue los o la
pla ya en la que pa sa bas los ve ra nos de pe que ña. El chi co
a mi la do olía a hie lo. No po día ubi car lo. No sa bía si era su
cha que ta po lar ne gra o los pan ta lo nes del chán dal o tal
vez al go en su pe lo o en su piel, pe ro po día iden ti � car lo.

O tal vez me es tu vie se vol vien do lo ca. Lle va ba cua tro
me ses sin pi sar una pis ta de hie lo y uno en En do ra, el mu‐ 
ni ci pio en el que cre cí, des pués de ha ber pa sa do el ve‐ 
rano con pa pá en Ga li cia.

Es ta ba sen ta da al es ti lo in dio, in ten tan do en vano re to‐ 
mar mi lec tu ra de Re bel des, y ma má, de pie fren te a mí,
es ti ró los la bios.

—De ver dad que ten go que ir me.
—Pue des ir te.
Le echó un vis ta zo a su re loj de pul se ra.
—Es que me sa be mal. Es la pri me ra ci ta con la doc to ra

Pe na. De be ría…
—Pue do ha cer te un Fa ce Ti me. Pue des po ner el mó vil

en el sal pi ca de ro del co che y se rá co mo si es tu vie ses aquí.
Ma má vol vió a al zar el bra zo pa ra com pro bar la ho ra.

Na da le mo les ta tan to co mo la im pun tua li dad, ex cep to,
qui zá, y en es te or den, los co men ta rios sar cás ti cos y las
en tra das ver ba les, ade más de fí si cas, cuan do in ten ta con‐ 
cen trar se en al go.

Ce rré el li bro so bre mis ro di llas. El en fa do de mi ma dre
era ca si fí si co, tan to que po dría pre gun tar en voz al ta por
qué de mo nios te nía mos que es pe rar tan to cuan do la doc‐ 
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to ra Pe na era la psi có lo ga del ins ti tu to Ve ri tas y cuan do el
ins ti tu to Ve ri tas nos cos ta ba un pas tón.

Ma má es el ti po de per so na que cree que to do pue de
con se guir se con di ne ro.

—Es toy bien —di je—. De ver dad. Bien.
Ma má mi ró a la puer ta an tes de mo ver se. Ca si co mo si

le es tu vie se pi dien do per mi so. Des pués se vol vió de nue‐ 
vo ha cia mí.

—¿Tie nes di ne ro pa ra el bus?
—Sí.
—Si ne ce si tas que te acer quen a ca sa pue do de cir le al

abue lo…
—Ma má, es toy bien.
—Bue no, son mu chos cam bios. So lo que ría ase gu rar‐ 

me.
For zó una son ri sa an tes de dar me un be so de des pe di‐ 

da en la me ji lla y, al gi rar se de nue vo pa ra mar char se, ca si
se da de bru ces con la chi ca que es ta ba en tran do en la
con sul ta. En rea li dad, «dar se de bru ces» se que da ría cor‐ 
to. La chi ca, en fun da da en un ano rak ama ri llo chi llón,
prác ti ca men te la arro lló y, sin de te ner se pa ra dis cul par se
(al go que sé que ma má no le per do na rá nun ca), se in cli nó
an te el cha val que te nía a mi la do y sacó una bol si ta de pa‐ 
pel de su mo chi la.

—Ka nel bu lle, tu fa vo ri to —di jo, sen tán do se so bre sus ro‐ 
di llas, y co gió dos bo llos de la bol sa, uno pa ra él y otro pa‐ 
ra una se ño ra di mi nu ta que su pu se que se ría su ma dre.

El chi co pu so los ojos en blan co exac ta men te igual que
ha bía he cho mi ma dre an tes de ir se.

—Eres tan pre ten cio sa —di jo él, una me dia son ri sa en su
ros tro de ras gos a� la dos—. Son ro lli tos de ca ne la, ¿no? —
Hi zo el ges to de las co mi llas aé reas—. «Ka nel bu lle».

Ano rak Ama ri llo se en co gió de hom bros.
—Soy una mu jer de mun do.
—¿Ha blas sue co?
—¿Quién mier da ha bla sue co?
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—Los sue cos.
—No pue do creer me que aca be de re ga lar le uno de

mis ka nel bu lle —prác ti ca men te gri tó es to úl ti mo— a se me‐ 
jan te ca pu llo. —Se vol vió ha cia la ma dre—. ¡Lo sien to tan to
por ti! No me gus ta ría na da te ner que aguan tar a Da niel
to dos los días, par ti cu lar men te su hu mor por las ma ña nas.

Da niel le hi zo un cor te de man gas, mien tras la ma dre,
que se reía, se pu so en pie.

—Ca da día es una aven tu ra —di jo, aga chán do se (no mu‐ 
cho, por que era muy ba ji ta) pa ra dar le un be so a su hi jo
en la fren te—. Ten go que ir me al tra ba jo, pe ro le he di cho a
Fe de que te ven ga a bus car.

Da niel abrió la bo ca pa ra ha blar, pe ro ella fue más rá‐ 
pi da.

—Ya sa bes cuá les son las nor mas.
—Las nor mas, las nor mas… —re pi tió, pe ro ella ya se es‐ 

ta ba yen do, y fue en ton ces cuan do re pa ré en que los ojos
gri ses de la chi ca es ta ban so bre mí.

De vol ví la vis ta a Re bel des por que, de he cho, es ta ba
sien do muy gro se ra y no me po día creer que hu bie se pa‐ 
sa do tan to tiem po es pian do su con ver sación.

—¿Ka nel bu lle? —pre gun tó, agi tan do la bol sa ha cia mí.
Sa cu dí la ca be za.
—No, gra cias.
Y ella son rió, una son ri sa fría y cor tan te, co mo si aca ba‐ 

se de des ve lar al gún se cre to que ya in tuía. Era una son ri‐ 
sa, de cual quier ma ne ra, muy des agra da ble, que hi zo que
qui sie ra des apa re cer en el mun do del li bro o que S. E.
Hin ton en per so na me die se dos bo fe ta das.

—¿Ha blas sue co?
Arru gué la na riz.
—No.
Da niel pu so los ojos en blan co con más vio len cia que

la vez an te rior.
—Eli, no pue des ir pre gun tán do le a la gen te si ha bla

sue co.
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Eli par pa deó, y me � jé en lo lar guí si mas que eran sus
pes ta ñas, de una ma ne ra que so lo po día ser ar ti � cial.

—¿Por qué no?
Da niel le ti ró de la co le ta.
—No sé, es un po co ra ro.
—Bue no, es ta mos aquí, ¿no? Es evi den te que so mos bi‐ 

chos ra ros.

Cuan do era una chi ca de ver dad con una vi da de ver dad,
era un bi cho ra ro. Me pa sa ba las ho ras en la pis ta de hie lo.
No es ta ba al día de las se ries ni de los rea li ties de te le vi‐ 
sión, no po día nom brar a una so la per so na que se hu bie se
he cho fa mo sa en in ter net y no es ta ba muy al tan to de qué
ro pa no de por ti va se lle va ba. Era un bi cho ra ro in clu so en
el mun do del pa ti na je por que ha bía ro to la pri me ra re gla
de oro: ha bía con ver ti do el de por te en mi vi da y no ha bía
de ja do ca bi da pa ra na da más. Ni si quie ra te nía ami gas.
So lo a Fe liks.

Fe liks.
Aho ra no soy na da. Sin pa ti na je. Sin Fe liks. Me he caí do

de los bor des del ma pa.

El hom bre sen ta do al otro la do de la sa la se acla ró la gar‐ 
gan ta.

—To do el mun do es un po co ra ro —di jo, su acen to es pe‐ 
so co mo la miel—. Den tro y fue ra. El se cre to es tá en des cu‐ 
brir las ra re zas de los otros.

Su hi jo (te nía que ser su hi jo) des vió la mi ra da.
Lo ha bía vis to en cla se un par de ve ces. Te nía una de

esas be lle zas, ese ti po clá si co que ha ce que de sees po der
ad mi rar la a to das ho ras, ba jo cual quier ti po de luz. Una
be lle za co mo una es cul tu ra grie ga o un mo de lo de Jean
Paul Gau tier, con su pe lo tan sua ve y bri llan te, sus ojos
gran des y os cu ros, y su na riz ro ma na.
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Una chi ca salió de la con sul ta no mu cho des pués. Era
ba ji ta, con la piel more na y el pe lo lar go, ne gro y per fec ta‐ 
men te ri za do. Nos di ri gió una son ri sa an tes de ir se y, sin
me diar pa la bra, el cha val fren te a no so tros se le van tó. Su
pa dre tam bién lo hi zo, y pen sé que a pa pá le cae ría bien;
con el pe lo lar go en tre cano, la vi se ra del par que de Yo se‐ 
mi te, la cha que ta de pa na y las Ray-Ban pa re cía un di rec‐ 
tor de ci ne de los no ven ta, lo que pa ra pa pá sig ni � ca ba un
gran per so na je con el que tra bar amis tad en se gui da.

Ape nas me dio tiem po de echar le un vis ta zo a la doc‐ 
to ra Pe na.

—Creo que hoy se rá me jor pro bar la te ra pia in di vi dual
—su gi rió.

—Bue no… cla ro, cla ro. Lo que sea me jor —di jo el pa dre,
su acen to bri tá ni co, tan es pe so que se po dría �o tar en él.

Se vol vió ha cia su hi jo, que se guía en pie jun to al um‐ 
bral de la puer ta, una de sus ce jas os cu ras li ge ra men te ar‐ 
quea da.

—Man da ré a al guien pa ra que te ven ga a bus car, ¿OK?
—le di jo.

Ha bla ba en un in glés pi jo (del ti po que alar ga aaa el �‐ 
na aaal de las pa la bra aaas) que contras ta ba vio len ta men te
con su apa rien cia de ame ri cano per di do.

El chi co se en co gió de hom bros y en tró en la con sul ta.
El pa dre se que dó ahí plan ta do un par de mi nu tos más,
pro ba ble men te has ta que com pren dió que es ta ba per‐ 
dien do el tiem po (un tiem po que se gu ra men te va lía va rios
cien tos de li bras el mi nu to).

Eli cru zó las pier nas so bre el re ga zo de Da niel.
—No ha bla —di jo, y se pa só la len gua por el la bio su pe‐ 

rior pa ra ani qui lar los úl ti mos res tos de ca ne la y azú car—.
Niko lai. Eso es lo que le pa sa. —Sol tó ai re rui do sa men te
por la na riz—. Otras co sas más, tam bién. Se gu ra men te la
co me co cos le ha pe di do a su pa dre que se va ya pa ra que
de je de ha blar por Niko lai.

Niko lai. Al go os cu ro y con ga rras en mi gar gan ta.
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Oja lá pu die ra erra di car to do un idio ma, to da una na‐ 
ción, has ta que no que da se na da que le per te ne cie se a
Fe liks en el mun do.

Da niel se ras có el pár pa do con los nu di llos.
—Sí que ha bla. A ve ces. So lo que no con su pa dre. —Se

le es ca pó una ri si ta—. Tú mis ma lo has di cho: lle va to do el
pe so de la con ver sación.

—Tam po co ha bla con la co me co cos —in sis tió Eli, sus
ojos gri ses no so bre Da niel sino so bre mí—. Su pon go que
de be de ser más di fí cil no abrir la bo ca za cuan do no hay
na die pa ra lle nar el si len cio, ¿ver dad?

Ha bía al go en su son ri sa que no me gus ta ba. Al go gé li‐ 
do y pun tia gu do.

—¿Esa es una op ción?
Me mor dí la ca ra in ter na de las me ji llas. No po día

creer me que hu bie se di cho eso en voz al ta. No po día
creer me que hu bie se pen sa do eso.

Es la ver dad
¿Qué vas a de cir le a la doc to ra Pe na cuan do es tés ahí

den tro?
¿Vas a ha blar le del mie do, de las náu seas, del va cío, de

las som bras que te ara ñan la es pal da por la no che?
¿Qué vas a de cir le cuan do te pre gun te por la ba ja da

de pe so, por el pe lo que te cor tas te, por los exá me nes
que ca si sus pen dis te, por el ve rano que pa sas te en Ga li cia
pa ra no te ner que ha blar con ma má?

¿Qué vas a de cir le cuan do te pre gun te por qué ha ce
ca si me dio año que no pa ti nas?

¿Qué vas a de cir le cuan do te pre gun te qué te pa sa

por que na die sa be qué te pa sa y to da vía no has abier to la
bo ca al res pec to y ya es de ma sia do tar de pa ra de cir na‐ 
da?

—De ma sia do tar de —si seó Eli, y tar dé un par de se gun‐ 
dos en com pren der que era su voz y no la del mons truo
que vi vía en mi ca be za la que ha bla ba—. Ha blas con tu ma‐ 
dre. Si ha blas con tu ma dre es tás bien, ¿eh…?
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De jó una pau sa ahí mis mo, al � nal de la fra se, es pe ran‐ 
do que yo la lle na se con mi nom bre. Pe ro mi nom bre ya
no me per te ne cía (no en ca ja ba en ab so lu to con la chi ca
que veía ca da ma ña na en el es pe jo), de mo do que en te rré
la ca ra en el li bro y no di je na da.

Vi la son ri sa de Da niel con el ra bi llo del ojo.
—Veo que ya es tás prac ti can do —di jo, y ahí yo, tam bién,

tu ve que son reír.
Pe ro no di je na da por que sí que es ta ba prac ti can do.

Lle va ba me ses per fec cio nan do el ar te del si len cio.
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Lo re cuer do per fec ta men te y, al mis mo tiem po, no lo re‐ 
cuer do en ab so lu to. Su pon go que una ter ce ra par te ob je‐ 
ti va di ría que no guar do un re cuer do par ti cu lar men te bue‐ 
no de lo que pa só. Sim ple men te me � jé en una pe que ña
co lec ción de de ta lles:

Lle va ba una ca mi se ta gris, la te la en fa ti zan do su vien tre
du ro y mus cu lo so.

Su car pe ta de apun tes, to da vía ba jo la axi la.
Su pe lo, que em pe za ba a en ca ne cer a sus trein ta y tres

años, pa re cía do ra do ba jo la luz de las fa ro las.
Llo vía y yo te nía los cas cos pues tos, es cu chan do a Lor‐ 

de. No sé por qué re cuer do que es cu cha ba a Lor de.
Me pre gun tó si Ce ci lia pa sa ría a bus car me. Le di je que

no, que vol ve ría a ca sa en me tro. Era fá cil, el via je en me‐ 
tro has ta Main Street y lue go ocho mi nu tos (so lo un par de
can cio nes) ca mi nan do has ta Lu ms den Ave nue. Me qui té
un cas co.

Me pre gun tó:
—¿Por qué no es pe ras den tro? Te acer ca ré des pués.
Así que en tré. Por que de bía con �ar con �a ba en él. Por‐ 

que mi ma dre con �a ba en él. Por que me ha bía to ca do
mu chas ve ces (en la cin tu ra y en los bra zos, co rri gien do
una pos tu ra en la pis ta de hie lo; en las ma nos, cuan do íba‐ 
mos a ver los par ti dos de béis bol de los Blue Ja ys, pa ra
pa sar me un bo ca do de su pe rri to ca lien te; a ve ces has ta
me co gía en bra zos, en las com pe ti cio nes, cuan do el re‐ 
sul ta do era el que so ñá ba mos) pe ro

nun ca
de
aque lla
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ma ne ra.
Por que To do El Mun do Es pe ra ba Gran des Co sas De

Mí. Por que era una bue na chi ca. Por que a lo me jor es ta ba
exa ge ran do (de bía de es tar exa ge ran do). Por que, de to‐ 
das ma ne ras, ¿quién iba a creer me? Fe liks era ama ble y
en can ta dor has ta ca si el ri dícu lo, si el ri dícu lo pu die se per‐ 
te ne cer a un hom bre co mo él. Con su voz sua ve. Su son ri‐ 
sa tan fá cil, y su son ri sa ver da de ra, la que te ha cía sen tir
ele gi da. Esa sen sación de que siem pre lo te nía to do ba jo
con trol.

Fe liks, su nom bre co mo go tas do ra das en mis la bios.
Fe-liks.

—¿Car men? —di jo la doc to ra Pe na, la car pe ta con la lis ta de
pa cien tes cu brién do le la mi tad de la ca ra—. ¿Por qué no
pa sas a la con sul ta?

Se ña ló el pa si llo con un mo vi mien to rá pi do del bra zo.
Niko lai ya se es ta ba yen do, exac ta men te tres ca pí tu los

de Re bel des y una bol sa de ro lli tos de ca ne la des pués.

La doc to ra Pe na era más jo ven que mi ma dre. No mu cho,
qui zá so lo unos años. Se le no ta ba en las arru gas (o en la
au sen cia de ellas) en la fren te y en las co mi su ras de los la‐ 
bios, y se le no ta ba en el �e qui llo que le caía so bre sus
ojos ma rro nes (un tono cá li do y ca si ro ji zo, co mo la ma de‐ 
ra) y en el pier cing de la na riz.

—Cuén ta me có mo te en cuen tras —di jo.
Una pe ti ción, no una pre gun ta. Cru cé las pier nas. El

ban co de ma de ra era de ma sia do só li do; me ha cía da ño
en los hue sos del cu lo al sen tar me. Reor de né los co ji nes
al re de dor de mi es pal da y me apre té el úl ti mo (tur que sa,
de �o res) contra el es tó ma go.

—Bien. —Sus ojos se cla va ron so bre los míos y no di jo
na da—. Me en cuen tro bien.
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—¿Has per di do al go de pe so en los úl ti mos me ses?
Eso sí era una pre gun ta. Es tu dié el ta tua je ba jo su re loj

de pul se ra. Su pon cho. Las ho jas na ran jas del ár bol al otro
la do de la ven ta na.

Es ti ré las man gas de mi su da de ra gris.
—No he es ta do en tre nan do.
—Tu ma dre me ha di cho que el � sio te da rá el al ta pron‐ 

to, pe ro ¿to da vía sien tes do lor en la ro di lla?
Pre gun ta, pre gun ta. Pen sé en Niko lai, en si sim ple men‐ 

te se sen ta ba aquí mi rán do la, ne gán do se a de cir na da an‐ 
te pre gun tas ca si re tó ri cas, y asen tí le ve men te.

—Aca bas de em pe zar las cla ses en un nue vo ins ti tu to.
¿Có mo lle vas el cam bio?

A�r ma ción, pre gun ta.
Era un cam bio
co mo cual quier otro cam bio.
No sa bía có mo de cir le que yo que ría ese cam bio.
—Es un re to en fren tar se a un nue vo cen tro —con ti nuó—.

Un nue vo país, un nue vo rit mo de vi da. Otros com pa ñe‐ 
ros, otros ob je ti vos. Los cam bios pue den dar mie do, y te
me re ces ser pa cien te con ti go mis ma. ¿A ve ces pue de pa‐ 
re cer que ne ce si tas rue di nes? Co mo vol ver a ca mi nar des‐ 
pués de una le sión.

Se ña ló mi ro di lla con un gol pe de ca be za, co mo si pu‐ 
die se ver la ven da de com pre sión a tra vés de mis le‐ 

ggings.
Si len cio. Me pre gun té si se es ta ría di cien do a sí mis ma

«Otro Mu di to no, por Dios», si los psi có lo gos se per mi ten
de cir se a sí mis mos co sas po lí ti ca men te in co rrec tas.

—Lo sien to —su su rré, hun dien do la bar bi lla en el co jín.
La doc to ra Pe na par pa deó.
—¿Por qué me pi des per dón?
Me en co gí de hom bros.
—Es toy sien do di fí cil. Me doy cuen ta.
Y no era a pro pó si to. Sim ple men te sa bía que, si em pe‐ 

za ba a ha blar, aca ba ría llo ran do, y eso sí que se ría di fí cil,
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pa ra ella y pa ra mí, y ten dría que dis cul par me de nue vo y
no po dría pa rar y la doc to ra ten dría que lla mar a mi ma‐ 
dre, que ten dría que salir de al gu na reu nión pa ra ve nir a
bus car me, y yo se gui ría llo ran do y sien do in ca paz de ex‐ 
pli car qué me pa sa ba, co mo aho ra.

Así que «lo sien to» era una res pues ta apro pia da.
Sien to mu chí si mo ser así.
Me es ta ban em pe zan do a pi car los ojos y la na riz. Mier‐ 

da. Me sor bí los mo cos.
—Lo sien to —re pe tí, y la doc to ra Pe na sa cu dió la ca be za.
—No lo sien tas. Era una pre gun ta di fí cil. Es di fí cil ha blar

de cier tas co sas con gen te a la que no co no ces bien. Es
una si tua ción em ba ra zo sa, ten go que ad mi tir lo. ¿Qui zá te
ayu da ría que le qui tá se mos for ma li dad a la si tua ción? —Pu‐ 
so am bas ma nos so bre la me sa, y la tur que sa de su ani llo
co ra zón bri lló ba jo la luz de la lám pa ra—. Soy Ge m ma.

Tu ve que dar me un par de se gun dos. Tu ve que ase gu‐ 
rar me de que no me tem bla se la voz.

—Car men.
—Muy bien, Car men. Pue des con tar me lo que quie ras.

Pue des uti li zar es te tiem po co mo quie ras. Cuén ta me qué
te preo cu pa.

—No lo sé —ad mi tí, y la ver dad ba jo es tas tres pa la bras
era una lo sa de már mol en mi es tó ma go.

No. Lo. Sé.
Han pa sa do me ses.
De be rías ha ber lo su pe ra do.
No pa só na da.
No pa só na da.
Fue tu cul pa.
Eres una ni ña y es tás ha cien do el ri dícu lo.
Mi ra cuán to di ne ro se es tá gas tan do tu ma dre in ten tan‐ 

do ayu dar te.
No te de jas ayu dar.
No se te pue de ayu dar.


