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La chica de hielo Andrea Tomé

Carmen tiene diecisiete anos y un futuro brillante en el pa-
tinaje sobre hielo. Feliks es su entrenador personal, y para
él Carmen es la favorita para participar en el mundial. Una
noche, tras el entrenamiento, Feliksse queda a solas con
Carmen y abusa sexualmente de ella. A partir de este mo-
mento, Carmen entra en bucle y sobre todo se enfrenta a
tres preguntas dificilisimas: ;Lo cuento? ;Lo silencio?
;Quién va a creerme?
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Nadie esta solo realmente. Eres parte de todo lo
que esta vivo.

WILLIAM S. BURROUGHS
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Hielo

Matarte despacio no deja de ser matarte.
Querer morir no es lo mismo que querer
volver a casa.

BLYTHE BAIRD
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El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo
huele, y el frio huele también, y, si el patinaje acaba signifi-
cando lo suficiente para ti, es un olor que podrias recono-
cer en cualquier lugar, como la casa de tus abuelos o la
playa en la que pasabas los veranos de pequena. El chico
a mi lado olia a hielo. No podia ubicarlo. No sabia si era su
chaqueta polar negra o los pantalones del chéandal o tal
vez algo en su pelo o en su piel, pero podia identificarlo.

O tal vez me estuviese volviendo loca. Llevaba cuatro
meses sin pisar una pista de hielo y uno en Endora, el mu-
nicipio en el que creci, después de haber pasado el ve-
rano con papa en Galicia.

Estaba sentada al estilo indio, intentando en vano reto-
mar mi lectura de Rebeldes, y mama, de pie frente a mi,
estird los labios.

—De verdad que tengo que irme.

—Puedes irte.

Le echd un vistazo a su reloj de pulsera.

—Es que me sabe mal. Es la primera cita con la doctora
Pena. Deberia...

—Puedo hacerte un FaceTime. Puedes poner el movil
en el salpicadero del coche y serd como si estuvieses aqui.

Mama volvié a alzar el brazo para comprobar la hora.
Nada le molesta tanto como la impuntualidad, excepto,
quizd, y en este orden, los comentarios sarcasticos y las
entradas verbales, ademas de fisicas, cuando intenta con-
centrarse en algo.

Cerré el libro sobre mis rodillas. El enfado de mi madre
era casi fisico, tanto que podria preguntar en voz alta por
qué demonios tenfamos que esperar tanto cuando la doc-
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tora Pena era la psicdloga del instituto Veritas y cuando el
instituto Veritas nos costaba un pastén.

Mami es el tipo de persona que cree que todo puede
conseguirse con dinero.

—Estoy bien —dije—. De verdad. Bien.

Mama mird a la puerta antes de moverse. Casi como si
le estuviese pidiendo permiso. Después se volvié de nue-
vo hacia mi.

—i Tienes dinero para el bus?

—Si.

—Si necesitas que te acerquen a casa puedo decirle al
abuelo...

—Mam3, estoy bien.

—Bueno, son muchos cambios. Solo queria asegurar-
me.

Forzé una sonrisa antes de darme un beso de despedi-
da en la mejillay, al girarse de nuevo para marcharse, casi
se da de bruces con la chica que estaba entrando en la
consulta. En realidad, «darse de bruces» se quedaria cor-
to. La chica, enfundada en un anorak amarillo chillén,
practicamente la arrollé y, sin detenerse para disculparse
(algo que sé que mama no le perdonaré nunca), se inclind
ante el chaval que tenia a mi lado y sacé una bolsita de pa-
pel de su mochila.

—Kanelbulle, tu favorito —dijo, sentdndose sobre sus ro-
dillas, y cogié dos bollos de la bolsa, uno para él y otro pa-
ra una senora diminuta que supuse que seria su madre.

El chico puso los ojos en blanco exactamente igual que
habia hecho mi madre antes de irse.

—Eres tan pretenciosa —dijo él, una media sonrisa en su
rostro de rasgos afilados—. Son rollitos de canela, ;no? —
Hizo el gesto de las comillas aéreas—. «Kanelbulle».

Anorak Amarillo se encogié de hombros.

—Soy una mujer de mundo.

—;Hablas sueco?

—;Quién mierda habla sueco?
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—Los suecos.

—No puedo creerme que acabe de regalarle uno de
mis kanelbulle —practicamente grité esto ultimo— a seme-
jante capullo. —=Se volvié hacia la madre-. jLo siento tanto
por ti! No me gustaria nada tener que aguantar a Daniel
todos los dias, particularmente su humor por las mafianas.

Daniel le hizo un corte de mangas, mientras la madre,
que se reia, se puso en pie.

—Cada dia es una aventura —dijo, agachandose (no mu-
cho, porque era muy bajita) para darle un beso a su hijo
en la frente—. Tengo que irme al trabajo, pero le he dicho a
Fede que te venga a buscar.

Daniel abrié la boca para hablar, pero ella fue mas ra-
pida.

—Ya sabes cudles son las normas.

—Las normas, las normas... —repitid, pero ella ya se es-
taba yendo, y fue entonces cuando reparé en que los ojos
grises de la chica estaban sobre mi.

Devolvi la vista a Rebeldes porque, de hecho, estaba
siendo muy grosera y no me podia creer que hubiese pa-
sado tanto tiempo espiando su conversacion.

—:;Kanelbulle? —pregunté, agitando la bolsa hacia mi.

Sacudi la cabeza.

—No, gracias.

Y ella sonrid, una sonrisa fria y cortante, como si acaba-
se de desvelar algun secreto que ya intuia. Era una sonri-
sa, de cualquier manera, muy desagradable, que hizo que
quisiera desaparecer en el mundo del libro o que S. E.
Hinton en persona me diese dos bofetadas.

—;Hablas sueco?

Arrugué la nariz.

—No.

Daniel puso los ojos en blanco con mas violencia que
la vez anterior.

—Eli, no puedes ir preguntdndole a la gente si habla
sueco.
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Eli parpaded, y me fijé en lo larguisimas que eran sus
pestafias, de una manera que solo podia ser artificial.

—;Por qué no?

Daniel le tiré de la coleta.

—No sé, es un poco raro.

—Bueno, estamos aqui, ;no? Es evidente que somos bi-
chos raros.

Cuando era una chica de verdad con una vida de verdad,
era un bicho raro. Me pasaba las horas en la pista de hielo.
No estaba al dia de las series ni de los realities de televi-
sién, no podia nombrar a una sola persona que se hubiese
hecho famosa en internet y no estaba muy al tanto de qué
ropa no deportiva se llevaba. Era un bicho raro incluso en
el mundo del patinaje porque habia roto la primera regla
de oro: habia convertido el deporte en mi vida y no habia
dejado cabida para nada mas. Ni siquiera tenia amigas.
Solo a Feliks.

Feliks.

Ahora no soy nada. Sin patinaje. Sin Feliks. Me he caido
de los bordes del mapa.

El hombre sentado al otro lado de la sala se aclaré la gar-
ganta.

—Todo el mundo es un poco raro —dijo, su acento espe-
so como la miel-. Dentro y fuera. El secreto estad en descu-
brir las rarezas de los otros.

Su hijo (tenia que ser su hijo) desvié la mirada.

Lo habia visto en clase un par de veces. Tenia una de
esas bellezas, ese tipo clasico que hace que desees poder
admirarla a todas horas, bajo cualquier tipo de luz. Una
belleza como una escultura griega o un modelo de Jean
Paul Gautier, con su pelo tan suave y brillante, sus ojos
grandes y oscuros, y su nariz romana.
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Una chica salié de la consulta no mucho después. Era
bajita, con la piel morenay el pelo largo, negro y perfecta-
mente rizado. Nos dirigié una sonrisa antes de irse y, sin
mediar palabra, el chaval frente a nosotros se levanté. Su
padre también lo hizo, y pensé que a papa le caeria bien;
con el pelo largo entrecano, la visera del parque de Yose-
mite, la chaqueta de pana y las Ray-Ban parecia un direc-
tor de cine de los noventa, lo que para papa significaba un
gran personaje con el que trabar amistad enseguida.

Apenas me dio tiempo de echarle un vistazo a la doc-
tora Pena.

—Creo que hoy serd mejor probar la terapia individual
—sugirio.

—Bueno... claro, claro. Lo que sea mejor —dijo el padre,
su acento britanico, tan espeso que se podria flotar en él.

Se volvié hacia su hijo, que seguia en pie junto al um-
bral de la puerta, una de sus cejas oscuras ligeramente ar-
queada.

—Mandaré a alguien para que te venga a buscar, ; OK?
—le dijo.

Hablaba en un inglés pijo (del tipo que alargaaaa el fi-
naaaal de las palabraaaas) que contrastaba violentamente
con su apariencia de americano perdido.

El chico se encogié de hombros y entré en la consulta.
El padre se quedd ahi plantado un par de minutos mas,
probablemente hasta que comprendié que estaba per-
diendo el tiempo (un tiempo que seguramente valia varios
cientos de libras el minuto).

Eli cruzé las piernas sobre el regazo de Daniel.

—No habla —dijo, y se pasd la lengua por el labio supe-
rior para aniquilar los Gltimos restos de canela y azlcar-.
Nikolai. Eso es lo que le pasa. —Solté aire ruidosamente
por la nariz—. Otras cosas mas, también. Seguramente la
comecocos le ha pedido a su padre que se vaya para que
deje de hablar por Nikolai.

Nikolai. Algo oscuro y con garras en mi garganta.
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Ojald pudiera erradicar todo un idioma, toda una na-
cién, hasta que no quedase nada que le perteneciese a
Feliks en el mundo.

Daniel se rascé el parpado con los nudillos.

—Si que habla. A veces. Solo que no con su padre. —Se
le escapd una risita—. T4 misma lo has dicho: lleva todo el
peso de la conversacion.

—Tampoco habla con la comecocos —insistié Eli, sus
ojos grises no sobre Daniel sino sobre mi—. Supongo que
debe de ser mas dificil no abrir la bocaza cuando no hay
nadie para llenar el silencio, jverdad?

Habia algo en su sonrisa que no me gustaba. Algo géli-
do y puntiagudo.

—;Esa es una opcién?

Me mordi la cara interna de las mejillas. No podia
creerme que hubiese dicho eso en voz alta. No podia
creerme que hubiese pensado eso.

Es la verdad

;Qué vas a decirle a la doctora Pena cuando estés ahi
dentro?

:Vas a hablarle del miedo, de las nduseas, del vacio, de
las sombras que te arafian la espalda por la noche?

;Qué vas a decirle cuando te pregunte por la bajada
de peso, por el pelo que te cortaste, por los exdamenes
que casi suspendiste, por el verano que pasaste en Galicia
para no tener que hablar con mama?

;Qué vas a decirle cuando te pregunte por qué hace
casi medio aflo que no patinas?

.Qué vas a decirle cuando te pregunte qué te pasa
porque nadie sabe qué te pasa y todavia no has abierto la
boca al respecto y ya es demasiado tarde para decir na-
da?

—Demasiado tarde —sised Eli, y tardé un par de segun-
dos en comprender que era su voz y no la del monstruo
que vivia en mi cabeza la que hablaba-. Hablas con tu ma-
dre. Si hablas con tu madre estés bien, jeh...?
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Dejé una pausa ahi mismo, al final de la frase, esperan-
do que yo la llenase con mi nombre. Pero mi nombre ya
no me pertenecia (no encajaba en absoluto con la chica
que veia cada manana en el espejo), de modo que enterré
la cara en el libro y no dije nada.

Vi la sonrisa de Daniel con el rabillo del ojo.

—Veo que ya estas practicando —dijo, y ahi yo, también,
tuve que sonreir.

Pero no dije nada porque si que estaba practicando.
Llevaba meses perfeccionando el arte del silencio.

10



La chica de hielo Andrea Tomé

2

Lo recuerdo perfectamente y, al mismo tiempo, no lo re-
cuerdo en absoluto. Supongo que una tercera parte obje-
tiva diria que no guardo un recuerdo particularmente bue-
no de lo que pasé. Simplemente me fijé en una pequefa
coleccidn de detalles:

Llevaba una camiseta gris, la tela enfatizando su vientre
duro y musculoso.

Su carpeta de apuntes, todavia bajo la axila.

Su pelo, que empezaba a encanecer a sus treinta y tres
anos, parecia dorado bajo la luz de las farolas.

Llovia y yo tenia los cascos puestos, escuchando a Lor-
de. No sé por qué recuerdo que escuchaba a Lorde.

Me pregunté si Cecilia pasaria a buscarme. Le dije que
no, que volveria a casa en metro. Era facil, el viaje en me-
tro hasta Main Street y luego ocho minutos (solo un par de
canciones) caminando hasta Lumsden Avenue. Me quité
un casco.

Me pregunté:

—;Por qué no esperas dentro? Te acercaré después.

Asi que entré. Porque debia confiar confiaba en él. Por-
que mi madre confiaba en él. Porque me habia tocado
muchas veces (en la cintura y en los brazos, corrigiendo
una postura en la pista de hielo; en las manos, cuando iba-
mos a ver los partidos de béisbol de los Blue Jays, para
pasarme un bocado de su perrito caliente; a veces hasta
me cogia en brazos, en las competiciones, cuando el re-
sultado era el que sofidbamos) pero

nunca

de

aquella

11
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manera.

Porque Todo El Mundo Esperaba Grandes Cosas De
Mi. Porque era una buena chica. Porque a lo mejor estaba
exagerando (debia de estar exagerando). Porque, de to-
das maneras, jquién iba a creerme? Feliks era amable y
encantador hasta casi el ridiculo, si el ridiculo pudiese per-
tenecer a un hombre como él. Con su voz suave. Su sonri-
sa tan facil, y su sonrisa verdadera, la que te hacia sentir
elegida. Esa sensacién de que siempre lo tenia todo bajo
control.

Feliks, su nombre como gotas doradas en mis labios.

Fe-liks.

—;Carmen? —dijo la doctora Pena, la carpeta con la lista de
pacientes cubriéndole la mitad de la cara—. ;Por qué no
pasas a la consulta?
Sefalé el pasillo con un movimiento rapido del brazo.
Nikolai ya se estaba yendo, exactamente tres capitulos
de Rebeldes y una bolsa de rollitos de canela después.

La doctora Pena era més joven que mi madre. No mucho,
quizé solo unos afos. Se le notaba en las arrugas (o en la
ausencia de ellas) en la frente y en las comisuras de los la-
bios, y se le notaba en el flequillo que le caia sobre sus
ojos marrones (un tono célido y casi rojizo, como la made-
ra)y en el piercing de la nariz.

—Cuéntame cémo te encuentras —dijo.

Una peticidn, no una pregunta. Crucé las piernas. El
banco de madera era demasiado sdlido; me hacia dafno
en los huesos del culo al sentarme. Reordené los cojines
alrededor de mi espalda y me apreté el dltimo (turquesa,
de flores) contra el estémago.

—Bien. —Sus ojos se clavaron sobre los mios y no dijo
nada—. Me encuentro bien.

12
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—;Has perdido algo de peso en los ultimos meses?

Eso si era una pregunta. Estudié el tatuaje bajo su reloj
de pulsera. Su poncho. Las hojas naranjas del arbol al otro
lado de la ventana.

Estiré las mangas de mi sudadera gris.

—No he estado entrenando.

—Tu madre me ha dicho que el fisio te daré el alta pron-
to, pero jtodavia sientes dolor en la rodilla?

Pregunta, pregunta. Pensé en Nikolai, en si simplemen-
te se sentaba aqui mirdndola, negédndose a decir nada an-
te preguntas casi retdricas, y asenti levemente.

—Acabas de empezar las clases en un nuevo instituto.
;i Cémo llevas el cambio?

Afirmacién, pregunta.

Era un cambio

como cualquier otro cambio.

No sabia como decirle que yo queria ese cambio.

—Es un reto enfrentarse a un nuevo centro —continué-.
Un nuevo pais, un nuevo ritmo de vida. Otros compafe-
ros, otros objetivos. Los cambios pueden dar miedo, y te
mereces ser paciente contigo misma. ;A veces puede pa-
recer que necesitas ruedines? Como volver a caminar des-
pués de una lesion.

Sefialé mi rodilla con un golpe de cabeza, como si pu-
diese ver la venda de compresiéon a través de mis le-
ggings.

Silencio. Me pregunté si se estaria diciendo a si misma
«Otro Mudito no, por Dios», si los psicélogos se permiten
decirse a si mismos cosas politicamente incorrectas.

—Lo siento —susurré, hundiendo la barbilla en el cojin.

La doctora Pena parpaded.

—;Por qué me pides perdén?

Me encogi de hombros.

—Estoy siendo dificil. Me doy cuenta.

Y no era a propdsito. Simplemente sabia que, si empe-
zaba a hablar, acabaria llorando, y eso si que seria dificil,

13
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para ella y para mi, y tendria que disculparme de nuevo y
no podria parar y la doctora tendria que llamar a mi ma-
dre, que tendria que salir de alguna reunién para venir a
buscarme, y yo seguiria llorando y siendo incapaz de ex-
plicar qué me pasaba, como ahora.

Asi que «lo siento» era una respuesta apropiada.

Siento muchisimo ser asi.

Me estaban empezando a picar los ojos y la nariz. Mier-
da. Me sorbi los mocos.

—Lo siento —repeti, y la doctora Pena sacudié la cabeza.

—No lo sientas. Era una pregunta dificil. Es dificil hablar
de ciertas cosas con gente a la que no conoces bien. Es
una situacién embarazosa, tengo que admitirlo. ;Quizé te
ayudaria que le quitdsemos formalidad a la situacién? —Pu-
so ambas manos sobre la mesa, y la turquesa de su anillo
corazén brillé bajo la luz de la ldmpara—. Soy Gemma.

Tuve que darme un par de segundos. Tuve que asegu-
rarme de que no me temblase la voz.

—Carmen.

—Muy bien, Carmen. Puedes contarme lo que quieras.
Puedes utilizar este tiempo como quieras. Cuéntame qué
te preocupa.

—No lo sé —admiti, y la verdad bajo estas tres palabras
era una losa de marmol en mi estémago.

No. Lo. Sé.

Han pasado meses.

Deberias haberlo superado.

No pasd nada.

No pasé nada.

Fue tu culpa.

Eres una nina y estas haciendo el ridiculo.

Mira cuanto dinero se estd gastando tu madre intentan-
do ayudarte.

No te dejas ayudar.

No se te puede ayudar.
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