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Ser o no ser madre, esa es la cuestion para tantas y tantas
mujeres...

Esta es la historia de Maria Fernandez-Miranda, pero tam-
bién de otras mujeres como Soledad Lorenzo, Rosa Monte-
ro, Maribel Verdd, Mamen Mendizdbal, Carmen Ruiz, Inka
Marti, Paula Véazquez, AlImudena Fernandez, Sandra Ibarra'y
Alaska, que explican por qué no son madres con la espe-
ranza de que un futuro cercano ninguna mujer tenga que
dar explicaciones al respecto.

«Junto a tantas supermadres, también hay mujeres (cada
vez mas) que no quieren tener hijos, y hay mujeres que no
pueden tener hijos. Yo he pertenecido a ambos bandos
[...]. Y en este proceso de aceptacion solo me ha ayudado
una cosa: escuchar a las que se encuentran en mi mismo
barco, a las que por distintas razones no han podido o no
han querido tener descendencia. Lo que pasa es que me
ha costado encontrarlas, porque casi todas estan calladas,
sepultadas bajo la avalancha de blogs, libros y tuits que
machaconamente debaten sobre pafales y biberones, co-
mo si nunca antes en la historia de la humanidad hubiesen
existido las mujeres que dan a luz. Y yo me pregunto: ;aca-
so no ha llegado la hora de que nosotras también exprese-
mos coémo nos sentimos?». Maria Fernandez-Miranda.

Los seres humanos nacen, crecen, se reproducen y mueren,
nos hacian repetir en clase. Pero las estadisticas afirman
que casi un 30 % de las mujeres nacidas en la década de los
70 no tendra hijos. Un colectivo tan numeroso como poco
visibilizado, que ni siquiera cuenta con un nombre propio
para definirse y tiene que hacerlo desde la negacién: no
madres. Maria Ferndndez-Miranda nunca sintié eso que lla-
man instinto maternal y, sin embargo, se sometié a siete fe-
cundaciones in vitro. Esta experiencia le hizo reflexionar
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acerca de los motivos por los que tenemos hijos y tomar
conciencia de los tépicos que convierten la maternidad en
destino ineludible para toda mujer. Un valioso aprendizaje
en el que descubrié que no estaba sola, sino que las no
madres habian permanecido calladas por demasiado tiem-
po. Y consiguié que su historia individual se transformase
en un relato coral en el que Soledad Lorenzo, Rosa Monte-
ro, Maribel Verdd, Mamen Mendizdbal, Carmen Ruiz, Inka
Marti, Paula Véazquez, Almudena Fernandez, Sandra Ibarra y
Alaska le prestan su voz para reivindicar el derecho a no ser
juzgadas. Porque este no es un libro en contra de la mater-
nidad, sino en defensa de la libertad de eleccién. Ser no
madre no constituye ninguna anomalia y ellas son el mejor
ejemplo posible de que cuando la puerta de la maternidad
se cierra (o ni siquiera se abre), lo que queda no es el vacio,
sino la posibilidad de desarrollar una vida diferente, feliz y
completa.
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A mis padres, por estar siempre de mi lado.
A José, porque somos un equipo.
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Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuer-
dos, con el corazén hecho pedazos [...] Hay que amasar el
pan con panico a no poder hacerlo nunca mas, a que se
queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie [...]
Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.

LEILA GUERRIERO,
extracto de la columna «Escribir»,
publicada en El Pais, 8 de junio de 2016
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En algin momento de 2011, el afio en que me casé, mi
madre me dijo: «Voy a rezarle a san Antonio para que ten-
gas un bebé». Le respondi, riendo: «Anda, mama, jmejor
pidele que publique un libro, que me haria mas ilusién!». Le
he dado muchisimas vueltas a ese recuerdo. Ha martilleado
mi cabeza, sin ir mas lejos, durante las siete veces en las
que me he visto a mi misma tumbada en una camilla, ca-
mino del quiréfano, para que un médico pinchase mis ova-
rios con el objetivo de extraer 6vulos que mas tarde se fe-
cundarian (o no) en un laboratorio. Lo cierto es que lo que
con tanta frivolidad le contesté a mi madre ese dia de 2011
no era una pose. Era lo que realmente sentia, y por aquel
entonces hacia tiempo que habia dejado de ser una quin-
ceafiera: estaba a punto de cumplir los 36, o sea que el
maldito reloj biolégico tenia que estar ya funcionando a
pleno rendimiento, aunque yo no lo escuchara. Si la mater-
nidad no era el gran objetivo de mi vida ni siquiera a aque-
llas alturas, jpor qué después me someti voluntariamente a
la tortura de pasar por siete fecundaciones in vitro?

Creo que hay varias respuestas a esa pregunta. En pri-
mer lugar estd mi propia responsabilidad en este embrollo;
ese afan mio por lograr todo lo que me propongo, aunque
para ello me tenga que dejar la salud por el camino. Pero
también estd la influencia del entorno. Las personas (sobre
todo mujeres, y ojald no tuviera que subrayar que ellas son
las peores a la hora de meter el dedo en la llaga) que te
preguntan abiertamente por qué no has sido madre aun, o
las que te insindan que tu todavia no estas completa, o las
que te advierten que no sabes lo que te estas perdiendo, o
las que te miran compasivas y te dejan caer que tranquila,
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ya llegara... jcuando te relajes! También estan la television
y las revistas, que muestran con cierta periodicidad a la fa-
mosa de turno embarazada después de los 40, porque las
técnicas de reproduccién asistida han avanzado tanto que
hoy cualquiera puede en el momento que quiera (lo que ja-
mas cuentan es que muchas de las que son madres a partir
de esa edad han tenido que tomar la dificil decisién de re-
currir al évulo de una donante). Y finalmente esta el lengua-
je: a la mujer que tiene descendencia se la llama madre; a
la que no estd emparejada, soltera; a la que ha perdido a
su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de
un nombre propio, asi que en vez de definirnos como lo
que somos debemos hacerlo desde lo que no somos: no
madres. Nos vemos abocadas a catalogarnos desde la ne-
gacioén porque representamos una anormalidad en un mo-
mento en el que la mayoria de las madres de mi genera-
cion (las nacidas entre mediados de los setenta y principios
de los ochenta) se venden a si mismas como auténticas he-
roinas por la frenética carrera en la que se encuentran in-
mersas para llegar a todo. Fijémonos en este detalle tan
tonto y al mismo tiempo tan ofensivo: a pesar de que no
tengo hijos, a principios de mayo suelo recibir puntualmen-
te, en la redaccién en la que trabajo, diversos detalles (una
planta, un libro, unas flores...) de varias relaciones publicas
que me felicitan por el dia de la Madre, dando por hecho
que si soy mujer también seré madre. ;Desde cuando se
trata de dos términos indisolubles?

Pues resulta que, junto a tantas supermadres, también
hay mujeres (cada vez mds) que no quieren tener hijos, y
hay mujeres que no pueden tener hijos. Yo he pertenecido
a ambos bandos. Como declaré una vez la cantante Luz Ca-
sal, «cuando pude, no quise, y cuando quise, ya no pude».
Y en este proceso de aceptacion solo me ha ayudado una
cosa: escuchar a las que se encuentran en mi mismo barco,
a las que por distintas razones no han podido o no han
querido tener descendencia. Lo que pasa es que me ha
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costado encontrarlas, porque casi todas estdn calladas, se-
pultadas bajo la avalancha de blogs, libros y tuits que ma-
chaconamente debaten sobre pafales y biberones, como si
nunca antes en la historia de la humanidad hubiesen existi-
do las mujeres que dan a luz. Y yo me pregunto: ;jacaso no
ha llegado la hora de que nosotras también expresemos
como nos sentimos?
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Pienso que cuando ocurre una tragedia se presenta una
oportunidad. Puedes lanzarte a la nada y dejar que el vacio
que inunda tu corazén y tus pulmones limite tu capacidad
para pensar o incluso para respirar. O puedes intentar bus-
car significado a las cosas.

SHERYL SANDBERG,
publicado en su perfil de Facebook el 3 de junio de 2015,
un mes después del fallecimiento de su marido
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Tratamiento 1:
la candidata ideal

Recuerdo exactamente lo que le pregunté a la doctora:

— Es duro pasar por una fecundacion in vitro?

Recuerdo exactamente lo que ella me respondié:

—Fisicamente, no. Psicolégicamente, si.

Luego nos explicé a mi marido y a mi que lo méas impor-
tante era que no perdiéramos lo que ya teniamos (nuestra
relacién) mientras luchdbamos por algo que de momento
no se nos habia concedido (un hijo). Captamos su mensaje:
el peor demonio al que nos enfrentdbamos era la obsesion.
Me gusté su discurso. Le anuncié con despreocupacion que
se encontraba ante la candidata ideal:

—A mi, en realidad, esto me trae sin cuidado. Nunca
me han gustado los nifios. Probaremos un par de veces,
por no quedarnos el resto de la vida pensando que ni si-
quiera lo intentamos, y si no sale, se acabé. jCapitulo cerra-
do y a disfrutar de la vidal!

Asi fue como comencé a inyectarme hormonas todas las
noches, a las nueve y media en punto, en el cuarto de bafo
de mi casa. Siempre seguia el mismo ritual: extendia una
toalla blanca sobre la encimera del lavabo y luego iba colo-
cando ordenadamente los medicamentos pagados a precio
de oro y el surtido de jeringuillas. Al principio era J. quien
me clavaba la aguja en la barriga, pero luego empecé a
arreglarmelas yo sola. Me hacia sentir orgullosa el hecho de
no tener que pedir ayuda, aunque debo reconocer que era
bastante chapucera, porque cuando la aguja no me entraba
a la primera, lo cual sucedia bastante a menudo, iba cam-
biando de un punto a otro, tanteando aqui y all4, con lo
cual acabé teniendo la tripa jalonada de picotazos. No me
importaba: eran mis heridas de guerra, las cicatrices que
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daban fe de lo que yo pensaba que era una prueba de va-
lentia.

Las sesiones en casa se iban alternando con las visitas al
hospital, al que acudiamos por el régimen de pacientes pri-
vados para no tener que someternos a una lista de espera:
yo tenia 37 afios y el tiempo, como los médicos no se can-
saban de repetirme, jugaba en mi contra. Cada dos dias
me escapaba del trabajo a la hora de la comida y cruzaba
Madrid a toda velocidad montada en mi Vespa verde para
que la doctora me revisara con el ecégrafo. Ese aparato le
permitia contar los foliculos, unas manchas oscuras en las
que se suponia que se alojaban los évulos que darian lugar
a mis futuros bebés.

Al cabo de ocho dias, la ginecdloga nos cité para la
puncién, que segun detallé consistia en pinchar aquellos
foliculos, ya maduros, para extraer de ellos cuantos mas
bvulos mejor.

Cuando me desperté de la anestesia estaba tumbada
en una camilla, con una chica a mi lado igual de atontada
que yo. Pero ella, ademas, vomitaba.

—;Cdémo te encuentras? —le pregunté al cabo de unos
minutos.

—Mejor —respondid, sonriendo levemente—. A ver si
tenemos suerte, ;eh?

No sé por qué me vi en la obligacién de informarle de
que yo, la que no vomitaba y se mostraba tan fuerte y tan
dura, era la candidata ideal:

—A mi, en realidad, no me importa mucho lo que pase.
iNi siquiera sé si quiero tener hijos! Yo lo intento un par de
veces y si no sale, jpues mejor!

Al dia siguiente me Illamaron del hospital para comuni-
carme que el Unico évulo que me habian extraido no habia
podido ser fecundado con el semen de mi marido. No te-
niamos ningln embridn, asi que no pasdbamos a la siguien-
te fase, la de la transferencia. «Ha ido fatal», resumid la
doctora, tirando los papeles sobre la mesa con un gesto de

14



