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Ser o no ser ma dre, esa es la cues tión pa ra tan tas y tan tas
mu je res…

Es ta es la his to ria de Ma ría Fer nán dez-Mi ran da, pe ro tam- 
bién de otras mu je res co mo So le dad Lo ren zo, Ro sa Mon te- 
ro, Ma ri bel Ver dú, Ma men Men di zá bal, Car men Ruiz, Inka
Mar tí, Pau la Vá z quez, Al mu de na Fer nán dez, San dra Iba rra y
Ala ska, que ex pli can por qué no son ma dres con la es pe- 
ran za de que un fu tu ro cer cano nin gu na mu jer ten ga que
dar ex pli ca cio nes al res pec to.

«Jun to a tan tas su per ma dres, tam bién hay mu je res (ca da
vez más) que no quie ren te ner hi jos, y hay mu je res que no
pue den te ner hi jos. Yo he per te ne ci do a am bos ban dos
[…]. Y en es te pro ce so de acep ta ción so lo me ha ayu da do
una co sa: es cu char a las que se en cuen tran en mi mis mo
bar co, a las que por dis tin tas ra zo nes no han po di do o no
han que ri do te ner des cen den cia. Lo que pa sa es que me
ha cos ta do en con trar las, por que ca si to das es tán ca lla das,
se pul ta das ba jo la ava lan cha de blogs, li bros y tui ts que
ma cha co na men te de ba ten so bre pa ña les y bi be ro nes, co- 
mo si nun ca an tes en la his to ria de la hu ma ni dad hu bie sen
exis ti do las mu je res que dan a luz. Y yo me pre gun to: ¿aca- 
so no ha lle ga do la ho ra de que no so tras tam bién ex pre se- 
mos có mo nos sen ti mos?». Ma ría Fer nán dez-Mi ran da.

Los se res hu ma nos na cen, cre cen, se re pro du cen y mue ren,
nos ha cían re pe tir en cla se. Pe ro las es ta dís ti cas afir man
que ca si un 30 % de las mu je res na ci das en la dé ca da de los
70 no ten drá hi jos. Un co lec ti vo tan nu me ro so co mo po co
vi si bi li za do, que ni si quie ra cuen ta con un nom bre pro pio
pa ra de fi nir se y tie ne que ha cer lo des de la ne ga ción: no
ma dres. Ma ría Fer nán dez-Mi ran da nun ca sin tió eso que lla- 
man ins tin to ma ter nal y, sin em bar go, se so me tió a sie te fe- 
cun da cio nes in vi tro. Es ta ex pe rien cia le hi zo re fle xio nar
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acer ca de los mo ti vos por los que te ne mos hi jos y to mar
con cien cia de los tó pi cos que con vier ten la ma ter ni dad en
des tino ine lu di ble pa ra to da mu jer. Un va lio so apren di za je
en el que des cu brió que no es ta ba so la, sino que las no
ma dres ha bían per ma ne ci do ca lla das por de ma sia do tiem- 
po. Y con si guió que su his to ria in di vi dual se trans for ma se
en un re la to co ral en el que So le dad Lo ren zo, Ro sa Mon te- 
ro, Ma ri bel Ver dú, Ma men Men di zá bal, Car men Ruiz, Inka
Mar tí, Pau la Vá z quez, Al mu de na Fer nán dez, San dra Iba rra y
Ala ska le pres tan su voz pa ra rei vin di car el de re cho a no ser
juz ga das. Por que es te no es un li bro en contra de la ma ter- 
ni dad, sino en de fen sa de la li ber tad de elec ción. Ser no
ma dre no cons ti tu ye nin gu na ano ma lía y ellas son el me jor
ejem plo po si ble de que cuan do la puer ta de la ma ter ni dad
se cie rra (o ni si quie ra se abre), lo que que da no es el va cío,
sino la po si bi li dad de de sa rro llar una vi da di fe ren te, fe liz y
com ple ta.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

No ma dres: mu je res sin hi jos contra los tó pi cos

Mi his to ria de no ma ter ni dad

Tra ta mien to 1: la can di da ta ideal

Una en fer me dad in vi si ble

Tra ta mien to 2: Los jue gos del ham bre

Y vo so tros, ¿pa ra cuán do?

Tra ta mien to 3: sí pe ro no

Hom bres rea les, mu je res irrea les

Tra ta mien to 4: apa gón por Na vi dad

Pa ri rás con do lor

Tra ta mien to 5: ¿qué ha ce mos aquí?

Di vi de y ven ce rás (o no)

Tra ta mien to 6: per di da en la M-30

De re cho a ren dir se

Tra ta mien to 7: Lon don Eye

Y co mie ron per di ces

His to ria de su no ma ter ni dad

So le dad Lo ren zo. GA LE RIS TA. La su per vi vien te

Ro sa Mon te ro. ES CRI TO RA. La ni ña sa bia
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Ma ri bel Ver dú. AC TRIZ. La va lien te

Ma men Men di zá bal. PE RIO DIS TA. La re bel de

Car men Ruiz. AC TRIZ. La de ci di da

Inka Mar tí. EDI TO RA, FO TÓ GRA FA Y ES CRI TO RA. La
sen si ti va

Pau la Vá z quez. PRE SEN TA DO RA DE TE LE VI SIÓN. La
in de pen dien te

Al mu de na Fer nán dez. MO DE LO. La so ña do ra

San dra Iba rra. EX MO DE LO Y PRE SI DEN TA DE LA
FUN DA CIÓN SAN DRA IBA RRA DE SO LI DA RI DAD
FREN TE AL CÁN CER. La pro tec to ra

Ol vi do Ga ra (Ala ska). CAN TAN TE. La rom pe do ra

Las ade lan ta das

Co co Cha nel. DI SE ÑA DO RA DE MO DA

Ka tha ri ne He pburn. AC TRIZ

Oria na Fa lla ci. PE RIO DIS TA Y ES CRI TO RA

Car men Díez de Ri ve ra. PO LÍ TI CA

Fri da Kah lo. PIN TO RA

Ma ri l yn Mon roe. AC TRIZ

Vir gi nia Woolf. ES CRI TO RA

Agra de ci mien tos

Apén di ce do cu men tal
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So bre el au tor
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A mis pa dres, por es tar siem pre de mi la do.
A Jo sé, por que so mos un equi po.
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Hay que ama sar el pan con ren cor, con tris te za, con re cuer- 
dos, con el co ra zón he cho pe da zos […] Hay que ama sar el
pan con pá ni co a no po der ha cer lo nun ca más, a que se
que me, a que sal ga cru do, a que no le gus te a na die […]
Es cri bir. Ama sar el pan. No hay di fe ren cia.

LEI LA GUE RRIE RO,
ex trac to de la co lum na «Es cri bir»,

pu bli ca da en El País, 8 de ju nio de 2016
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En al gún mo men to de 2011, el año en que me ca sé, mi
ma dre me di jo: «Voy a re zar le a san An to nio pa ra que ten- 
gas un be bé». Le res pon dí, rien do: «An da, ma má, ¡me jor
pí de le que pu bli que un li bro, que me ha ría más ilu sión!». Le
he da do mu chí si mas vuel tas a ese re cuer do. Ha mar ti llea do
mi ca be za, sin ir más le jos, du ran te las sie te ve ces en las
que me he vis to a mí mis ma tum ba da en una ca mi lla, ca- 
mino del qui ró fano, pa ra que un mé di co pin cha se mis ova- 
rios con el ob je ti vo de ex traer óvu los que más tar de se fe- 
cun da rían (o no) en un la bo ra to rio. Lo cier to es que lo que
con tan ta fri vo li dad le con tes té a mi ma dre ese día de 2011
no era una po se. Era lo que real men te sen tía, y por aquel
en ton ces ha cía tiem po que ha bía de ja do de ser una quin- 
cea ñe ra: es ta ba a pun to de cum plir los 36, o sea que el
mal di to re loj bio ló gi co te nía que es tar ya fun cio nan do a
pleno ren di mien to, aun que yo no lo es cu cha ra. Si la ma ter- 
ni dad no era el gran ob je ti vo de mi vi da ni si quie ra a aque- 
llas al tu ras, ¿por qué des pués me so me tí vo lun ta ria men te a
la tor tu ra de pa sar por sie te fe cun da cio nes in vi tro?

Creo que hay va rias res pues tas a esa pre gun ta. En pri- 
mer lu gar es tá mi pro pia res pon sa bi li dad en es te em bro llo;
ese afán mío por lo grar to do lo que me pro pon go, aun que
pa ra ello me ten ga que de jar la salud por el ca mino. Pe ro
tam bién es tá la in fluen cia del en torno. Las per so nas (so bre
to do mu je res, y oja lá no tu vie ra que su bra yar que ellas son
las peo res a la ho ra de me ter el de do en la lla ga) que te
pre gun tan abier ta men te por qué no has si do ma dre aún, o
las que te in si núan que tú to da vía no es tás com ple ta, o las
que te ad vier ten que no sa bes lo que te es tás per dien do, o
las que te mi ran com pa si vas y te de jan caer que tran qui la,
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ya lle ga rá… ¡cuan do te re la jes! Tam bién es tán la te le vi sión
y las re vis tas, que mues tran con cier ta pe rio di ci dad a la fa- 
mo sa de turno em ba ra za da des pués de los 40, por que las
téc ni cas de re pro duc ción asis ti da han avan za do tan to que
hoy cual quie ra pue de en el mo men to que quie ra (lo que ja- 
más cuen tan es que mu chas de las que son ma dres a par tir
de esa edad han te ni do que to mar la di fí cil de ci sión de re- 
cu rrir al óvu lo de una do nan te). Y fi nal men te es tá el len gua- 
je: a la mu jer que tie ne des cen den cia se la lla ma ma dre; a
la que no es tá em pa re ja da, solte ra; a la que ha per di do a
su pa re ja, viu da. Las que no te ne mos hi jos ca re ce mos de
un nom bre pro pio, así que en vez de de fi nir nos co mo lo
que so mos de be mos ha cer lo des de lo que no so mos: no
ma dres. Nos ve mos abo ca das a ca ta lo gar nos des de la ne- 
ga ción por que re pre sen ta mos una anor ma li dad en un mo- 
men to en el que la ma yo ría de las ma dres de mi ge ne ra- 
ción (las na ci das en tre me dia dos de los se ten ta y prin ci pios
de los ochen ta) se ven den a sí mis mas co mo au tén ti cas he- 
ro í nas por la fre né ti ca ca rre ra en la que se en cuen tran in- 
mer sas pa ra lle gar a to do. Fi jé mo nos en es te de ta lle tan
ton to y al mis mo tiem po tan ofen si vo: a pe sar de que no
ten go hi jos, a prin ci pios de ma yo sue lo re ci bir pun tual men- 
te, en la re dac ción en la que tra ba jo, di ver sos de ta lles (una
plan ta, un li bro, unas flo res…) de va rias re la cio nes pú bli cas
que me fe li ci tan por el día de la Ma dre, dan do por he cho
que si soy mu jer tam bién se ré ma dre. ¿Des de cuán do se
tra ta de dos tér mi nos in di so lu bles?

Pues re sul ta que, jun to a tan tas su per ma dres, tam bién
hay mu je res (ca da vez más) que no quie ren te ner hi jos, y
hay mu je res que no pue den te ner hi jos. Yo he per te ne ci do
a am bos ban dos. Co mo de cla ró una vez la can tan te Luz Ca- 
sal, «cuan do pu de, no qui se, y cuan do qui se, ya no pu de».
Y en es te pro ce so de acep ta ción so lo me ha ayu da do una
co sa: es cu char a las que se en cuen tran en mi mis mo bar co,
a las que por dis tin tas ra zo nes no han po di do o no han
que ri do te ner des cen den cia. Lo que pa sa es que me ha
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cos ta do en con trar las, por que ca si to das es tán ca lla das, se- 
pul ta das ba jo la ava lan cha de blogs, li bros y tui ts que ma- 
cha co na men te de ba ten so bre pa ña les y bi be ro nes, co mo si
nun ca an tes en la his to ria de la hu ma ni dad hu bie sen exis ti- 
do las mu je res que dan a luz. Y yo me pre gun to: ¿aca so no
ha lle ga do la ho ra de que no so tras tam bién ex pre se mos
có mo nos sen ti mos?



No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos María Fernández-Miranda

11



No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos María Fernández-Miranda

12

Pien so que cuan do ocu rre una tra ge dia se pre sen ta una
opor tu ni dad. Pue des lan zar te a la na da y de jar que el va cío
que inun da tu co ra zón y tus pul mo nes li mi te tu ca pa ci dad
pa ra pen sar o in clu so pa ra res pi rar. O pue des in ten tar bus- 
car sig ni fi ca do a las co sas.

SHE R YL SAN DBERG,

pu bli ca do en su per fil de Fa ce book el 3 de ju nio de 2015,
un mes des pués del fa lle ci mien to de su ma ri do
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Tra ta mien to 1:

la can di da ta ideal

Re cuer do exac ta men te lo que le pre gun té a la doc to ra:
—¿Es du ro pa sar por una fe cun da ción in vi tro?
Re cuer do exac ta men te lo que ella me res pon dió:
—Fí si ca men te, no. Psi co ló gi ca men te, sí.
Lue go nos ex pli có a mi ma ri do y a mí que lo más im por- 

tan te era que no per dié ra mos lo que ya te nía mos (nues tra
re la ción) mien tras lu chá ba mos por al go que de mo men to
no se nos ha bía con ce di do (un hi jo). Cap ta mos su men sa je:
el peor de mo nio al que nos en fren tá ba mos era la ob se sión.
Me gus tó su dis cur so. Le anun cié con des preo cu pa ción que
se en contra ba an te la can di da ta ideal:

—A mí, en rea li dad, es to me trae sin cui da do. Nun ca
me han gus ta do los ni ños. Pro ba re mos un par de ve ces,
por no que dar nos el res to de la vi da pen san do que ni si- 
quie ra lo in ten ta mos, y si no sa le, se aca bó. ¡Ca pí tu lo ce rra- 
do y a dis fru tar de la vi da!

Así fue co mo co men cé a in yec tar me hor mo nas to das las
no ches, a las nue ve y me dia en pun to, en el cuar to de ba ño
de mi ca sa. Siem pre se guía el mis mo ri tual: ex ten día una
toa lla blan ca so bre la en ci me ra del la va bo y lue go iba co lo- 
can do or de na da men te los me di ca men tos pa ga dos a pre cio
de oro y el sur ti do de je rin gui llas. Al prin ci pio era J. quien
me cla va ba la agu ja en la ba rri ga, pe ro lue go em pe cé a
arre glár me las yo so la. Me ha cía sen tir or gu llo sa el he cho de
no te ner que pe dir ayu da, aun que de bo re co no cer que era
bas tan te cha pu ce ra, por que cuan do la agu ja no me en tra ba
a la pri me ra, lo cual su ce día bas tan te a me nu do, iba cam- 
bian do de un pun to a otro, tan tean do aquí y allá, con lo
cual aca bé te nien do la tri pa ja lo na da de pi co ta zos. No me
im por ta ba: eran mis he ri das de gue rra, las ci ca tri ces que
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da ban fe de lo que yo pen sa ba que era una prue ba de va- 
len tía.

Las se sio nes en ca sa se iban al ter nan do con las vi si tas al
hos pi tal, al que acu día mos por el ré gi men de pa cien tes pri- 
va dos pa ra no te ner que so me ter nos a una lis ta de es pe ra:
yo te nía 37 años y el tiem po, co mo los mé di cos no se can- 
sa ban de re pe tir me, ju ga ba en mi contra. Ca da dos días
me es ca pa ba del tra ba jo a la ho ra de la co mi da y cru za ba
Ma drid a to da ve lo ci dad mon ta da en mi Ves pa ver de pa ra
que la doc to ra me re vi sa ra con el ecó gra fo. Ese apa ra to le
per mi tía con tar los fo lícu los, unas man chas os cu ras en las
que se su po nía que se alo ja ban los óvu los que da rían lu gar
a mis fu tu ros be bés.

Al ca bo de ocho días, la gi ne có lo ga nos ci tó pa ra la
pun ción, que se gún de ta lló con sis tía en pin char aque llos
fo lícu los, ya ma du ros, pa ra ex traer de ellos cuan tos más
óvu los me jor.

Cuan do me des per té de la anes te sia es ta ba tum ba da
en una ca mi lla, con una chi ca a mi la do igual de aton ta da
que yo. Pe ro ella, ade más, vo mi ta ba.

—¿Có mo te en cuen tras? —le pre gun té al ca bo de unos
mi nu tos.

—Me jor —res pon dió, son rien do le ve men te—. A ver si
te ne mos suer te, ¿eh?

No sé por qué me vi en la obli ga ción de in for mar le de
que yo, la que no vo mi ta ba y se mos tra ba tan fuer te y tan
du ra, era la can di da ta ideal:

—A mí, en rea li dad, no me im por ta mu cho lo que pa se.
¡Ni si quie ra sé si quie ro te ner hi jos! Yo lo in ten to un par de
ve ces y si no sa le, ¡pues me jor!

Al día si guien te me lla ma ron del hos pi tal pa ra co mu ni- 
car me que el úni co óvu lo que me ha bían ex traí do no ha bía
po di do ser fe cun da do con el se men de mi ma ri do. No te- 
nía mos nin gún em brión, así que no pa sá ba mos a la si guien- 
te fa se, la de la trans fe ren cia. «Ha ido fa tal», re su mió la
doc to ra, ti ran do los pa pe les so bre la me sa con un ges to de


