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El pro ble ma de Eddie, el pro ta go nis ta de es ta no ve la, es
co me ter un cri men per fec to que, por su na tu ra le za y ca rac- 
te rís ti cas, se tras for ma rá en el cri men del si glo. Pe ro an tes
tie ne que salir de la cár cel.
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PRI ME RA PAR TE
EL CHA LET DE LA PLA YA

BIEN, LES DI RÉ. Cuen tan que yo so lía es cri bir muy bue nas
com po si cio nes cuan do, años atrás, cur sa ba el sex to gra do
en el co le gio Saint An thony con la Her ma na Ethel da, quien
ca si con se gu ri dad no es ta ba muy con ten ta de te ner me en
su cla se. Por al gu na ra zón es te pen sa mien to sur gió la otra
no che, en que ha bía ido con Ka tje a ver una pe lícu la so bre
cier ta gen te de al ta so cie dad, que pa sa ba la ma yor par te
del tiem po dan do vuel tas y di vir tién do se ca si sin ro pas. De
ma ne ra que cuan do sali mos me en tre tu ve pen san do có mo
de sa rro llar una his to ria en rea li dad ve rí di ca, co mo la que
ocu rrió en tre el Hom bre Gor do y yo, in clu yen do, por su- 
pues to, los he chos au ténti cos, lo que en efec to, su ce dió.
Men cio né tal idea a Ka tie y ella se en tu sias mó mu cho; que- 
dó con ven ci da al ins tan te pues to que aho ra cree que pue- 
do ha cer cual quier co sa que me pro pon ga, por muy di fí cil
que sea. Pa ra ser les fran co, creo que en una épo ca, no muy
dis tan te, yo mis mo te nía ese con cep to. Aho ra me co noz co
me jor; ten go más ex pe rien cia. ¿Có mo la ad qui rí? Si quie ren
sa ber lo, con cé dan me un mi nu to pa ra que pue da vol ver a
re cor dar el asun to, y en ton ces lo gre, tal vez, ex pli car les
dón de y có mo em pe zó to do. Su pon go que me agra da rá
con tar lo.

Es tá bien. Me ima gino que fue el ve rano pa sa do, en el
cha let que po see mi her ma no Ro bert en la pla ya. Allí fui



Un ladrón en la noche Thomas Walsh

3

con Ka tie, un vier nes por la tar de, a fi nes de agos to, es pe- 
ran do pa sar el me jor fin de se ma na que al guien pu die ra
con ce bir. Por lo pron to, les ade lan ta ré que a mi her ma no
Ro bert y a Meg, su mu jer, les gus ta ba mu cho Ka tie, y que
lo mis mo le su ce día a ella. Es to me com pla cía. De ma ne ra
que de ci dí con vi dar a to do el gru po —ex cep to, por su- 
pues to, los dos chi cos de Ro bert— a co mer la más gran de
y me jor lan gos ta que se po día con se guir en el lu gar. Des- 
pués nos sen ta mos en el por che del fren te a con tem plar la
sali da de una res plan de cien te lu na de agos to y a to mar uno
o dos tra gos. Cuan do nos fui mos a dor mir, cer ca de las do- 
ce, yo es ta ba pen san do que Ka tie y yo po dría mos ca sar nos
el pr óxi mo ve rano —si ella sen tía por mí lo que yo sen tía
por ella— y que po dría mos al qui lar un cha let, aquí en Du- 
ffy’s Point y te ner en ver dad al go que se pro yec ta ra pa ra el
res to de nues tros días, igual que Ro bert y Meg.

De mo do que me fui a dor mir así, con una canti dad de
pla nes en mi ca be za y sin pro ble mas. Pe ro cuan do me des- 
per té a la ma ña na si guien te, cer ca de las seis, ha bía te ni do
un mal sue ño, o ha bía dor mi do en ma la po si ción, por que
ya no me sen tía el mis mo Eddie Mc Nul ty, y eso era una rea- 
li dad. Me pa re cía que al go me ha bía es ta do tra ba jan do, o
per tur ban do, mien tras dor mía, de mo do que en cuan to
abrí los ojos, tu ve la sen sación de que ya no se gui ría sien do
tan fe liz co mo una mos ca, y que és te no se ría el fin de se- 
ma na que ha bía es pe ra do. Así que me le van té, sin des per- 
tar a na die y ba jé a la pla ya, don de me sen té a con tem plar
có mo rom pían las gran des olas del Atlánti co, fu man do un
ci ga rri llo tras otro.

Pue do de cir que me sen tía muy des di cha do y de pri mi- 
do. ¿Có mo po día si quie ra pen sar en ca sar me con una mu- 
cha cha co mo Ka tie Pol chin ski?, co men cé a pre gun tar me. Si
ni tan só lo po día con tar le la ver dad so bre Eddie Mc Nul ty; o
por lo me nos to da vía no lo ha bía he cho, ¿Por qué ra zón?
Por que sa bía lo que iba a su ce der si lo ha cía; ésa es la ra- 
zón. Sa bía que ella lo to ma ría en tal for ma —¿y por qué no
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ha bría de ha cer lo?— que no la ve ría nun ca más. Pe ro si eso
su ce día, da do lo que ha bía lle ga do a sen tir por ella en só lo
seis se ma nas, lo me jor que po día ha cer era le van tar me sin
de mo ra y di ri gir me di rec ta men te ha cia las olas gri ses que
te nía al fren te y no de te ner me has ta te ner va rios cien tos de
me tros de agua so bre mi ca be za.

Así es, tal vez us te des se pan có mo su ce de. Pri me ro uno co- 
mien za a te ner se lás ti ma des pués se va eno jan do y tra ta de
creer que es tan bue no co mo los de más, no im por ta lo que
ha ya he cho; en ton ces, cuan do uno se da cuen ta de que só- 
lo es tá es con dien do la ca be za en la are na sin en fren tar las
co sas co mo un hom bre, sien te que el dia blo se le me te en
el cuer po, aun cuan do es té con la gen te que más le gus ta.
Se vuel ve contra ellos —al me nos si es tá he cho co mo yo—,
con tes ta de ma la ma ne ra y los mi ra de re ojo. Su pon go que
eso se de be a la con cien cia co rrom pi da que se tie ne. ¿No
lo creen? Es que uno ne ce si ta des car gar se en al go, o en al- 
guien, sea lo que sea, y por al gu na ra zón se vuel ve tan per- 
ver so co mo una ví bo ra.

No me pre gun ten por qué su ce den las co sas en esa for- 
ma. No po dría res pon der les. Pe ro du ran te to do el sá ba do
sen tí que la mal dad tra ba ja ba y re bu llía en mí hi cie ra lo que
hi cie ra, y pen sa ba to do el tiem po en lo que te nía Ro bert —
me re fie ro a Meg y a sus en can ta do res chi cos— y en lo que
te nía yo. Lue go co men cé a odiar lo y a des pre ciar lo, y bien
pron to, aun que por su pues to sin ad mi tir lo, co men cé a
odiar a Eddie Mc Nul ty aun más. De mo do que me pa sé to- 
da la tar de so lo en la pla ya, pe se a que sa bía que Ka tie se
sen ti ría do lo ri da y ofen di da por la for ma en que ha bía em- 
pe za do a tra tar la de re pen te; y cuan do, pa sa das las die cio- 
cho y me dia, salió Meg ha cien do se ñas y lla mán do me a co- 
mer, me man tu ve sin mi rar ni ha blar a nin guno de ellos.

En cam bio, cuan do su bí a la ca sa, ar mé una canti dad de
rui do y de sor den ju gan do con los chi cos: Ma ggie, de cua- 
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tro años, lla ma da así por su ma dre, y Edward Ja mes, de
dos, que lle va ba mi nom bre. Lue go, cuan do Ka tie y Meg se
fue ron a la co ci na pa ra ha cer al go res pec to a un po llo asa- 
do y una en sa la da, vi que Ro bert co men za ba a ron dar y me
di cuen ta de que es ta ba tra tan do de co brar áni mo pa ra in- 
te rro gar me so bre la des agra da ble ma ne ra en que me ha bía
com por ta do to do el día.

Es ta ba en lo cier to, pues lo pri me ro que hi zo fue de cir- 
me lo con ten to que es ta ba res pec to a lo que le ha bía con- 
ta do de mi nue vo tra ba jo… tra ba jo que en rea li dad no
exis tía, si es que de bo de cir les la ver dad. Por su pues to,
aun que la úl ti ma no che ha blé de él du ran te un par de ho ras
con Ro bert y Ka tie. ¿Y pue de al guien de cir me —pues to
que al pa re cer es ta mos en el te ma— la cau sa por la cual
Eddie Mc Nul ty siem pre sen tía que te nía que im pre sio nar a
la otra gen te y de mos trar le que era un gran ti po y ha cía
mu cho di ne ro? No creo que Ka tie sos pe cha ra que yo le es- 
ta ba min tien do res pec to a ese asun to de ven der ac cio nes y
bo nos en una ofi ci na de Wa ll Street, pues só lo me co no cía
des de ha cía seis se ma nas; pe ro Ro bert por su pues to se dio
cuen ta de la su per che ría al ins tan te ya que an tes lo ha bía
so por ta do unas cin co o seis ve ces. ¿Y qué? Co men cé a en- 
fu re cer me contra él, por la sim ple ra zón de que co no cía la
ver dad res pec to a mí. Mien tras él aún es ta ba tra tan do de
en cau zar las co sas en tre no so tros, me le van té y pre pa ré un
buen tra go fuer te pa ra mí, y lue go se lo pa sé a él.

—De je mos el nom bre de la com pa ñía en que tra ba jo —
le di je—. Eso es asun to mío, me pa re ce, y no tu yo. Creo
que eres muy fres co en pre gun tar me eso, en to do ca so, yo
sé adón de quie res lle gar. Yo sé lo que es tás pen san do. ¿Pe- 
ro con quién crees que es tás ha blan do?

Us te des se dan cuen ta, por su pues to. Yo es ta ba tra tan- 
do de echar le la cul pa a él, co mo si me hu bie ra ofen di do
sin ra zón, y sin em bar go, sa bía to do el tiem po en mi fue ro
in terno lo que él que ría y des de lue go sa bía quién era el
que es ta ba mal y quién no.
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—Es tá bien, en ton ces —ad mi tió Ro bert, echan do un rá- 
pi do vis ta zo a la puer ta de la co ci na pa ra ase gu rar se de
que ellas no re gre sa rían to da vía y mi rán do me lue go con
de so la ción—: Bue no, Eddie, vea mos si por una vez en la vi- 
da po de mos ha blar del asun to con cal ma y tran qui li dad. Tú
siem pre pa re ces es ta llar an tes de que po da mos ni si quie ra
co men zar. ¿Al gu na vez te pre gun tas te por qué?

—¿Del asun to? —di je. Sen tía que mis dien tes re chi na- 
ban—. ¿Qué asun to? ¿De qué es tás ha blan do?

—Tú sa bes de lo que es toy ha blan do —di jo Ro bert—.
¿De qué es tás vi vien do Eddie? Tú no te ocu pas de nin gu na
ven ta de ac cio nes y bo nos. Tú no tie nes nin gún tra ba jo,
eso es to do. ¿En ton ces, có mo es po si ble que ten gas un
con ver ti ble de cua tro mil qui nien tos dó la res que es tá ahí
afue ra? ¿De dón de los sacas te?

—¿A quién dia blos le in te re sa sa ber lo? —le gri té, le van- 
tán do me de un sal to—. Sa qué di ne ro de un ban co, tal vez
de un ban co de are na de Co ney Is land. ¡Cá lla te la bo ca!

Has ta los dos chi cos se die ron cuen ta de que al go an da- 
ba mal; muy mal. Se asus ta ron. Se que da ron sen ta dos fren- 
te a no so tros muy tie sos, el pe que ño Eddie con una ma no
en la bo ca, lis to pa ra gri tar y Ma ggie sos te nien do una mu- 
ñe ca de fel pa en sus ro di llas. Co men zó a me cer la, su pon go
que pa ra con for tar se y cal mar se. Se po día ver que sus gran- 
des ojos cas ta ños es ta ban em pa ña dos.

—Ba ja la voz —di jo Ro bert con tran qui li dad—. ¿Qué te
pa sa? ¿Por qué no pue des ha blar de es to con se re ni dad?
¿Por qué siem pre pa re ce que si gues sien do un chi co,
Eddie? Es una her mo sa mu cha cha la que tie nes ahí… —di- 
jo, se ña lan do con su ca be za la puer ta de la co ci na—. Una
her mo sa jo ven en ver dad. Meg cree que es tá muy ena mo- 
ra da de ti, y yo tam bién. Pe ro ¿le has ha bla do de ti? ¿Le
has con ta do la ver dad, o te es tás com por tan do co mo un
gran per so na je otra vez? Me gus ta ría que le ha bla ras de ti y
lue go vie ras lo que su ce de. Es po si ble que te sor pren das,
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Eddie. Si no es toy cien por cien to equi vo ca do en lo que a
ella se re fie re, di ría que es el ti po…

Me di ri gí ha cia él con los pu ños ce rra dos. Una co sa era
per ma ne cer en la pla ya y dar se cuen ta de lo que en rea li- 
dad po día ofre cer le a Ka tie Pol chin ski; y era otra que al- 
guien me lo in di ca ra. Vi ro jo.

—¡Di lo que pien sas! —le gri té—. De to dos mo dos yo
sé a qué te re fie res. Ella es una mu cha cha, cla ro… pe ro tal
vez de ma sia do bue na pa ra Eddie Mc Nul ty, ¿no? ¿Es éso?

—¡Ma má! —co men zó a gri tar el pe que ño Eddie—. ¡Ma- 
má!

—No —di jo Ro bert, sin ce der una pul ga da es ta vez.
Tam bién él tie ne su ca rác ter, pe ro no es co mo yo; por lo
ge ne ral pue de con te ner se—. No, no es eso… y tú lo sa bes.
Te es toy pi dien do que le di gas la ver dad; eso es to do. Ella
me re ce esa con si de ra ción ¿no es cier to?

Bue no, no pu de con tes tar le na da es ta vez. No po día
con fiar en mí. Sim ple men te ca mi né ha cia el dor mi to rio con
la ca be za apre ta da y me tí to das mis co sas en la va li ja.
Cuan do salí con ella, Ka tie y Meg es ta ban con él en la sa la,
y la im pre sión que sen tí —es tu vie ra o no en lo cier to— fue
de que to dos ha bían es ta do cu chi chean do so bre mí y se
ha bían de te ni do de sú bi to, cuan do me vie ron de trás de
ellos. Vol ví a po ner me ten so y sen tí que to do mi cuer po
tem bla ba.

—¡Te lle va ré de vuel ta a Flus hing en se gui da! —le di je a
Ka tie sin alien to—. Y no pien so que dar me a es pe rar nin gún
po llo asa do, tam po co. ¡Bus ca tu va li ja!

—¿Có mo? —me pre gun tó Meg—. ¡Por Dios! ¿Qué ha
pa sa do en tre us te des dos? ¿Qué su ce de, Eddie?

—No sé —di je—. No sa bría de cir les. Soy un pe que ño
per so na je que ha bla mu cho, eso es to do; ni si quie ra soy
adul to. ¿Es tás bus can do tus co sas, Ka tie?

—¿Así que era eso? —di jo Ro bert, in ter cam bian do una
mi ra da con ella—. Ya veo. Bue no, si se tra ta de eso, sien to
mu cho ha ber lo di cho, Eddie. Pe ro tú sa bes por qué lo hi ce.
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—Pue des apos tar que sí —le con tes té—. Su ce de que
to da vía pue do en ten der al gu nas co sas, Ma yor Mc Nul ty. ¡Te
pe dí que bus ca ras tu equi pa je, Ka tie!

Des pués salí, pu se en mar cha el con ver ti ble, lo tra je
has ta la puer ta de en tra da y es pe ré has ta que los tres salie- 
ron. Ka tie es ta ba muy mo les ta por to do, ca si llo ra ba; pe ro
tam po co qui se de cir le na da a ella.

¿Us te des quie ren sa ber al go acer ca de Eddie Mc Nul ty?
¿Quie ren sa ber cuán ren co ro so era? A él le gus ta ba eso. Le
gus ta ba he rir la en esa for ma y po ner la en una po si ción co- 
mo és ta, fren te a gen te que ape nas co no cía; y tam bién le
gus ta ba he rir a su her ma no Ro bert. Eso fue lo que tan to me
per tur bó des pués, un sen ti mien to que nun ca po dría per do- 
nar me, aun que vi vie ra has ta los cien to cin cuen ta años. Yo
sa bía que el lu nes por la ma ña na él se em bar ca ría ha cia una
im por tan te ins ta la ción que la Fuer za Aé rea es ta ba le van tan- 
do en al gún lu gar de Eu ro pa; sa bía que allá po día ocu rrir le
cual quier ti po de ac ci den te; y sin em bar go no lo mi ré, ni le
di je adiós; y ni si quie ra le es tre ché la ma no cuan do Ka tie se
sen tó en el con ver ti ble a mi la do.

—… En rea li dad en nin gún mo men to qui se ofen der te
—es ta ba di cien do él muy afli gi do, co mo si es tu vie ra pre pa- 
ra do pa ra echar se la cul pa por lo que ha bía su ce di do—. Tú
de bie ras sa ber lo, Eddie. De je mos es to de la do, los her ma- 
nos Mc Nul ty no de ben se pa rar se, ¿no es cier to? —Me son- 
rió en for ma ca si su pli can te, e in clu so me to mó del bra zo
por un mo men to—. Acuér da te de la pe que ña gran ja de
po llos en Nue va Jer sey —aña dió—. Por que si pu di mos pa- 
sar por eso, Eddie, po de mos pa sar por cual quier co sa que
nos su ce da en ade lan te. Así que aca be mos con es to,
¿quie res? Pa sa ré un par de años sin ver te, tal vez, y to do lo
que qui se de cir…

—¡Qui ta la ma no de es te au to! —le di je, apar tán do se la
co mo si fue ra ve neno—. Y no te acer ques. No ne ce si tas
preo cu par te por una au sen cia de dos años, por que nun ca
vol ve rás a ver me en to da tu vi da. ¡Apár ta te del ca mino!
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Así fue co mo le di je adiós a mi her ma no Ro bert esa no- 
che. To do de bi do a mi mal di to or gu llo, y a que yo no ser vía
pa ra otra co sa. Pe ro cuan do íba mos a de jar aquel su cio ca- 
mino, me di vuel ta, y vi que aún es ta ba en la puer ta de su
ca sa mi rán do me.

De trás de él se veían los otros po cos cha le ts en Du ffy’s
Point, tal vez cin co o seis; más atrás una an gos ta fran ja de
hir vien te y blan co olea je; más allá el agua ne gra, ne g rí si ma,
y lue go una canti dad de es tre llas, bri llan do co mo can de las,
en un cie lo sin nu bes de un ne gro ater cio pe la do. A úl ti mo
mo men to oí que gri ta ba: “¡Has ta pron to! ¡Has ta la vis ta,
Eddie!” mien tras le van ta ba el bra zo de los hom bros de
Meg pa ra salu dar me. Yo no le res pon dí, sin em bar go, y eso
fue otra co sa que tu ve que re cor dar des pués. Ni si quie ra fui
ca paz de con tes tar le. Ese era Eddie Mc Nul ty pa ra us te des.
Sí. Un ver da de ro prín ci pe.

Con Ka tie me com por té co mo un per ver so. Te nía mos un
buen tre cho de ca mino has ta Flus hing, don de vi vía en una
ca sa co lo nial de la dri llo ro jo, de dos pi sos, con su pa dre; y
aun que yo sa bía que es ta ba des con cer ta da, por que no
com pren día lo que me pa sa ba ni la cau sa por la cual me
ha bía com por ta do en esa for ma, no qui se ha blar con ella
pa ra ex pli car le el asun to; en cam bio pu se la ra dio a to do
vo lu men, la acom pa ñé sil ban do en tre dien tes, y se guí ma- 
ne jan do co mo si ella no es tu vie ra en el au to con mi go.

Creo que ni si quie ra ha blé más de diez pa la bras con ella
en el tra yec to. El dia blo que exis tía en mí ha bía arrui na do
en for ma de li be ra da to do lo que ha bía en tre los her ma nos
Mc Nul ty. Su pon go que aho ra que ría des truir to do lo que
te nía con ella tam bién. Al gu nas ve ces no nos era ne ce sa rio
ha blar, sim ple men te pa re cía mos sa ber, sin de cir lo, lo que el
otro es ta ba sin tien do o pen san do.

Sin em bar go es ta no che no su ce día así. Una o dos ve- 
ces, en que la mi ré de re ojo, to do lo que vi fue ron sus ma- 
nos en tre la za das so bre sus ro di llas, y su ca be za vuel ta con
tris te za ha cia el trán si to. Por su pues to, en ese mo men to yo
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no te nía idea de la ab sur da sos pe cha que ella es ta ba ima- 
gi nan do en torno a Eddie Mc Nul ty; pe ro sa bía que es ta ba
des tru yen do cual quier co sa que hu bie ra en tre no so tros, co- 
mo si eso fue ra mi de seo. ¿Por qué? No me lo pre gun ten.
Pue do ha blar les de mis sen ti mien tos acer ca de las co sas y
de mis ideas pe ro na da más.

Por fin lle ga mos a su ca sa en Flus hing. Ella abrió la
puer ta del con ver ti ble, y yo fui ha cia atrás pa ra abrir el por- 
ta baúles y sa car su va li ja. To da vía sin pro nun ciar pa la bra,
me di ri gí ha cia la puer ta de en tra da en pos de ella. Pa ra
ese en ton ces me es ta ba po nien do un po co ner vio so, pe se
a que soy uno de esos ti pos re cios —o so lía ser lo— que no
se asus ta con fa ci li dad ni con mu cha fre cuen cia. Lo que me
ate mo ri za ba era la idea de que, des pués de es ta no che, era
po si ble que no vol vie ra a ver la. Sim ple men te no po día so- 
por tar lo. Ha bía lu ces en la co ci na de su ca sa y per ci bí hu mo
de ci ga rri llos y un par de vo ces mas cu li nas cu chi chean do
aden tro, de mo do que me di cuen ta que el pa dre es ta ba
en la ca sa ha blan do con al guien. Yo sos te nía su va li ja, y aún
la te nía cuan do abrió la puer ta y se dio vuel ta ha cia mí.

—Es pe ra un mo men to —le di je. Ella lle va ba un tra je
blan co de cin tu ra an gos ta y po lle ra am plia, su ru bia ca be- 
lle ra nun ca ha bía es ta do tan sua ve y bri llan te, y sus ojos
nun ca tan pro fun dos y tan azu les—. Quie ro ex pli car te al go
—agre gué en tono du ro—. No en tres to da vía. No lo ha gas,
Ka tie, por fa vor.

—Es tá bien —di jo ella con una son ri sa al go for za da—.
No hay na da que ex pli car, Eddie. ¿Pue des dar me mi va li ja
aho ra?

—Ka tie… —le ro gué de nue vo. Era muy di fí cil, te rri ble- 
men te di fí cil. Só lo la co no cía des de ha cía seis se ma nas,
cuan do nos ha bía mos ro za do los guar da ba rros en una ati- 
bo rra da pla ya de es ta cio na mien to. Pe ro yo es ta ba se gu ro
de lo que sen tía por ella, sin du dar lo, cuan do aún no ha- 
bían pa sa do seis ho ras—. Ka tie, por fa vor, da me la opor tu- 
ni dad de…
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—Es tá bien —di jo ella que da men te—. Es tá bien, te lo
ase gu ro. ¿Quie res dar me mi va li ja aho ra?

—Cuan do ter mi ne lo que ten go que de cir —di je po- 
nién do me fir me, pues me di cuen ta de que era la úni ca ma- 
ne ra de lo grar al go—, no an tes. Ro bert que ría que te ex pli- 
ca ra al go cuan do es tá ba mos en el cha let. Eso era lo que
es tá ba mos dis cu tien do. Só lo que yo… bue no, su pon go
que es ta ba ate mo ri za do y aver gon za do, por que una vez
que lo su pie ras, me pa re cía, nun ca que rrías vol ver a te ner
na da con mi go. No que rrías vol ver a ver me. Por eso… Tú
com pren des lo que quie ro de cir Ka tie, ¿no es cier to?

—Creo que sí —su su rró ella—. To do el día sen tí que al- 
go an da ba mal en tre no so tros. Tam bién creo que sé qué
es. Tú eres un hom bre ca sa do, ¿ver dad?

To do lo que pu de ha cer fue que dar me allí, con la bo ca
abier ta, mi rán do la ab sor to.

—¿Un hom bre ca sa do? —mu si té por fin; por que és ta
era la úl ti ma idea que me hu bie ra pa sa do por la men te.
Quie ro de cir, que Eddie Mc Nul ty fue ra ca sa do. El asom bro
y la sor pre sa fue ron tan gran des, que el ver da de ro mo ti vo
se me es ca pó sin que me die ra cuen ta y creo que esa era la
úni ca for ma que me hu bie ra per mi ti do de cir lo.

—¡Pe ro no! —di je—. ¿Có mo se te ocu rrió esa idea? ¡Por
Dios… por Dios Ka tie! Yo no soy ca sa do. Se tra ta de otra
co sa, de al go mu cho peor. He es ta do pre so, ¿te das cuen- 
ta? Es tu ve tres años, cuan do chi co, por ha ber ro ba do; y
des pués me pes ca ron por otra co sa, al go por lo cual yo ni
si quie ra era res pon sa ble; es ta ba en Amé ri ca del Sud. Eso
es lo que he tra ta do de te ner el co ra je de de cir te. Soy un
per de dor do ble, ¿com pren des? Ten go an te ce den tes po li- 
cia les. Pe ro no me mi res en esa for ma Ka tie. Di al go ¿Qué
te pa sa? ¡Ka tie!

Tal vez el he cho de ser un per de dor do ble era pa ra mí
mu cho peor que ser ca sa do; no pa ra ella. Me si guió mi ran- 
do con fi je za, lue go me neó la ca be za en for ma len ta, co mo
si qui sie ra ne gar al go que en rea li dad no de sea ba ne gar;
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lue go ce rró los ojos y oí que sus dien tes re chi na ban; des- 
pués abrió los ojos y su pe que ño ros tro se sua vi zó, po nién- 
do se her mo so y ra dian te.

Des pués me di cuen ta de que sus bra zos me ro dea ban,
por pri me ra vez, y que me ha bla ba en voz ba ja y me be sa- 
ba, una y otra vez, ca si con des es pe ra ción. No po día creer- 
lo. Ella ha bía es ta do pen san do en otra mu jer. Pe ro el asun- 
to real, mi con de na… bue no, eso lo apar tó de no so tros en
dos se gun dos, co mo si lo que le ha bía con ta do fue ra que
me ha bían echa do del gru po de mo na gui llos, cuan do te nía
ocho años, por ha ber fal ta do de ma sia das ve ces a la Ben di- 
ción del do min go.

—Yo pen sa ba que era de ma sia do be llo pa ra que me su- 
ce die ra a mí —mu si ta ba ella—. ¡Oh, Eddie yo sa bía lo que
sen tía res pec to a tí, cuán to te que ría!, pe ro lue go te com- 
por tas te de una for ma tan ra ra, y te oí ha blan do con Ro bert
en la sa la, que pen sé que lo que su ce día era que ha bía otra
mu jer, que tú eras ca sa do. Que era eso lo que él que ría
que me con ta ras. Pe ro si no es eso, si es só lo… ¿Qué im- 
por ta en ton ces? ¿Qué otra co sa po día im por tar? ¡Oh,
Eddie!

Y co men zó a be s ar me de nue vo. Bue no, yo es ta ba un
po co con fun di do, o tal vez asom bra do, por que ja más se
me hu bie ra ocu rri do que las mu cha chas co mo Ka tie Pol- 
chin ski se com por ta ran de esa for ma. Son un mis te rio, ¿no
es cier to? Al fin ella se re co bró, son ro ján do se un po co, y se
apar tó de mí. Lue go nos sen ta mos en los es ca lo nes del
por che y se gui mos ha blan do; en cin co mi nu tos ella lo gró
arre glar to do en tre no so tros.

Re sul ta ba bas tan te sim ple, al me nos en la for ma que lo
veía Ka tie. Yo ten dría que cui dar me de aho ra en ade lan te, y
no vol ver a me ter me en líos; lue go su pa dre tal vez po dría
ayu dar me a en con trar un tra ba jo en la com pa ñía de se gu- 
ros don de tra ba ja ba; y al prin ci pio ella tra ba ja ría por un
tiem po. O si no yo po dría de di car me a los ne go cios por mi
cuen ta, pues ella te nía al gún di ne ro aho rra do Tal vez…
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—Tú de bes pen sar es to un po co me jor —le di je, con un
po co de des es pe ra ción, por que yo de sea ba tan to co mo
ella que las co sas si guie ran en esa for ma, só lo que veía una
canti dad de in con ve nien tes en los que ella ni si quie ra ha bía
pen sa do—. No es tan fá cil Ka tie. En pri mer lu gar, ten dré
que con tar le a tu pa dre que cum plí una con de na. ¿En ton- 
ces qué pa sa rá? ¿Qué di rá él de ello?

—Bue no, por su pues to que se lo di re mos —di jo ella,
con cor dan do con mi go—. Pe ro se lo di re mos des pués que
nos ca se mos, en ton ces no ten drá más re me dio que… —Se
le van tó de sú bi to, y mi ró ha cia atrás. En ese mo men to se
abrió la puer ta de la co ci na, y Mike Pol chin ski apa re ció en
la ga le ría que ha bía en tre el ga ra je y la ca sa, se gui do de
otro hom bre—. ¿Quién es tá ahí? —ex cla mó Pol chin ski, mi- 
ran do ha cia don de es tá ba mos no so tros—. Ah son us te des
dos. Ha ce un ra to me pa re ció oír un au to; pe ro tú di jis te
que no re gre sa rías has ta ma ña na por la no che, Ko tchie.
¿Qué su ce dió?

Era un hom bre de con tex tu ra re cia, ca no so, de man dí- 
bu la cua dra da, pe ne tran tes ojos azu les y ras gos fuer tes y
mar ca dos. El otro su je to tam bién era bas tan te cor pu len to,
pe ro to do lo que pu de ver de él, pues to que Pol chin ski no
ha bía pren di do la luz de la ga le ría, fue que lle va ba un tra je
gris de ve rano y un pa na má.

—Na da es pe cial —di jo Ka tie—. La her ma na de Eddie se
sen tía un po co in dis pues ta a cau sa de un res frío, así que
pen sa mos que tal vez po dría mos re sul tar mo les tos.

—¿Es cier to? —le pre gun tó Pol chin ski, mi rán do me de
arri ba a aba jo con po ca sim pa tía; su pon go que es to se de- 
bía a que ha bía te ni do cin co her mo sas hi jas, to das ca sa das
aho ra, ex cep to Ka tie, y es pro ba ble que la idea de per der la
no le agra da ra de ma sia do.

—En ton ces se ría me jor que te fue ras a la ca ma Ko tchie.
Ya es ho ra, ¿no es cier to? Son las vein ti trés pa sa das. ¿Qué
ho ra tie ne us ted Mc Nul ty?
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Bue no, yo sa bía que de bía tra tar de agra dar lo a cau sa
de lo que Ka tie y yo ten dría mos que con tar le uno de es tos
días; de mo do que pre ten dí sor pren der me enor me men te
an te lo avan za do de la ho ra, di je bue nas no ches sin de mo- 
ra, y me di ri gí ha cia el con ver ti ble. No pu de ver bien al su- 
je to que es ta ba de trás de Pol chin ski, pe ro me pa re ció que
hi zo un es fuer zo pa ra ver me cuan do oyó men cio nar mi
nom bre. Fue una sim ple im pre sión, y no me pro du jo nin gu- 
na alar ma.

Al me nos has ta una ho ra y me dia más tar de, cuan do ya
me en contra ba en mi de par ta men to en la ciu dad, y me dis- 
po nía a aco mo dar me con una bo te lla de cer ve za he la da y
la pri me ra edi ción de los dia rios ma tu ti nos. Des pués de ha- 
ber me du cha do, es ta ba apol tro na do allí, ojean do los dia- 
rios, pe ro pen san do en rea li dad en Ka tie, y pre gun tán do me
si es ta ba bien per mi tir le que se li ga ra con al guien co mo yo
por el res to de sus días, cuan do so nó el tim bre. Ha llé a tres
hom bres en el pa si llo. El pri me ro era Mike Pol chin ski, con
las man dí bu las apre ta das, un ric tus en la bo ca, y una mi ra- 
da fi ja en sus pe ne tran tes ojos azu les. El se gun do era un
po li cía uni for ma do. El ter ce ro era el su je to de tra je gris y
pa na má. No ha bía po di do re co no cer lo en la ca sa do Pol- 
chin ski, pe ro pue do ase gu rar les que aho ra lo re co no cí en- 
se gui da. Me que dé ató ni to.

Era un su je to lla ma do Jo ck Hen nessy, con el cual tu ve
cier ta re la ción, años atrás, cuan do él aún es ta ba en la po li- 
cía; re la cio nes na da agra da bles, por cier to. Sa bía que des- 
pués de eso él ha bía si do se pa ra do del cuer po, por al gu na
u otra ra zón, e ig no ra ba en qué for ma se ga na ba la vi da en
la ac tua li dad. Pe ro las re la cio nes que ha bía mos te ni do da- 
ta ban de una oca sión en que me ha bía es co gi do pa ra cul- 
par me de al go, no por que tu vie ra la me nor evi den cia al
res pec to, sino pa ra po der acu sar a al guien y for mar se una
re pu ta ción. Pu de li brar me del car go con una coar ta da per- 
fec ta, que fue un gol pe de suer te y lo hi zo que dar bas tan te
mal pa ra do; des de en ton ces Ja ck Hen nessy me pro fe só un


