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Un ladrén en la noche Thomas Walsh

El problema de Eddie, el protagonista de esta novela, es
cometer un crimen perfecto que, por su naturaleza y carac-
teristicas, se trasformard en el crimen del siglo. Pero antes

tiene que salir de la cércel.
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PRIMERA PARTE
EL CHALET DE LA PLAYA

BIEN, LES DIRE. Cuentan que yo solia escribir muy buenas
composiciones cuando, afios atrds, cursaba el sexto grado
en el colegio Saint Anthony con la Hermana Ethelda, quien
casi con seguridad no estaba muy contenta de tenerme en
su clase. Por alguna razén este pensamiento surgié la otra
noche, en que habia ido con Katje a ver una pelicula sobre
cierta gente de alta sociedad, que pasaba la mayor parte
del tiempo dando vueltas y divirtiéndose casi sin ropas. De
manera que cuando salimos me entretuve pensando cémo
desarrollar una historia en realidad veridica, como la que
ocurrié entre el Hombre Gordo y yo, incluyendo, por su-
puesto, los hechos auténticos, lo que en efecto, sucedio.
Mencioné tal idea a Katie y ella se entusiasmé mucho; que-
dé convencida al instante puesto que ahora cree que pue-
do hacer cualquier cosa que me proponga, por muy dificil
que sea. Para serles franco, creo que en una época, no muy
distante, yo mismo tenia ese concepto. Ahora me conozco
mejor; tengo mas experiencia. ; Como la adquiri? Si quieren
saberlo, concédanme un minuto para que pueda volver a
recordar el asunto, y entonces logre, tal vez, explicarles
dénde y como empezé todo. Supongo que me agradara
contarlo.

Estad bien. Me imagino que fue el verano pasado, en el
chalet que posee mi hermano Robert en la playa. Alli fui
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con Katie, un viernes por la tarde, a fines de agosto, espe-
rando pasar el mejor fin de semana que alguien pudiera
concebir. Por lo pronto, les adelantaré que a mi hermano
Robert y a Meg, su mujer, les gustaba mucho Katie, y que
lo mismo le sucedia a ella. Esto me complacia. De manera
que decidi convidar a todo el grupo —excepto, por su-
puesto, los dos chicos de Robert— a comer la mas grande
y mejor langosta que se podia conseguir en el lugar. Des-
pués nos sentamos en el porche del frente a contemplar la
salida de una resplandeciente luna de agosto y a tomar uno
o dos tragos. Cuando nos fuimos a dormir, cerca de las do-
ce, yo estaba pensando que Katie y yo podriamos casarnos
el proximo verano —si ella sentia por mi lo que yo sentia
por ella— y que podriamos alquilar un chalet, aqui en Du-
ffy’s Point y tener en verdad algo que se proyectara para el
resto de nuestros dias, igual que Robert y Meg.

De modo que me fui a dormir asi, con una cantidad de
planes en mi cabeza y sin problemas. Pero cuando me des-
perté a la mafiana siguiente, cerca de las seis, habia tenido
un mal suefo, o habia dormido en mala posicién, porque
ya no me sentia el mismo Eddie McNulty, y eso era una rea-
lidad. Me parecia que algo me habia estado trabajando, o
perturbando, mientras dormia, de modo que en cuanto
abri los ojos, tuve la sensacién de que ya no seguiria siendo
tan feliz como una mosca, y que éste no seria el fin de se-
mana que habia esperado. Asi que me levanté, sin desper-
tar a nadie y bajé a la playa, donde me senté a contemplar
cémo rompian las grandes olas del Atlantico, fumando un
cigarrillo tras otro.

Puedo decir que me sentia muy desdichado y deprimi-
do. ;Cémo podia siquiera pensar en casarme con una mu-
chacha como Katie Polchinski?, comencé a preguntarme. Si
ni tan sélo podia contarle la verdad sobre Eddie McNulty; o
por lo menos todavia no lo habia hecho, ;Por qué razén?
Porque sabia lo que iba a suceder si lo hacia; ésa es la ra-
zén. Sabia que ella lo tomarfa en tal forma —;y por qué no
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habria de hacerlo?— que no la veria nunca mas. Pero si eso
sucedia, dado lo que habia llegado a sentir por ella en sélo
seis semanas, lo mejor que podia hacer era levantarme sin
demora y dirigirme directamente hacia las olas grises que
tenia al frente y no detenerme hasta tener varios cientos de
metros de agua sobre mi cabeza.

Asi es, tal vez ustedes sepan cémo sucede. Primero uno co-
mienza a tenerse lastima después se va enojando y trata de
creer que es tan bueno como los demas, no importa lo que
haya hecho; entonces, cuando uno se da cuenta de que sé-
lo estd escondiendo la cabeza en la arena sin enfrentar las
cosas como un hombre, siente que el diablo se le mete en
el cuerpo, aun cuando esté con la gente que mas le gusta.
Se vuelve contra ellos —al menos si estd hecho como yo—,
contesta de mala manera y los mira de reojo. Supongo que
eso se debe a la conciencia corrompida que se tiene. ;No
lo creen? Es que uno necesita descargarse en algo, o en al-
guien, sea lo que sea, y por alguna razén se vuelve tan per-
verso como una vibora.

No me pregunten por qué suceden las cosas en esa for-
ma. No podria responderles. Pero durante todo el sdbado
senti que la maldad trabajaba y rebullia en mi hiciera lo que
hiciera, y pensaba todo el tiempo en lo que tenia Robert —
me refiero a Meg y a sus encantadores chicos—y en lo que
tenia yo. Luego comencé a odiarlo y a despreciarlo, y bien
pronto, aunque por supuesto sin admitirlo, comencé a
odiar a Eddie McNulty aun més. De modo que me pasé to-
da la tarde solo en la playa, pese a que sabia que Katie se
sentiria dolorida y ofendida por la forma en que habia em-
pezado a tratarla de repente; y cuando, pasadas las diecio-
cho y media, salié Meg haciendo senas y llamandome a co-
mer, me mantuve sin mirar ni hablar a ninguno de ellos.

En cambio, cuando subi a la casa, armé una cantidad de
ruido y desorden jugando con los chicos: Maggie, de cua-
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tro afos, llamada asi por su madre, y Edward James, de
dos, que llevaba mi nombre. Luego, cuando Katie y Meg se
fueron a la cocina para hacer algo respecto a un pollo asa-
do y una ensalada, vi que Robert comenzaba a rondar y me
di cuenta de que estaba tratando de cobrar dnimo para in-
terrogarme sobre la desagradable manera en que me habia
comportado todo el dia.

Estaba en lo cierto, pues lo primero que hizo fue decir-
me lo contento que estaba respecto a lo que le habia con-
tado de mi nuevo trabajo... trabajo que en realidad no
existia, si es que debo decirles la verdad. Por supuesto,
aunque la Ultima noche hablé de él durante un par de horas
con Robert y Katie. ;Y puede alguien decirme —puesto
que al parecer estamos en el tema— la causa por la cual
Eddie McNulty siempre sentia que tenia que impresionar a
la otra gente y demostrarle que era un gran tipo y hacia
mucho dinero? No creo que Katie sospechara que yo le es-
taba mintiendo respecto a ese asunto de vender acciones y
bonos en una oficina de Wall Street, pues sélo me conocia
desde hacia seis semanas; pero Robert por supuesto se dio
cuenta de la supercheria al instante ya que antes lo habia
soportado unas cinco o seis veces. ;Y qué? Comencé a en-
furecerme contra él, por la simple razén de que conocia la
verdad respecto a mi. Mientras él aln estaba tratando de
encauzar las cosas entre nosotros, me levanté y preparé un
buen trago fuerte para mi, y luego se lo pasé a él.

—Dejemos el nombre de la compafiia en que trabajo —
le dije—. Eso es asunto mio, me parece, y no tuyo. Creo
que eres muy fresco en preguntarme eso, en todo caso, yo
sé adonde quieres llegar. Yo sé lo que estéds pensando. ;Pe-
ro con quién crees que estas hablando?

Ustedes se dan cuenta, por supuesto. Yo estaba tratan-
do de echarle la culpa a él, como si me hubiera ofendido
sin razoén, y sin embargo, sabia todo el tiempo en mi fuero
interno lo que él queria y desde luego sabia quién era el
que estaba mal y quién no.
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—Esta bien, entonces —admitié Robert, echando un ra-
pido vistazo a la puerta de la cocina para asegurarse de
que ellas no regresarian todavia y mirdndome luego con
desolacion—: Bueno, Eddie, veamos si por una vez en la vi-
da podemos hablar del asunto con calma y tranquilidad. Tu
siempre pareces estallar antes de que podamos ni siquiera
comenzar. ;Alguna vez te preguntaste por qué?

—;Del asunto? —dije. Sentia que mis dientes rechina-
ban—. ;Qué asunto? ;De qué estas hablando?

—Tu sabes de lo que estoy hablando —dijo Robert—.
¢De qué estés viviendo Eddie? Tl no te ocupas de ninguna
venta de acciones y bonos. TU no tienes ningln trabajo,
eso es todo. ;jEntonces, cémo es posible que tengas un
convertible de cuatro mil quinientos dolares que estad ahi
afuera? ;De donde los sacaste?

—¢A quién diablos le interesa saberlo? —le grité, levan-
tdndome de un salto—. Saqué dinero de un banco, tal vez
de un banco de arena de Coney Island. jCéllate la boca!

Hasta los dos chicos se dieron cuenta de que algo anda-
ba mal; muy mal. Se asustaron. Se quedaron sentados fren-
te a nosotros muy tiesos, el pequefio Eddie con una mano
en la boca, listo para gritar y Maggie sosteniendo una mu-
Reca de felpa en sus rodillas. Comenzé a mecerla, supongo
que para confortarse y calmarse. Se podia ver que sus gran-
des ojos castafios estaban empafiados.

—Baja la voz —dijo Robert con tranquilidad—. ;Qué te
pasa? ;Por qué no puedes hablar de esto con serenidad?
iPor qué siempre parece que sigues siendo un chico,
Eddie? Es una hermosa muchacha la que tienes ahi... —di-
jo, sefialando con su cabeza la puerta de la cocina—. Una
hermosa joven en verdad. Meg cree que estd muy enamo-
rada de ti, y yo también. Pero jle has hablado de ti? jLe
has contado la verdad, o te estds comportando como un
gran personaje otra vez? Me gustaria que le hablaras de ti'y
luego vieras lo que sucede. Es posible que te sorprendas,
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Eddie. Si no estoy cien por ciento equivocado en lo que a
ella se refiere, dirfa que es el tipo...

Me dirigi hacia él con los pufios cerrados. Una cosa era
permanecer en la playa y darse cuenta de lo que en reali-
dad podia ofrecerle a Katie Polchinski; y era otra que al-
guien me lo indicara. Vi rojo.

—iDi lo que piensas! —le grité—. De todos modos yo
sé a qué te refieres. Ella es una muchacha, claro... pero tal
vez demasiado buena para Eddie McNulty, jno? ;Es éso?

—iMama! —comenzé a gritar el pequefio Eddie—. jMa-
mal

—No —dijo Robert, sin ceder una pulgada esta vez.
También él tiene su caracter, pero no es como yo; por lo
general puede contenerse—. No, no es eso... y ti lo sabes.
Te estoy pidiendo que le digas la verdad; eso es todo. Ella
merece esa consideracién jno es cierto?

Bueno, no pude contestarle nada esta vez. No podia
confiar en mi. Simplemente caminé hacia el dormitorio con
la cabeza apretada y meti todas mis cosas en la valija.
Cuando sali con ella, Katie y Meg estaban con él en la sala,
y la impresién que senti —estuviera o no en lo cierto— fue
de que todos habian estado cuchicheando sobre mi y se
habian detenido de slbito, cuando me vieron detrds de
ellos. Volvi a ponerme tenso y senti que todo mi cuerpo
temblaba.

—iTe llevaré de vuelta a Flushing enseguida! —le dije a
Katie sin aliento—. Y no pienso quedarme a esperar ningun
pollo asado, tampoco. jBusca tu valijal

—;Cémo? —me pregunté Meg—. jPor Dios! ;Qué ha
pasado entre ustedes dos? ; Qué sucede, Eddie?

—No sé —dije—. No sabria decirles. Soy un pequefio
personaje que habla mucho, eso es todo; ni siquiera soy
adulto. j Estds buscando tus cosas, Katie?

—Asi que era eso? —dijo Robert, intercambiando una
mirada con ella—. Ya veo. Bueno, si se trata de eso, siento
mucho haberlo dicho, Eddie. Pero ti sabes por qué lo hice.
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—Puedes apostar que si —le contesté—. Sucede que
todavia puedo entender algunas cosas, Mayor McNulty. jTe
pedi que buscaras tu equipaje, Katie!

Después sali, puse en marcha el convertible, lo traje
hasta la puerta de entrada y esperé hasta que los tres salie-
ron. Katie estaba muy molesta por todo, casi lloraba; pero
tampoco quise decirle nada a ella.

¢Ustedes quieren saber algo acerca de Eddie McNulty?
i Quieren saber cuan rencoroso era? A él le gustaba eso. Le
gustaba herirla en esa forma y ponerla en una posicién co-
mo ésta, frente a gente que apenas conocia; y también le
gustaba herir a su hermano Robert. Eso fue lo que tanto me
perturbd después, un sentimiento que nunca podria perdo-
narme, aunque viviera hasta los ciento cincuenta afos. Yo
sabia que el lunes por la mafiana él se embarcaria hacia una
importante instalacion que la Fuerza Aérea estaba levantan-
do en algun lugar de Europa; sabia que alld podia ocurrirle
cualquier tipo de accidente; y sin embargo no lo miré, ni le
dije adios; y ni siquiera le estreché la mano cuando Katie se
sentd en el convertible a mi lado.

—... En realidad en ninglin momento quise ofenderte
—estaba diciendo él muy afligido, como si estuviera prepa-
rado para echarse la culpa por lo que habia sucedido—. Tu
debieras saberlo, Eddie. Dejemos esto de lado, los herma-
nos McNulty no deben separarse, ;no es cierto? —Me son-
rié en forma casi suplicante, e incluso me tomé del brazo
por un momento—. Acuérdate de la pequefa granja de
pollos en Nueva Jersey —afnadié—. Porque si pudimos pa-
sar por eso, Eddie, podemos pasar por cualquier cosa que
nos suceda en adelante. Asi que acabemos con esto,
iquieres? Pasaré un par de afios sin verte, tal vez, y todo lo
que quise decir...

—iQuita la mano de este auto! —le dije, apartandosela
como si fuera veneno—. Y no te acerques. No necesitas
preocuparte por una ausencia de dos afos, porque nunca
volveras a verme en toda tu vida. jApartate del camino!
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Asi fue como le dije adiés a mi hermano Robert esa no-
che. Todo debido a mi maldito orgullo, y a que yo no servia
para otra cosa. Pero cuando ibamos a dejar aquel sucio ca-
mino, me di vuelta, y vi que aln estaba en la puerta de su
casa mirandome.

Detras de él se veian los otros pocos chalets en Duffy’s
Point, tal vez cinco o seis; mas atrds una angosta franja de
hirviente y blanco oleaje; mas alla el agua negra, negrisima,
y luego una cantidad de estrellas, brillando como candelas,
en un cielo sin nubes de un negro aterciopelado. A Gltimo
momento oi que gritaba: “jHasta pronto! jHasta la vista,
Eddie!” mientras levantaba el brazo de los hombros de
Meg para saludarme. Yo no le respondi, sin embargo, y eso
fue otra cosa que tuve que recordar después. Ni siquiera fui
capaz de contestarle. Ese era Eddie McNulty para ustedes.
Si. Un verdadero principe.

Con Katie me comporté como un perverso. Teniamos un
buen trecho de camino hasta Flushing, donde vivia en una
casa colonial de ladrillo rojo, de dos pisos, con su padre; y
aunque yo sabifa que estaba desconcertada, porque no
comprendia lo que me pasaba ni la causa por la cual me
habia comportado en esa forma, no quise hablar con ella
para explicarle el asunto; en cambio puse la radio a todo
volumen, la acompané silbando entre dientes, y segui ma-
nejando como si ella no estuviera en el auto conmigo.

Creo que ni siquiera hablé mas de diez palabras con ella
en el trayecto. El diablo que existia en mi habia arruinado
en forma deliberada todo lo que habia entre los hermanos
McNulty. Supongo que ahora queria destruir todo lo que
tenia con ella también. Algunas veces no nos era necesario
hablar, simplemente pareciamos saber, sin decirlo, lo que el
otro estaba sintiendo o pensando.

Sin embargo esta noche no sucedia asi. Una o dos ve-
ces, en que la miré de reojo, todo lo que vi fueron sus ma-
nos entrelazadas sobre sus rodillas, y su cabeza vuelta con
tristeza hacia el transito. Por supuesto, en ese momento yo
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no tenia idea de la absurda sospecha que ella estaba ima-
ginando en torno a Eddie McNulty; pero sabia que estaba
destruyendo cualquier cosa que hubiera entre nosotros, co-
mo si eso fuera mi deseo. ;Por qué? No me lo pregunten.
Puedo hablarles de mis sentimientos acerca de las cosas y
de mis ideas pero nada mas.

Por fin llegamos a su casa en Flushing. Ella abrié la
puerta del convertible, y yo fui hacia atras para abrir el por-
taballes y sacar su valija. Todavia sin pronunciar palabra,
me dirigi hacia la puerta de entrada en pos de ella. Para
ese entonces me estaba poniendo un poco nervioso, pese
a que soy uno de esos tipos recios —o solia serlo— que no
se asusta con facilidad ni con mucha frecuencia. Lo que me
atemorizaba era la idea de que, después de esta noche, era
posible que no volviera a verla. Simplemente no podia so-
portarlo. Habia luces en la cocina de su casa y percibi humo
de cigarrillos y un par de voces masculinas cuchicheando
adentro, de modo que me di cuenta que el padre estaba
en la casa hablando con alguien. Yo sostenia su valija, y adn
la tenia cuando abrié la puerta y se dio vuelta hacia mi.

—Espera un momento —le dije. Ella llevaba un traje
blanco de cintura angosta y pollera amplia, su rubia cabe-
llera nunca habia estado tan suave y brillante, y sus ojos
nunca tan profundos y tan azules—. Quiero explicarte algo
—agregué en tono duro—. No entres todavia. No lo hagas,
Katie, por favor.

—Esta bien —dijo ella con una sonrisa algo forzada—.
No hay nada que explicar, Eddie. ;Puedes darme mi valija
ahora?

—Katie... —le rogué de nuevo. Era muy dificil, terrible-
mente dificil. Sélo la conocia desde hacia seis semanas,
cuando nos habiamos rozado los guardabarros en una ati-
borrada playa de estacionamiento. Pero yo estaba seguro
de lo que sentia por ella, sin dudarlo, cuando ain no ha-
bian pasado seis horas—. Katie, por favor, dame la oportu-
nidad de...

10
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—Esta bien —dijo ella quedamente—. Estd bien, te lo
aseguro. ;Quieres darme mi valija ahora?

—Cuando termine lo que tengo que decir —dije po-
niéndome firme, pues me di cuenta de que era la Unica ma-
nera de lograr algo—, no antes. Robert queria que te expli-
cara algo cuando estdbamos en el chalet. Eso era lo que
estdbamos discutiendo. Sélo que yo... bueno, supongo
que estaba atemorizado y avergonzado, porque una vez
que lo supieras, me parecia, nunca querrias volver a tener
nada conmigo. No querrias volver a verme. Por eso... Tu
comprendes lo que quiero decir Katie, jno es cierto?

—Creo que si —susurré ella—. Todo el dia senti que al-
go andaba mal entre nosotros. También creo que sé qué
es. TU eres un hombre casado, jverdad?

Todo lo que pude hacer fue quedarme alli, con la boca
abierta, mirdndola absorto.

—i;Un hombre casado? —musité por fin; porque ésta
era la dltima idea que me hubiera pasado por la mente.
Quiero decir, que Eddie McNulty fuera casado. El asombro
y la sorpresa fueron tan grandes, que el verdadero motivo
se me escapd sin que me diera cuenta y creo que esa era la
Unica forma que me hubiera permitido decirlo.

—iPero no! —dije—. ;Cémo se te ocurrid esa idea? jPor
Dios... por Dios Katie! Yo no soy casado. Se trata de otra
cosa, de algo mucho peor. He estado preso, jte das cuen-
ta? Estuve tres afios, cuando chico, por haber robado; y
después me pescaron por otra cosa, algo por lo cual yo ni
siquiera era responsable; estaba en América del Sud. Eso
es lo que he tratado de tener el coraje de decirte. Soy un
perdedor doble, ;comprendes? Tengo antecedentes poli-
ciales. Pero no me mires en esa forma Katie. Di algo ;Qué
te pasa? jKatie!

Tal vez el hecho de ser un perdedor doble era para mi
mucho peor que ser casado; no para ella. Me siguié miran-
do con fijeza, luego mened la cabeza en forma lenta, como
si quisiera negar algo que en realidad no deseaba negar;

11
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luego cerré los ojos y oi que sus dientes rechinaban; des-
pués abrié los ojos y su pequefio rostro se suavizd, ponién-
dose hermoso y radiante.

Después me di cuenta de que sus brazos me rodeaban,
por primera vez, y que me hablaba en voz baja y me besa-
ba, una y otra vez, casi con desesperacién. No podia creer-
lo. Ella habia estado pensando en otra mujer. Pero el asun-
to real, mi condena... bueno, eso lo aparté de nosotros en
dos segundos, como si lo que le habia contado fuera que
me habian echado del grupo de monaguillos, cuando tenia
ocho afos, por haber faltado demasiadas veces a la Bendi-
cién del domingo.

—Yo pensaba que era demasiado bello para que me su-
cediera a mi —musitaba ella—. jOh, Eddie yo sabia lo que
sentia respecto a ti, cudnto te querial, pero luego te com-
portaste de una forma tan rara, y te oi hablando con Robert
en la sala, que pensé que lo que sucedia era que habia otra
mujer, que tu eras casado. Que era eso lo que él queria
que me contaras. Pero si no es eso, si es sélo... ;Qué im-
porta entonces? ;Qué otra cosa podia importar? jOh,
Eddiel

Y comenzd a besarme de nuevo. Bueno, yo estaba un
poco confundido, o tal vez asombrado, porque jamas se
me hubiera ocurrido que las muchachas como Katie Pol-
chinski se comportaran de esa forma. Son un misterio, ;no
es cierto? Al fin ella se recobré, sonrojandose un poco, y se
aparté de mi. Luego nos sentamos en los escalones del
porche y seguimos hablando; en cinco minutos ella logré
arreglar todo entre nosotros.

Resultaba bastante simple, al menos en la forma que lo
veia Katie. Yo tendria que cuidarme de ahora en adelante, y
no volver a meterme en lios; luego su padre tal vez podria
ayudarme a encontrar un trabajo en la compafia de segu-
ros donde trabajaba; y al principio ella trabajaria por un
tiempo. O si no yo podria dedicarme a los negocios por mi
cuenta, pues ella tenia algun dinero ahorrado Tal vez...

12
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—TU debes pensar esto un poco mejor —le dije, con un
poco de desesperacion, porque yo deseaba tanto como
ella que las cosas siguieran en esa forma, sélo que vefa una
cantidad de inconvenientes en los que ella ni siquiera habia
pensado—. No es tan facil Katie. En primer lugar, tendré
que contarle a tu padre que cumpli una condena. ;Enton-
ces qué pasard? ;Qué dird él de ello?

—Bueno, por supuesto que se lo diremos —dijo ella,
concordando conmigo—. Pero se lo diremos después que
nos casemos, entonces no tendrd mas remedio que... —Se
levanté de subito, y mird hacia atrés. En ese momento se
abri6 la puerta de la cocina, y Mike Polchinski aparecié en
la galeria que habia entre el garaje y la casa, seguido de
otro hombre—. ;Quién esta ahi? —exclamé Polchinski, mi-
rando hacia donde estdbamos nosotros—. Ah son ustedes
dos. Hace un rato me parecié oir un auto; pero tu dijiste
que no regresarfas hasta mafiana por la noche, Kotchie.
:Qué sucedid?

Era un hombre de contextura recia, canoso, de mandi-
bula cuadrada, penetrantes ojos azules y rasgos fuertes y
marcados. El otro sujeto también era bastante corpulento,
pero todo lo que pude ver de él, puesto que Polchinski no
habia prendido la luz de la galeria, fue que llevaba un traje
gris de verano y un panama.

—Nada especial —dijo Katie—. La hermana de Eddie se
sentia un poco indispuesta a causa de un resfrio, asi que
pensamos que tal vez podriamos resultar molestos.

—Es cierto? —le pregunté Polchinski, mirandome de
arriba a abajo con poca simpatia; supongo que esto se de-
bia a que habia tenido cinco hermosas hijas, todas casadas
ahora, excepto Katie, y es probable que la idea de perderla
no le agradara demasiado.

—Entonces seria mejor que te fueras a la cama Kotchie.
Ya es hora, ;no es cierto? Son las veintitrés pasadas. ;Qué
hora tiene usted McNulty?

13
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Bueno, yo sabia que debia tratar de agradarlo a causa
de lo que Katie y yo tendriamos que contarle uno de estos
dias; de modo que pretendi sorprenderme enormemente
ante lo avanzado de la hora, dije buenas noches sin demo-
ra, y me dirigi hacia el convertible. No pude ver bien al su-
jeto que estaba detras de Polchinski, pero me parecié que
hizo un esfuerzo para verme cuando oyé mencionar mi
nombre. Fue una simple impresién, y no me produjo ningu-
na alarma.

Al menos hasta una hora y media mas tarde, cuando ya
me encontraba en mi departamento en la ciudad, y me dis-
ponia a acomodarme con una botella de cerveza helada y
la primera edicion de los diarios matutinos. Después de ha-
berme duchado, estaba apoltronado alli, ojeando los dia-
rios, pero pensando en realidad en Katie, y preguntdndome
si estaba bien permitirle que se ligara con alguien como yo
por el resto de sus dias, cuando soné el timbre. Hallé a tres
hombres en el pasillo. El primero era Mike Polchinski, con
las mandibulas apretadas, un rictus en la boca, y una mira-
da fija en sus penetrantes ojos azules. El segundo era un
policia uniformado. El tercero era el sujeto de traje gris y
panama. No habia podido reconocerlo en la casa do Pol-
chinski, pero puedo asegurarles que ahora lo reconoci en-
seguida. Me quedé atdnito.

Era un sujeto llamado Jock Hennessy, con el cual tuve
cierta relacién, afios atréds, cuando él ain estaba en la poli-
cia; relaciones nada agradables, por cierto. Sabia que des-
pués de eso él habia sido separado del cuerpo, por alguna
u otra razoén, e ignoraba en qué forma se ganaba la vida en
la actualidad. Pero las relaciones que habiamos tenido da-
taban de una ocasién en que me habia escogido para cul-
parme de algo, no por que tuviera la menor evidencia al
respecto, sino para poder acusar a alguien y formarse una
reputacion. Pude librarme del cargo con una coartada per-
fecta, que fue un golpe de suerte y lo hizo quedar bastante
mal parado; desde entonces Jack Hennessy me profesé un
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