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«Ha bían pa sa do ca si sie te me ses des de que vol vie ra a
la ca sa in dia na de mi abue la con la in ten ción de pa sar
el ve rano y asis tir a un fes ti val de mú si ca. Sie te me ses
des de que apa re cie ran unos hue sos en el jar dín, que
re sul ta ron es tar re la cio na dos con mi ma dre y con lo
que ocu rrió en el pue blo du ran te el ve rano de 1978,
cuan do ella aún era una ado les cen te. Des de en ton ces,
las co sas ha bían cam bia do mu cho».

A ve ces el des tino im po ne su vo lun tad. Cuan do el pa dre
de un ami go fa lle ce, An ne re gre sa a la Ri be ra Na va rra pa‐ 
ra asis tir a su fu ne ral, a pe sar de que aún si gue te nien do
pe s adi llas con lo que ocu rrió la úl ti ma vez que es tu vo allí.
Pe ro el ha llaz go de un ca dá ver cer ca del ce men te rio lo
cam bia rá to do, y lo que pa re cía una cor ta es tan cia se con‐ 
ver ti rá en el co mien zo de un nue vo mis te rio.

¿Qué es tá pa san do en el pue blo? An ne no pue de evi tar
ob se sio nar se con es ta his to ria que ad quie re tin tes ca da
vez más os cu ros. ¿Nar co trá � co? ¿Pro fa na cio nes de tum‐ 
bas? Po co a po co, la pro ta go nis ta se ve rá en vuel ta en una
in ves ti ga ción que in vo lu cra tan to a sus vie jos ami gos de la
in fan cia co mo a Ga briel Pa la cios, el ins pec tor de la Po li cía
Fo ral con quien vi vió una bre ve pe ro in ten sa his to ria de
amor.

Tras el éxi to arro lla dor de La mú si ca de los hue sos, Na go re
Suá rez re to ma el es ce na rio y los per so na jes en una nue va
no ve la lle na de in tri ga y se cre tos del pa sa do. Es te th ri ller

ma gis tral con sa gra de � ni ti va men te a la au to ra co mo una
de las gran des es cri to ras del gé ne ro en nues tro país.
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A mi abue lo Ani, que ali men tó siem pre

mi amor por los li bros y que hu bie ra

si do mi más or gu llo so lec tor.
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El sue ño va so bre el tiem po

�o tan do co mo un ve le ro.

Na die pue de abrir se mi llas

en el co ra zón del sue ño.

 

FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA,
«La le yen da del tiem po»,

en Así que pa sen cin co años
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Pró lo go

—Ahí fue ra yo soy bue no. ¿En tien des? Soy una bue na per‐ 
so na, al guien cual quie ra. Pe ro cuan do en tro en es te cuar‐ 
to, en ton ces de jo de ser yo. En tro en otro mun do. Aquí ya
no soy el mis mo.

Aque llas pa la bras le pro vo ca ron náu seas. O qui zá fue‐ 
ra la vi sión del cuer po de Lu cía, que ya cía con el crá neo
aplas ta do a me nos de un me tro de ella. El pe lo ru bio te ñi‐ 
do aho ra se ha bía con ver ti do en una ma ra ña ro ji za, y el
sue lo de ce men to es ta ba en char ca do de san gre. Sen tía
que la ca be za le da ba vuel tas. ¿Qué ha bía to ma do an tes?
No lo re cor da ba. Las úl ti mas ho ras se con fun dían en tre
ellas, se ha cían in dis tin gui bles. So lo po día pen sar en el
mar ti llo im pac tan do en la ca be za de su ami ga, des tro zan‐ 
do el hue so, li be ran do tro zos de ma sa en ce fá li ca, des pués
de que hu bie ra in ten ta do pe lear, es ca par. Ella no te nía
fuer zas pa ra tan to. In tuía que ella era el ver da de ro ob je ti‐ 
vo, pe ro Lu cía se ha bía ne ga do a des pe gar se de su la do.
Por eso ha bía aca ba do allí, en aquel in �erno.

El ai re es ta ba vi cia do, el olor a pu tre fac ción y el hu mo
inun da ban el am bien te. Un aro ma dul zón y re pul si vo que
se le pe ga ba a la piel y le ha cía aún más di fí cil res pi rar. La
es tan cia era un mu seo de los ho rro res: mi ra ra a don de mi‐ 
ra se tan so lo veía muer te. La luz de las ve las ilu mi na ba el
ros tro del hom bre que es ta ba fren te a ella. Te nía los ojos
bri llan tes, la fren te cu bier ta de su dor y la ca mi se ta lle na de
sal pi ca du ras de san gre. Pa re cía es tar ca si en tran ce, en éx‐ 
ta sis.
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In ten tó sol tar se las mu ñe cas sin éxi to, sen tía el cuer po
pa ra li za do por el pá ni co. Sa bía qué era lo que ve nía des‐ 
pués. No ha bía es ca pa to ria po si ble. La puer ta y las ven ta‐ 
nas es ta ban ce rra das, na die oi ría sus gri tos a tra vés de las
pa re des de pie dra. Re zó, llo ró y su pli có, pe ro na da sur tió
efec to.

—Al gún día Dios te cas ti ga rá… —su su rró mien tras él la
aga rra ba del pe lo y sos te nía su ca be za ha cia atrás.

El cu chi llo atra ve só piel, mús cu lo y car tíla go, mien tras
ella, aún cons cien te, ob ser va ba la san gre aban do nar su
cuer po.

—Gra cias a ti, no me cas ti ga rá na die —res pon dió él.
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Áni mas

Di cen que to das las le yen das es con den al go de rea li dad.
Aque lla tar de de prin ci pios de fe bre ro, mien tras la llu via
caía sua ve men te so bre las lá pi das del ce men te rio, me
vino a la men te una de las más po pu la res de Bé c quer, que
ha bía leí do va rias ve ces en el ins ti tu to: «El mon te de las
áni mas». Se gún con ta ba, la No che de Di fun tos, tem pla rios
y no bles, muer tos tiem po atrás en una lu cha inú til, se le‐ 
van ta ban de sus tum bas y va ga ban por el mon te en vuel‐ 
tos aún en los ji ro nes de sus su da rios. Y en ton ces, do bla‐ 
ban so las las cam pa nas de la ca pi lla y el lu gar se vol vía in‐ 
tran si ta ble pa ra los hu ma nos; cual quie ra que pu sie ra un
pie allí no re gre sa ría a su ca sa con vi da. Me pre gun té
cuán tos cu rio sos se acer ca ban to da vía en la no che del 1
de no viem bre a aquel pa ra je, con la es pe ran za —y el te mor
— de en con trar se con las áni mas de los muer tos y qui zá,
quién sa be, con los mis mí si mos Bea triz y Alon so, los des‐ 
di cha dos pro ta go nis tas de la his to ria del es cri tor ro mánti‐ 
co.

No fue ca sua li dad que me acor da ra en ese mo men to
de Bé c quer y de su mon te de las áni mas. Esa ma ña na,
cuan do con du cía por la au to vía, ha bía pa sa do por So ria.
No ha bía lle ga do a en trar en la ciu dad, ya que mi ca mino
se des via ba an tes ha cia la sie rra de Ca me ros. Pa ra lle gar
has ta el pue blo —sin pa gar pea je— ha cía fal ta atra ve sar una
es tre cha ca rre te ra de do ble sen ti do lle na de cur vas que
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dis cu rría en tre mon ta ñas ro ji zas dig nas del le jano Oes te —
bui tres in clui dos—, bos ques aho ra ca si des nu dos, un em‐ 
bal se y pe que ños pue blos jun to al río Ire gua. Era la pri me‐ 
ra vez que to ma ba aque lla ru ta, y, co mo ha bía sali do muy
pron to de Ma drid, ha bía apro ve cha do pa ra ha cer un par
de pa ra das.

Des ayu né un ca fé y un crua sán de ta ma ño con si de ra‐ 
ble en un bar de Vi lla nue va de Ca me ros, al la do de una
pe que ña ga so li ne ra y de una er mi ta es con di da en tre unos
ár bo les, a la que se lle ga ba ba jan do unas es ca le ras. Más
tar de, pa ré a un la do de la ca rre te ra en una fuen te de pie‐ 
dra lla ma da Los Eros, don de lle né la bo te lla de agua he la‐ 
da, sa qué a Da lí a ha cer pis y es tu ve a pun to de pi sar a
unos agra da bles li ma cos, una es pe cie de ba bo sas ne gras
gi gan tes, que se arras tra ban plá ci da men te cer ca del pi lón
cu bier to de ver dín. En rea li dad, si ha cía ba lan ce, aque lla
ha bía si do una ma ña na bas tan te in ten sa.

El día an te rior ha bía re ci bi do una lla ma da de Pa lo ma
pa ra con tar me que el pa dre de Abel, des pués de un par
de me ses lu chan do contra un re pen tino cán cer de co lon,
ha bía fa lle ci do. Así que ha bía pre pa ra do mi ha bi tual ma le‐ 
ta lle na de «por si aca sos» y ha bía par ti do en di rec ción al
pue blo. No ha bía po di do es tar allí du ran te el tiem po en el
que ha bía es ta do in gre sa do en el hos pi tal y, jus to por eso,
no que ría fal tar a su fu ne ral.

—¿Crees que que da mu cho? —me su su rró Pa lo ma.
A lo le jos se es cu cha ban las pa la bras del cu ra, amor ti‐ 

gua das por el so ni do de la llu via. In ten té mo ver la ma no
con la que su je ta ba el pa ra guas, pe ro ha cía tan to frío que,
aun que lle va ba guan tes, ape nas sen tía los de dos. Por lo
vis to, ha bía lle ga do una bo rras ca con nom bre de se ño ra,
que ame na za ba con equi pa rar las tem pe ra tu ras de Na va‐ 
rra a las de Fin lan dia.
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—Es pe ro que no —res pon dí yo en el mis mo tono—. Me
es toy con ge lan do.

Pa lo ma sacó un pa ñue lo de pa pel usa do del bol si llo
pa ra lim piar se la na riz.

—¿Es tás se gu ra de que vas a dor mir en tu ca sa? Te vas a
mo rir de frío.

—Tran qui la, Ro ge lio ha pues to la ca le fac ción es ta ma ña‐ 
na, y en cen de ré la chi me nea del salón.

—En ton ces soy yo la que se va a dor mir con ti go…, no
creo que aguan te a mi her ma na tan to tiem po —con tes tó
ba jan do aún más la voz.

Mi ré ha cia mi de re cha. Pu de ver a Ire ne, la her ma na
ma yor de Pa lo ma, jun to a Car men, su ma dre, a unos me‐ 
tros de no so tras. Por suer te, no pa re cía ha ber nos oí do. Las
her ma nas no po drían ser más di fe ren tes: mien tras que Pa‐ 
lo ma ha bía he re da do el pe lo ex tre ma da men te ru bio y la
al tu ra de su ma dre, Ire ne ape nas ro za ba el me tro se s en ta
y te nía el pe lo y los ojos cas ta ños. Pe ro ha bía un ras go que
sí com par tían: la mis ma na ri ci lla a� la da de el fo.

Se guí re co rrien do el ce men te rio con la mi ra da. Ha bía
mu cha gen te reu ni da allí, me dio pue blo ha bía acu di do al
en tie rro. El pa dre de Abel era to da una ins ti tu ción —el
due ño de las bo de gas más im por tan tes de la zo na— y to‐ 
do el mun do ha bía que ri do ha cer ac to de pre sen cia. Bus‐ 
qué en tre la mul ti tud al gu na ca ra fa mi liar, pe ro re co no cí a
po cos: el ca ma re ro de El Gua ca ma yo, la pa na de ra… Al gu‐ 
nos me mi ra ban con des con �an za o cu chi chea ban en tre
ellos. El im pac to de lo ocu rri do el ve rano pa sa do aún no
ha bía des apa re ci do, y eso que no co no cían ni la mi tad de
la his to ria.

—Es tá allí —di jo Pa lo ma se ña lan do un pun to a la iz quier‐ 
da, cer ca de la puer ta.

—¿Qué? ¿Quién? —pre gun té des con cer ta da.
—Ga briel Pa la cios. No di si mu les, es ta bas in ten tan do lo‐ 

ca li zar le.
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Mi ré � ja men te al sue lo. Pa lo ma te nía ra zón, en el fon do
te nía la es pe ran za de des cu brir le en tre la gen te, aun que
no sa bía muy bien por qué.

—Mier da… No quie ro que me vea.
—Un po co tar de. Pe ro, tran qui la, no creo que va ya a ve‐ 

nir a salu dar te.
No po día contra de cir la. De he cho, tal co mo ha bían

aca ba do las co sas en tre no so tros, lo más pro ba ble era
que Ga briel no fue ra a salu dar me en un tiem po. Y lo cier to
era que me lo ha bía ga na do a pul so.

Ha bían pa sa do ca si sie te me ses des de que vol vie ra a la
ca sa in dia na de mi abue la con la in ten ción de pa sar el ve‐ 
rano y asis tir a un fes ti val de mú si ca. Sie te me ses des de
que apa re cie ran unos hue sos en el jar dín, que re sul ta ron
es tar re la cio na dos con mi ma dre y lo que ocu rrió en el
pue blo du ran te el ve rano de 1978, cuan do ella aún era
una ado les cen te. Des de en ton ces, las co sas ha bían cam‐ 
bia do mu cho.

Re gre sé a Ma drid y, des pués de pa sar unas se ma nas
en ca sa de mi ma dre, don de re ci bí más cui da dos —aun que
qui zá peor co mi da— que en un hos pi tal, vol ví a mi mi cros‐ 
có pi co apar ta men to en La La ti na. Me acos tum bré rá pi do a
la ru ti na ace le ra da de la ciu dad y, sin em bar go, na da vol‐ 
vió a ser lo mis mo. Y no por las pe s adi llas o las pas ti llas
pa ra cal mar la an sie dad, que me po nía ba jo la len gua
cuan do sen tía que no po día res pi rar. Ha bía al go más, al go
que aún no con se guía iden ti � car. Una sen sación de mie do
y, a la vez, la ne ce si dad de vol ver allí, al lu gar don de em‐ 
pe zó to do. Pe ro siem pre ga na ba el mie do.

Ha bía pen sa do en ir de vi si ta, cla ro. Va rias ve ces, de
he cho. Pe ro des pués bus ca ba al gu na ex cu sa, al gún plan
que sur gía el �n de se ma na o tra ba jo pen dien te. Y, po co a
po co, fui dis tan cián do me de to do lo que tu vie ra que ver
con el pue blo. Era más có mo do así, aún no me sen tía pre‐ 
pa ra da. En Ma drid to do pa re cía más le jano, más irreal…
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La ca sa, el ve rano, el fes ti val… eran co mo un sue ño, un es‐ 
ce na rio de una vi da pa sa da.

Al prin ci pio, ha bla ba con Ga briel ca si a dia rio: men sa‐ 
jes, al gu na lla ma da…, la pro me sa cons tan te de que vol ve‐ 
ría pron to siem pre �o ta ba en tre no so tros. Y des pués, po‐ 
co a po co, de jé de con tes tar. Las con ver sacio nes se vol vie‐ 
ron ca da vez más cor tas, ca da vez me nos fre cuen tes, has ta
que un día: si len cio. No hu bo nin gu na ex pli ca ción —ni él
me la pi dió—, nin gún dra ma, nin gu na dis cu sión. Sim ple‐ 
men te, igual de rá pi do que ha bía em pe za do to do, se ter‐ 
mi nó. O, me jor di cho, lo ter mi né.

—Va mos, te ne mos que ir a dar el pé sa me. Ya han aca‐ 
ba do —me apre mió Pa lo ma, em pu ján do me li ge ra men te
por la es pal da.

La se guí ha cia la co la de gen te que se acer ca ba a Abel
y a su ma dre, in ten tan do no sa car le un ojo a na die con el
pa ra guas. El ce men te rio no era muy gran de: un rec tán gu‐ 
lo de mu ros de ce men to ro dea do por unos ci pre ses un
tan to mus tios. La pa red del fon do es ta ba lle na de ni chos y
el res to eran tum bas con lá pi das de pie dra, al gu nas de las
cua les te nían fo tos; otras, pe que ñas es ta tuas… So lo ha bía
dos pan teo nes mo des tos y, evi den te men te, uno de ellos
per te ne cía a los Ar bai za.

—Lo sien to mu cho —le su su rré a Abel mien tras le abra‐ 
za ba cuan do, por �n, lle ga mos has ta ellos.

—No te nías que ha ber ve ni do, es to es tá muy le jos —res‐ 
pon dió.

—¡No tie ne na da me jor que ha cer! Tra ba ja des de ca sa
—in ter vino Pa lo ma acer cán do se pa ra abra zar le.

Abel no pu do evi tar son reír por un mo men to. Pa lo ma
te nía ese don: su eterno buen hu mor era con ta gio so, has‐ 
ta en si tua cio nes co mo aque lla.

—Nos ve mos an tes de que me va ya, ¿va le? —le di je a
mo do de des pe di da a Abel.

Él asin tió an tes de gi rar se pa ra se guir aten dien do al
res to de los fa mi lia res y ami gos de su pa dre. La co la pa re‐ 
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cía in ter mi na ble.
—Lo tie ne que es tar pa san do fa tal. Per der a tu pa dre y

ade más así, en tan po co tiem po —le co men té a Pa lo ma
mien tras salía mos del ce men te rio.

—Un cán cer ful mi nan te… Aun que Abel lle va ba ya un
tiem po ra ro, des de an tes de lo de su pa dre.

—¿Qué quie res de cir? —pre gun té ex tra ña da.
Mi re la ción con Abel no era tan es tre cha co mo con Pa‐ 

lo ma.
—No sé… qui zá me equi vo que, pe ro no lo he vis to mu‐ 

cho úl ti ma men te. Ha ce ya un tiem po que ha em pe za do a
fre cuen tar unas com pa ñías di ga mos… di fe ren tes.

—¿Di fe ren tes? ¿A qué te re �e res?
Pa lo ma abrió la puer ta de su Golf y ce rró el pa ra guas.

Prác ti ca men te ha bía de ja do de llo ver.
—¿Por qué no me in vi tas a un vino en esa man sión tu ya

y me aho rras te ner que as � xiar a mi her ma na con una al‐ 
moha da?

—Me pa re ce bien, no quie ro más muer tes por hoy. Pe ro
cuan do lle gue mos me si gues con tan do.

De jé a Pa lo ma pa ra ir a mi co che, que es ta ba apar ca do
unos me tros más atrás, en un ca mino de tie rra. El ce men‐ 
te rio es ta ba en las afue ras del pue blo, ro dea do de huer tas
y de al gu nos ár bo les que ha cían com pa ñía a los ci pre ses.

En ese mo men to vi a Ga briel, jun to a la ta pia, ha blan do
con un ma tri mo nio de unos se s en ta años que de du je se‐ 
rían sus pa dres. Des vié la mi ra da rá pi da men te, pe ro sa bía
que me ha bía vis to. No me sen tía ca paz de acer car me, ni
mu cho me nos de mi rar le a los ojos. Qui zá fue ra me jor así.
Me sen tía bas tan te aver gon za da por có mo ha bía ter mi na‐ 
do mi re la ción con él.

En tré en el co che y, mien tras me ale ja ba del ce men te‐ 
rio, vol ví a pen sar en la le yen da de Bé c quer. En las áni mas
que re vi vían en la No che de Di fun tos. ¿Por qué nos da ban
tan to mie do los muer tos? ¿Qué era lo que nos asus ta ba
tan to de los ce men te rios, lo que nos ate rro ri za ba cuan do
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de ni ños ju gá ba mos a ver quién de no so tros con se guía
acer car se más a la puer ta de en tra da? ¿Eran los di fun tos o
era, qui zá, la po si bi li dad de unir nos a ellos ba jo tie rra?
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Ho gar

Lo pri me ro que hi ci mos al en trar en la ca sa —des pués de
ras car le las ore jas a Da lí— fue en cen der la chi me nea del
salón. Ro ge lio ha bía pues to la ca le fac ción por la ma ña na,
pe ro ca len tar mí ni ma men te aque lla mo le re que ría mu chas
más ho ras. Ni Pa lo ma ni yo te nía mos mu cha prác ti ca, así
que el pro ce so fue más lar go de lo es pe ra do y es tu vo a
pun to de cos tar le a mi ami ga las po cas ce jas que te nía.
Cuan do por �n con se gui mos man te ner un fue go de cen te,
nos de ja mos caer en el so fá lo más jun tas po si ble —co mo
ha cen los pin güi nos em pe ra dor cuan do ha ce frío—, nos ta‐ 
pa mos las pier nas con una man ta de gan chi llo y abri mos
una bo te lla de Ba rón de Ley que co gí del mue ble de las
be bi das.

—Me nos mal que no he te ni do que ba jar a la bo de ga —
sus pi ré ali via da.

La bo de ga es ta ba en el só tano y era —ob via men te— el
lu gar más frío y hú me do de to da la man sión. En rea li dad,
la Ca sa del Me xi cano era mu cho más agra da ble en la épo‐ 
ca es ti val. En ton ces se agra de cía el fres cor que pro por cio‐ 
na ban los mu ros de más de cien años de an ti güe dad.

—¿Qué sien tes al es tar otra vez aquí? —me pre gun tó Pa‐ 
lo ma mien tras se lle na ba la co pa de vino.

Me en co gí de hom bros.
—No sé. Por un la do, ten go la sen sación de que ha pa‐ 

sa do mu cho tiem po y, por otro…
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—Y por otro la do pa re ce que to do pa sa ra an tes de ayer
—di jo ter mi nan do mi fra se.

—Sí, su pon go que sí —re co no cí.
—Pe ro te ha da do tiem po a cam biar de tra ba jo y has ta

de no vio —co men tó con una son ri sa que de ja ba al des cu‐ 
bier to sus dien te ci tos de vam pi ro.

—Eso no es del to do ver dad… —me de fen dí.
Era cier to que a los dos me ses de vol ver a Ma drid —

des pués de mu cho bu cear en Li nke dIn— ha bía en contra do
tra ba jo en una pe que ña re vis ta di gi tal de Li fes ty le. Lo bue‐ 
no era que tra ba ja ba des de ca sa, por un suel do pre ca rio
pe ro acep ta ble. Lo ma lo, que el no ven ta y cin co por cier to
de los ar tícu los que es cri bía eran re co pi la cio nes de con se‐ 
jos, cu rio si da des, re co men da cio nes de res tau ran tes, re ce‐ 
tas o in clu so con te ni do pa tro ci na do por mar cas. Cual quier
co sa que fue ra ju go sa en las re des so cia les y con si guie ra
atraer vi si tas a la pá gi na web de la re vis ta. No obs tan te, te‐ 
nien do en cuen ta la si tua ción del mer ca do la bo ral pa ra los
jó ve nes, que in cluía prác ti cas ape nas re mu ne ra das que se
ex ten dían du ran te años o tra ba jos de fal sos au tó no mos, y
a pe sar de que aquel pues to es ta ba muy le jos de la idea
que te nía cuan do de jé mi tra ba jo en la agen cia de co mu‐ 
ni ca ción, la ver dad es que no po día que jar me…

Res pec to a lo del cam bio de no vio, Pa lo ma es ta ba
com ple ta men te equi vo ca da.

—¿Así que aho ra me vas a de cir que Oier y tú no es táis
jun tos? —in sis tió.

—Nos es ta mos co no cien do —pun tua li cé.
—Pen sé que ya os co no cíais —son rió.
Me hun dí un po co más en el so fá, es ta ba de ma sia do

can sa da pa ra aque lla con ver sación, ha bía si do un día muy
lar go. Oier Ba lleare na ha bía si do uno de mis com pa ñe ros
de ins ti tu to en Pam plo na, y ha cía unos me ses nos ha bía‐ 
mos reen contra do ca sual men te en Ma drid. Fue po co an‐ 
tes de Na vi dad. Yo ha bía que da do con Ali cia y Sa ra, mis
an ti guas com pa ñe ras en la agen cia de co mu ni ca ción, pa ra


