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El ritual de los muertos Nagore Suarez

«Habian pasado casi siete meses desde que volviera a
la casa indiana de mi abuela con la intencién de pasar
el verano y asistir a un festival de musica. Siete meses
desde que aparecieran unos huesos en el jardin, que
resultaron estar relacionados con mi madre y con lo
que ocurrié en el pueblo durante el verano de 1978,
cuando ella ain era una adolescente. Desde entonces,
las cosas habian cambiado mucho».

A veces el destino impone su voluntad. Cuando el padre
de un amigo fallece, Anne regresa a la Ribera Navarra pa-
ra asistir a su funeral, a pesar de que aun sigue teniendo
pesadillas con lo que ocurrid la Gltima vez que estuvo alli.
Pero el hallazgo de un cadéaver cerca del cementerio lo
cambiaré todo, y lo que parecia una corta estancia se con-
vertird en el comienzo de un nuevo misterio.

;Qué estad pasando en el pueblo? Anne no puede evitar
obsesionarse con esta historia que adquiere tintes cada
vez mas oscuros. jNarcotrafico? ;Profanaciones de tum-
bas? Poco a poco, la protagonista se vera envuelta en una
investigacién que involucra tanto a sus viejos amigos de la
infancia como a Gabriel Palacios, el inspector de la Policia
Foral con quien vivié una breve pero intensa historia de
amor.

Tras el éxito arrollador de La musica de los huesos, Nagore
Suérez retoma el escenario y los personajes en una nueva
novela llena de intriga y secretos del pasado. Este thriller
magistral consagra definitivamente a la autora como una
de las grandes escritoras del género en nuestro pais.
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A miabuelo Ani, que alimenté siempre
mi amor por los libros y que hubiera
sido mi mas orgulloso lector.
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El sueno va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazén del sueno.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«La leyenda del tiempo»,
en Asi que pasen cinco anos
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Prélogo

—Ahi fuera yo soy bueno. ;Entiendes? Soy una buena per-
sona, alguien cualquiera. Pero cuando entro en este cuar-
to, entonces dejo de ser yo. Entro en otro mundo. Aqui ya
no soy el mismo.

Aquellas palabras le provocaron nduseas. O quizé fue-
ra la visién del cuerpo de Lucia, que yacia con el crdneo
aplastado a menos de un metro de ella. El pelo rubio tefi-
do ahora se habia convertido en una marafa rojiza, y el
suelo de cemento estaba encharcado de sangre. Sentia
que la cabeza le daba vueltas. ;jQué habia tomado antes?
No lo recordaba. Las ultimas horas se confundian entre
ellas, se hacian indistinguibles. Solo podia pensar en el
martillo impactando en la cabeza de su amiga, destrozan-
do el hueso, liberando trozos de masa encefélica, después
de que hubiera intentado pelear, escapar. Ella no tenia
fuerzas para tanto. Intuia que ella era el verdadero objeti-
vo, pero Lucia se habia negado a despegarse de su lado.
Por eso habia acabado alli, en aquel infierno.

El aire estaba viciado, el olor a putrefaccion y el humo
inundaban el ambiente. Un aroma dulzén y repulsivo que
se le pegaba a la piel y le hacia adn mas dificil respirar. La
estancia era un museo de los horrores: mirara a donde mi-
rase tan solo vefa muerte. La luz de las velas iluminaba el
rostro del hombre que estaba frente a ella. Tenia los ojos
brillantes, la frente cubierta de sudory la camiseta llena de
salpicaduras de sangre. Parecia estar casi en trance, en éx-
tasis.
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Intentd soltarse las mufiecas sin éxito, sentia el cuerpo
paralizado por el panico. Sabia qué era lo que venia des-
pués. No habia escapatoria posible. La puerta y las venta-
nas estaban cerradas, nadie oiria sus gritos a través de las
paredes de piedra. Rezd, llord y suplicd, pero nada surtié
efecto.

—Algun dia Dios te castigara... —susurré mientras él la
agarraba del pelo y sostenia su cabeza hacia atras.

El cuchillo atravesé piel, masculo y cartilago, mientras
ella, aun consciente, observaba la sangre abandonar su
cuerpo.

—Gracias a ti, no me castigara nadie —respondi6 él.
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1

Animas

Dicen que todas las leyendas esconden algo de realidad.
Aquella tarde de principios de febrero, mientras la lluvia
caia suavemente sobre las lapidas del cementerio, me
vino a la mente una de las més populares de Bécquer, que
habia leido varias veces en el instituto: «El monte de las
animas». Segun contaba, la Noche de Difuntos, templarios
y nobles, muertos tiempo atrds en una lucha indtil, se le-
vantaban de sus tumbas y vagaban por el monte envuel-
tos aun en los jirones de sus sudarios. Y entonces, dobla-
ban solas las campanas de la capilla y el lugar se volvia in-
transitable para los humanos; cualquiera que pusiera un
pie alli no regresaria a su casa con vida. Me pregunté
cuantos curiosos se acercaban todavia en la noche del 1
de noviembre a aquel paraje, con la esperanza —y el temor
— de encontrarse con las dnimas de los muertos y quiza,
quién sabe, con los mismisimos Beatriz y Alonso, los des-
dichados protagonistas de la historia del escritor romanti-
co.

No fue casualidad que me acordara en ese momento
de Bécquer y de su monte de las animas. Esa mafana,
cuando conducia por la autovia, habia pasado por Soria.
No habia llegado a entrar en la ciudad, ya que mi camino
se desviaba antes hacia la sierra de Cameros. Para llegar
hasta el pueblo —sin pagar peaje— hacia falta atravesar una
estrecha carretera de doble sentido llena de curvas que
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discurria entre montafas rojizas dignas del lejano Oeste —
buitres incluidos—, bosques ahora casi desnudos, un em-
balse y pequenos pueblos junto al rio Iregua. Era la prime-
ra vez que tomaba aquella ruta, y, como habia salido muy
pronto de Madrid, habia aprovechado para hacer un par
de paradas.

Desayuné un café y un cruasan de tamafno considera-
ble en un bar de Villanueva de Cameros, al lado de una
pequefa gasolinera y de una ermita escondida entre unos
arboles, a la que se llegaba bajando unas escaleras. Mas
tarde, paré a un lado de la carretera en una fuente de pie-
dra llamada Los Eros, donde llené la botella de agua hela-
da, saqué a Dali a hacer pis y estuve a punto de pisar a
unos agradables limacos, una especie de babosas negras
gigantes, que se arrastraban placidamente cerca del pilén
cubierto de verdin. En realidad, si hacia balance, aquella
habia sido una mafiana bastante intensa.

El dia anterior habia recibido una llamada de Paloma
para contarme que el padre de Abel, después de un par
de meses luchando contra un repentino cancer de colon,
habia fallecido. Asi que habia preparado mi habitual male-
ta llena de «por si acasos» y habia partido en direccién al
pueblo. No habia podido estar alli durante el tiempo en el
que habia estado ingresado en el hospital y, justo por eso,
no queria faltar a su funeral.

—;Crees que queda mucho? —me susurré Paloma.

A lo lejos se escuchaban las palabras del cura, amorti-
guadas por el sonido de la lluvia. Intenté mover la mano
con la que sujetaba el paraguas, pero hacia tanto frio que,
aunque llevaba guantes, apenas sentia los dedos. Por lo
visto, habia llegado una borrasca con nombre de sefiora,
que amenazaba con equiparar las temperaturas de Nava-
rra a las de Finlandia.
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—Espero que no —respondi yo en el mismo tono-. Me
estoy congelando.

Paloma sacd un panuelo de papel usado del bolsillo
para limpiarse la nariz.

—; Estas segura de que vas a dormir en tu casa? Te vas a
morir de frio.

—Tranquila, Rogelio ha puesto la calefaccién esta mana-
na, y encenderé la chimenea del salén.

—Entonces soy yo la que se va a dormir contigo..., no
creo que aguante a mi hermana tanto tiempo —contesté
bajando adn mas la voz.

Miré hacia mi derecha. Pude ver a Irene, la hermana
mayor de Paloma, junto a Carmen, su madre, a unos me-
tros de nosotras. Por suerte, no parecia habernos oido. Las
hermanas no podrian ser més diferentes: mientras que Pa-
loma habia heredado el pelo extremadamente rubio y la
altura de su madre, Irene apenas rozaba el metro sesenta
y tenia el pelo y los ojos castafios. Pero habia un rasgo que
si compartian: la misma naricilla afilada de elfo.

Segui recorriendo el cementerio con la mirada. Habia
mucha gente reunida alli, medio pueblo habia acudido al
entierro. El padre de Abel era toda una institucion —el
duefo de las bodegas mas importantes de la zona—y to-
do el mundo habia querido hacer acto de presencia. Bus-
qué entre la multitud alguna cara familiar, pero reconoci a
pocos: el camarero de El Guacamayo, la panadera... Algu-
nos me miraban con desconfianza o cuchicheaban entre
ellos. El impacto de lo ocurrido el verano pasado aun no
habia desaparecido, y eso que no conocian ni la mitad de
la historia.

—Estd alli —dijo Paloma sefialando un punto a la izquier-
da, cerca de la puerta.

—;Qué? ;Quién? —pregunté desconcertada.

—Gabriel Palacios. No disimules, estabas intentando lo-
calizarle.
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Miré fijamente al suelo. Paloma tenfa razén, en el fondo
tenia la esperanza de descubrirle entre la gente, aunque
no sabia muy bien por qué.

—Mierda... No quiero que me vea.

—Un poco tarde. Pero, tranquila, no creo que vaya a ve-
nir a saludarte.

No podia contradecirla. De hecho, tal como habian
acabado las cosas entre nosotros, lo mas probable era
que Gabriel no fuera a saludarme en un tiempo. Y lo cierto
era que me lo habia ganado a pulso.

Habian pasado casi siete meses desde que volviera a la
casa indiana de mi abuela con la intencién de pasar el ve-
rano y asistir a un festival de musica. Siete meses desde
que aparecieran unos huesos en el jardin, que resultaron
estar relacionados con mi madre y lo que ocurrié en el
pueblo durante el verano de 1978, cuando ella aun era
una adolescente. Desde entonces, las cosas habian cam-
biado mucho.

Regresé a Madrid y, después de pasar unas semanas
en casa de mi madre, donde recibi mas cuidados —aunque
quizé peor comida— que en un hospital, volvi a mi micros-
copico apartamento en La Latina. Me acostumbré rapido a
la rutina acelerada de la ciudad vy, sin embargo, nada vol-
vié a ser lo mismo. Y no por las pesadillas o las pastillas
para calmar la ansiedad, que me ponia bajo la lengua
cuando sentia que no podia respirar. Habia algo mas, algo
que aun no conseguia identificar. Una sensacién de miedo
y, a la vez, la necesidad de volver alli, al lugar donde em-
pezd todo. Pero siempre ganaba el miedo.

Habia pensado en ir de visita, claro. Varias veces, de
hecho. Pero después buscaba alguna excusa, algun plan
que surgia el fin de semana o trabajo pendiente. Y, poco a
poco, fui distancidndome de todo lo que tuviera que ver
con el pueblo. Era més cémodo asi, alin no me sentia pre-
parada. En Madrid todo parecia mas lejano, mas irreal...
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La casa, el verano, el festival... eran como un suefo, un es-
cenario de una vida pasada.

Al principio, hablaba con Gabriel casi a diario: mensa-
jes, alguna llamada..., la promesa constante de que volve-
ria pronto siempre flotaba entre nosotros. Y después, po-
co a poco, dejé de contestar. Las conversaciones se volvie-
ron cada vez mas cortas, cada vez menos frecuentes, hasta
que un dia: silencio. No hubo ninguna explicacion —ni él
me la pidié—, ningdn drama, ninguna discusién. Simple-
mente, igual de réapido que habia empezado todo, se ter-
miné. O, mejor dicho, lo terminé.

—Vamos, tenemos que ir a dar el pésame. Ya han aca-
bado —me apremié Paloma, empujandome ligeramente
por la espalda.

La segui hacia la cola de gente que se acercaba a Abel
y a su madre, intentando no sacarle un ojo a nadie con el
paraguas. El cementerio no era muy grande: un rectangu-
lo de muros de cemento rodeado por unos cipreses un
tanto mustios. La pared del fondo estaba llena de nichos 'y
el resto eran tumbas con lapidas de piedra, algunas de las
cuales tenian fotos; otras, pequenas estatuas... Solo habia
dos panteones modestos y, evidentemente, uno de ellos
pertenecia a los Arbaiza.

—Lo siento mucho —le susurré a Abel mientras le abra-
zaba cuando, por fin, legamos hasta ellos.

—No tenias que haber venido, esto estd muy lejos —res-
pondié.

—iNo tiene nada mejor que hacer! Trabaja desde casa
—intervino Paloma acercandose para abrazarle.

Abel no pudo evitar sonreir por un momento. Paloma
tenia ese don: su eterno buen humor era contagioso, has-
ta en situaciones como aquella.

—Nos vemos antes de que me vaya, ;vale? —le dije a
modo de despedida a Abel.

El asintié antes de girarse para seguir atendiendo al
resto de los familiares y amigos de su padre. La cola pare-

10
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cia interminable.

—Lo tiene que estar pasando fatal. Perder a tu padre y
ademas asi, en tan poco tiempo —le comenté a Paloma
mientras saliamos del cementerio.

—Un céncer fulminante... Aunque Abel llevaba ya un
tiempo raro, desde antes de lo de su padre.

—;Qué quieres decir? —pregunté extrafiada.

Mi relacion con Abel no era tan estrecha como con Pa-
loma.

—No sé... quizd me equivoque, pero no lo he visto mu-
cho dltimamente. Hace ya un tiempo que ha empezado a
frecuentar unas compafias digamos... diferentes.

—iDiferentes? ; A qué te refieres?

Paloma abrié la puerta de su Golf y cerré el paraguas.
Practicamente habia dejado de llover.

—;Por qué no me invitas a un vino en esa mansion tuya
y me ahorras tener que asfixiar a mi hermana con una al-
mohada?

—Me parece bien, no quiero mas muertes por hoy. Pero
cuando lleguemos me sigues contando.

Dejé a Paloma para ir a mi coche, que estaba aparcado
unos metros mas atrds, en un camino de tierra. El cemen-
terio estaba en las afueras del pueblo, rodeado de huertas
y de algunos arboles que hacian compafia a los cipreses.

En ese momento vi a Gabriel, junto a la tapia, hablando
con un matrimonio de unos sesenta afios que deduje se-
rian sus padres. Desvié la mirada rapidamente, pero sabia
que me habia visto. No me sentia capaz de acercarme, ni
mucho menos de mirarle a los ojos. Quiza fuera mejor asi.
Me sentia bastante avergonzada por cémo habia termina-
do mi relacién con él.

Entré en el coche y, mientras me alejaba del cemente-
rio, volvi a pensar en la leyenda de Bécquer. En las dnimas
que revivian en la Noche de Difuntos. ;Por qué nos daban
tanto miedo los muertos? ;Qué era lo que nos asustaba
tanto de los cementerios, lo que nos aterrorizaba cuando

11
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de nifios jugdbamos a ver quién de nosotros conseguia
acercarse mas a la puerta de entrada? ;Eran los difuntos o
era, quiza, la posibilidad de unirnos a ellos bajo tierra?

12
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2
Hogar

Lo primero que hicimos al entrar en la casa —después de
rascarle las orejas a Dali— fue encender la chimenea del
salon. Rogelio habia puesto la calefaccion por la mafana,
pero calentar minimamente aquella mole requeria muchas
mas horas. Ni Paloma ni yo teniamos mucha préactica, asi
que el proceso fue mas largo de lo esperado y estuvo a
punto de costarle a mi amiga las pocas cejas que tenia.
Cuando por fin conseguimos mantener un fuego decente,
nos dejamos caer en el sofé lo mas juntas posible —como
hacen los pingtinos emperador cuando hace frio—, nos ta-
pamos las piernas con una manta de ganchillo y abrimos
una botella de Barén de Ley que cogi del mueble de las
bebidas.

—Menos mal que no he tenido que bajar a la bodega —
suspiré aliviada.

La bodega estaba en el sétano y era —obviamente— el
lugar mas frio y himedo de toda la mansién. En realidad,
la Casa del Mexicano era mucho més agradable en la épo-
ca estival. Entonces se agradecia el frescor que proporcio-
naban los muros de mas de cien anos de antigtiedad.

—;Qué sientes al estar otra vez aqui? —me pregunté Pa-
loma mientras se llenaba la copa de vino.

Me encogi de hombros.

—No sé. Por un lado, tengo la sensacién de que ha pa-
sado mucho tiempo y, por otro...

13
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—Y por otro lado parece que todo pasara antes de ayer
—dijo terminando mi frase.

—Si, supongo que si —reconoci.

—Pero te ha dado tiempo a cambiar de trabajo y hasta
de novio —comentd con una sonrisa que dejaba al descu-
bierto sus dientecitos de vampiro.

—Eso no es del todo verdad... —me defendi.

Era cierto que a los dos meses de volver a Madrid —
después de mucho bucear en LinkedIn— habia encontrado
trabajo en una pequefa revista digital de Lifestyle. Lo bue-
no era que trabajaba desde casa, por un sueldo precario
pero aceptable. Lo malo, que el noventa y cinco por cierto
de los articulos que escribia eran recopilaciones de conse-
jos, curiosidades, recomendaciones de restaurantes, rece-
tas o incluso contenido patrocinado por marcas. Cualquier
cosa que fuera jugosa en las redes sociales y consiguiera
atraer visitas a la pagina web de la revista. No obstante, te-
niendo en cuenta la situacién del mercado laboral para los
joévenes, que incluia practicas apenas remuneradas que se
extendian durante afios o trabajos de falsos auténomos, y
a pesar de que aquel puesto estaba muy lejos de la idea
que tenia cuando dejé mi trabajo en la agencia de comu-
nicacion, la verdad es que no podia quejarme...

Respecto a lo del cambio de novio, Paloma estaba
completamente equivocada.

—iAsi que ahora me vas a decir que Oier y tu no estais
juntos? —insistid.

—Nos estamos conociendo —puntualicé.

—Pensé que ya os conociais —sonrid.

Me hundi un poco mas en el sofd, estaba demasiado
cansada para aquella conversacion, habia sido un dia muy
largo. Oier Ballearena habia sido uno de mis compafieros
de instituto en Pamplona, y hacia unos meses nos habia-
mos reencontrado casualmente en Madrid. Fue poco an-
tes de Navidad. Yo habia quedado con Alicia y Sara, mis
antiguas companeras en la agencia de comunicacién, para
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