LA MEDIA LUNA
DE ARENA




La media luna de arena Fausto Vitaliano

Tras veinte afos de servicio en el norte del pafs, el subte-
niente de carabineros Gregorio Mistico —conocido por to-
dos como Gori— regresa a San Telesforo Jénico, el pueblo
calabrés donde crecié. La verdadera razén no la conoce
mas que Nicola Strangio, amigo de la infancia y oncdlogo
en un hospital de Milan. Los pocos habitantes que siguen
viviendo en la localidad ven a menudo a Gori dirigirse ha-
cia la pequeia playa de Paparo, una media luna de arena
blanca y sin sombra, donde anidan los gansos y el mar bri-
lla como el méas nitido recuerdo de juventud. Gori esta de-
cidido a tomarse por fin las cosas con calma, a disfrutar de
una vez de la espuma de los dias. Sin embargo, cuando el
joven sargento jefe Costantino le pide ayuda para resolver
el asesinato del aristécrata Vittorio Celata de Lauria, algo
en lo mas profundo de si le dice que no puede negarse...

Gori Mistico y sus causticas observaciones y su incontrola-
ble pasién por una Calabria dividida entre la modernidad
y las tradiciones. Gori Mistico y su irreductible esperanza y
su tenaz amor por la vida que ni el paso del tiempo ni el
disgusto por la mediocridad logran borrar jamas. Un noir
genuinamente mediterraneo, lleno de humanidad. Un pla-
cer absoluto para los amantes de ltalia, del género y de la
buena literatura.



La media luna de arena Fausto Vitaliano

ndice de contenido

Cubierta

La media luna de arena
Primera parte

Segunda parte

Tercera parte
Agradecimientos
Sobre el autor

Notas



La media luna de arena Fausto Vitaliano

Para Alberto, mi amigo, mi hermano,
la razén por la que me encuentro aqui.
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La batalla la gané y la perdi lejos de los testi-
gos, en la retaguardia, en el gimnasio y por
ahi, por las calles, mucho antes de comenzar a
bailar debajo de estas luces.

Muhammad Ali

Todo el mundo tiene un plan.
Hasta que recibe un pufetazo en la cara.

Mike Tyson
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Primera parte
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Avion
A 37000 pies por encima de todo

Volando de noche desde Milan en direccién sur tal vez no
es la primera cosa que ves, pero seguro que es la primera
cosa que notas: las luces del puerto de Livorno. Eso si el
vuelo se dirige a La Spezia, pues si por algun motivo el pi-
loto o quien lo decida pone rumbo a tierra, el pasajero no
volverd a ver nada mas una vez pasada Parma. Todo oscu-
ro, hasta que por las ventanillas de la izquierda comiencen
a despuntar las luces trémulas y difusas de la pista de La-
mezia Terme. En ese punto, el avién girard noventa grados
al este para alinearse y entonces volverd la oscuridad por
unay otra parte, dado que aqui anochece muy pronto.

Debajo de la panza del Airbus A319 easyJet estaba el
mar Tirreno, pero Gori Mistico no podia verlo, y la verdad
era que tampoco estaba interesado. Se habia pasado todo
el viaje dormitando y, pese a que la azafata lo habia sacu-
dido con delicadeza para despertarlo, ain no estaba es-
pabilado del todo. Al salir el tren de aterrizaje se oy el es-
truendo del engranaje que dejaba caer las ruedas centra-
les, y, menos evidente, el de las ruedas anteriores. Luego,
a pocos minutos de aterrizar, las luces de la cabina se apa-
garon, momento en el que siempre habia por lo menos un
pasajero que, ignorante de que aquello era ni mas ni me-
nos que un procedimiento normal, aguzaba el oido y vol-
via la atribulada vista a uno y otro lado buscando un poco
de seguridad.

El subteniente de los carabineros en excedencia Gori
Mistico podia comprender y justificar todos los miedos,
salvo el miedo al avidn. A ver, una cosa, si te da miedo el
avion, no te subas. Pero, si al final te convences y subes,
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iquieres explicarme qué sentido tiene que continle dan-
dote miedo? ;Crees que el avidn no se va a caer porque
ta lo temas? ;Que tus conjuros te garantizaran un aterriza-
je seguro del todo? ;Que convenceras al piloto para que
dé media vuelta? Puesto que ya estas arriba, mejor sera
que lo disfrutes, jno? Podrian ser las ultimas horas de tu
vida; jvale la pena arruinartelas con la angustia de que de
un momento a otro te vas a estrellar en el mar o contra
una montafia? Mira por la ventanilla, disfruta del panora-
ma. Total, antes o después, por accidente aéreo o por ve-
jez, o por un celular conducido en sentido contrario o por
una bala perdida, t también tendréds que irte.

«Ah, si, antes o después nos iremos todos», pensé fu-
gazmente Gori Mistico, un pensamiento veloz que pasd
por la superficie de su conciencia como un soplo de aire
sobre la hierba. Todos somos muertos que de momento
estan vivos; asi es como va esto. Los pasajeros de este
avion, los del avién anterior y los del siguiente, el publico
de un concierto y el de un partido, los clientes del super-
mercado y los pacientes que esperan los resultados de
sus pruebas. Naces y ya has contraido la enfermedad que
te devolverd al sitio de donde procedes. Ocurrira, eso se-
guro, por una u otra causa. De repente o después de una
larga agonia. Por azar o por enfermedad. Por un resfriado
sin importancia o, como en su caso, por un cancer de
préstata que, después de dos afios de altas y bajas, espe-
ranzas y desilusiones, pruebas invasivas y otras bastante
molestas, falsos positivos y negativos, terapias promete-
doras y terapias inutiles, quiza estaba a punto de empren-
der la cuesta abajo de la metéstasis. ;Vale la pena ator-
mentarse? Y, en general, jvale la pena venir a este mun-
do? Eso se preguntaba Gori Mistico mientras las luces de
la cabina no querian saber nada de volver a encenderse.

—Disculpe, jdice usted que va todo bien? —le pregunté
el vecino de asiento, un sefior mayor, de poco mas de me-
tro y medio, que en todo el viaje no se habia quitado el
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gorro, una boina de pafio oscuro y grueso con la que pa-
recia sacado de un anuncio de la emigracién del Aspro-
monte—. Las luces se han apagado. ;Hay que preocupar-
se?

Gori Misticod levanté la vista del Topolinol'l comprado
en Linate, mird a su vecino con un interés moderado, le to-
mo un poco la medida y le sonrié. Concluyd que el hom-
brecillo habia ido a visitar a su hija al norte y que ahora re-
gresaba a casa. Llevaba un afo sin verla y le habia traido
unos quesos provole, quizé una sobrasada y unos tomates
secos. Y también una botella de aceite, claro que si. Esta-
ba feliz de verla, pero luego no veia la hora de volverse al
pueblo, porque con la llanura lombarda no sabia orientar-
se. En su pueblo, saber dénde se encontraba uno era cosa
de un momento; no se necesitaban ni mapas ni brdjulas:
de una parte, la montafa; de la otra, el puerto deportivo.
Ademas, como su yerno era de la Italia del norte, confian-
zas habia pocas y hasta los vecinos del edificio lo miraban
como si acabara de salir de un documental en blanco y
negro sobre la crisis de la ganaderia.

Desde que habia comenzado a coger aviones para
pruebas y terapias, a Gori Mistico le gustaba fabular sobre
la vida de sus companeros de vuelo. Asi se le pasaba me-
jor el tiempo.

Volvié a sonreirle.

—No, no se asuste —respondié—; estan obligados a ha-
cerlo.

—:Y por qué estan obligados? —pregunté el otro, con
desconfianza.

—No lo recuerdo con exactitud, pero creo que es por-
que, si el avion acaba haciendo un aterrizaje de urgencia,
los pasajeros distinguen mejor las luces en la oscuridad y
se orientan hacia las salidas.

—ijAy-Virgen-santa-coronada! —dijo el anciano, domi-
nando el miedo—. Entonces, vamos a hacer un aterrizaje
de urgencia.
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—No. Esté tranquilo: aterrizamos con normalidad. Todo
va bien.

—Es que me parece que vamos un poco bajos —dijo el
otro atisbando por la ventanilla 'y, quién sabe cémo, calcu-
lando a ojo la cota.

—Mejor bajos que altos —lo tranquilizé Gori Mistico-. Es
como la tensién.

—;Le molesta? —le pregunté timidamente el vejete, y le
puso una mano en la suya.

—Usted sirvase —respondié Gori un poco reacio—. Basta
con que no apriete demasiado.

El vejete le sostuvo la mano durante todo el descenso.
De tanto en tanto le ensefiaba una sonrisa tensa, volvia la
cara de la ventanilla a él y de nuevo a la ventanilla. Hasta
que las ruedas no tocaron la pista y hasta que, por el efec-
to de los inversores de empuje, no se le presiond el bajo
vientre contra el cinturén de seguridad, obligandolo a li-
berar el aire, no consiguié relajarse. Dio las gracias a Gori
por el apoyo humano, después de lo cual, una vez pasado
el terror, no volvid a hacerle el menor caso; es mas, en el
fondo de su corazén, no veia el momento de quitérselo de
encima porque habia quedado como el culo, y para rema-
te delante de un desconocido. Se dirigié a toda velocidad
hacia la puerta de salida y falté poco para que perdiera la
boina por el pasillo.

Mejor para él, que no se habia enterado de que senta-
do a su lado iba un subteniente de los carabineros, si bien
en excedencia, ni de que estaba enfermo de céncer. O,
quién sabe, quizé este segundo dato habria podido servir-
le para redimensionar el miedo al avion, dado que al final
todas las valoraciones humanas son siempre relativas. In-
cluido el dolor, que, con toda probabilidad, de todas las
unidades de medida, es la méas proporcional. Sin embar-
go, el hecho ineluctable de tener que abandonar antes o
después este valle de lagrimas no solo comporta dolor. La
cuestion era mucho mas sencilla, pensaba Gori Mistico
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mientras cogia la maleta de ruedas del portaequipajes, y
podia explicarse con no menos sencillez: el hecho es que,
cuando te mueres, el que te sobrevive cuenta tu historia
como le viene en gana, sin que tu puedas objetar nada.
Aunque dejes un recuerdo puro e imborrable, aunque ha-
yas sido una joya de hombre que donaba la mitad de su
sueldo a la beneficencia y ayudaba a cruzar la calle a las
viejecitas, nada te garantiza que un chismoso cualquiera
no se despierte una mafiana contando las peores cosas de
ti. Tal vez agarrdndose a una sola y Unica cuestién, un error
de juventud, una falta minima, una manchita en tu curricu-
lum de ser humano, por lo demés impoluto, una infraccién
insignificante en el certificado de antecedentes penales.
Quizé hasta un mero rumor. Y t0, que estds a tres metros
bajo tierra, tienes que aguantarte. No puedes defenderte
ni rebatirlo.
Exacto: eso es lo que te mosquea.

Esta vez, entre el viaje de ida y vuelta y la sesidn de qui-
mio, Gori Mistico habia pasado un total de veintitrés horas
en Mildn. No era un récord. La otra sesién, quince dias an-
tes, la habia despachado en poco méas de diez horas. Esta
se latomd con calma.

—iEchas de menos Calabria, subteniente? —le habia
preguntado Nicola Strangio, su médico del Instituto de
Oncologia de la calle Ripamonti. Inflaba la pera de cau-
cho, con las gafillas medio caidas en la nariz.

Con esa pregunta, queria parecer interesado, cuando
en realidad era solo un intento de llamar paleto al viejo
amigo una vez mas, cosa que lo divertia, quién sabe por
qué oscura razén. La ventana del despacho daba a unos
campos enormes e incultos a la espera de una licencia de
obras que tardaba en llegar, una imagen que traia a la
mente el tiempo pasado, las ocasiones perdidas.

10
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—Pero jqué dices, doctor? —respondié Gori Mistico sin
picar el anzuelo—. Llegué ayer y esta misma tarde me vuel-
vo. Ni cuenta me doy de que he salido de alli.

Un pitido. El doctor Strangio desinflaba el esfigmoma-
németro después de leer los valores de la tension. El ros-
tro terso pero amarillento debido a una exposicién pluria-
nual a las luces de nedn mostraba una expresion dificil de
descifrar: podia ser desilusidn, preocupacién o escepticis-
mo. Preferia el viejo aparato manual al medidor electréni-
co, ya que queria ser él mismo quien estableciera la mini-
ma y la méaxima; no una mierda de monitor que en teoria
podia mostrar lo que le saliera de los mismisimos. La ma-
necilla no miente nunca, sobre todo cuando la domina un
ojo experto. Estaba, ademas, la cuestion de las pilas, el he-
cho de que el cadmio contamina y toda una serie de insig-
nificancias que no vale la pena analizar en este lugar.

—;Coémo estad? jAlta o baja? —le preguntd Mistico.

—Mejor baja que alta.

—;Qué respuesta es esa?

—Una respuesta vaga a una pregunta banal. Entonces,
iechas de menos Calabria?

—;Esa, en cambio, te parece una pregunta razonable?
—le contestd Gori, fingiéndose despectivo.

—Contesta: ;la echas de menos?

—iY si fuera asi?

—Ya sabes cémo va —dijo el médico, guardando el apa-
rato con sumo cuidado, con unos gestos parecidos a los
del parroco cuando guarda los paramentos—. Vosotros, los
del sur, ya sentis nostalgia de casa cuando todavia no ha-
béis doblado la esquina. Y t4, Gregorio, eres la mejor
prueba de que, en cuanto tenéis ocasion, os volvéis al te-
rruno. Llegas por la manana y te vas por la tarde.

—Claro, porque como tu ya eres padano... —replicé Go-
ri Mistico, bajandose la manga de la camisa—. Oye una co-
sa, gran doctor: ;jtu crees que bastan veinte afnos de nie-
bla para integrarte? Estos no te querian antes, no te quie-

11
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ren ahora y no te querran nunca. Para ellos eres y seras un
paleto, por mucho que los cuides y los sanes.

—Para empezar, los afios son veintidés —respondié el
médico, yendo a sentarse detras del escritorio de superfi-
cie laminada en blanco perla—. Y yo no tenia nostalgia de
la patria chica ni siquiera antes. Yo sali pitando de Calabria
y nunca se me ha pasado por la cabeza regresar. En Milan
siempre me he encontrado bien y aqui quiero morirme.

—Amén —dijo Mistico, fingiendo que bendecia por ade-
lantado el cuerpo de quien lo cierto era que en aquel sitio
era el médico que trataba de salvarlo del cancer, pero, en
general, era uno de los amigos de la infancia de Mistico, y,
por tanto, no podia dérselas de fenémeno nortefio, como
le gustaba—. Pues ya me dirds cudndo te entierran para en-
viarte una bonita corona —concluyd.

—Nunca dejas de jugar a hacer el idiota. Ni siquiera en
tu estado.

—Hablo en serio, doctor. Asi que dime cémo estoy vy li-
bérame, porque tengo cosas que hacer.

—Estds como estas y eres el que eres —sentencid el mé-
dico como si fueran los resultados oficiales de la prueba.

Ya puestos, hasta garabated una firma en un papel mis-
terioso.

—;Se supone que esto es un parte médico? —dijo Gori
Mistico—. ;Y la sanidad publica te paga?

—Se supone unos cojones, subteniente.

—No me llames subteniente todo el rato. Hace un afio
que soy un civil, ya lo sabes.

—Yo lo que sé es que todavia no te han aceptado la di-
mision. Asi que, para mi, carabinero eras y carabinero si-
gues siendo.

—Para tu informacién, la dimision estéd aceptada, por su-
puesto. Falta la ratificacion ministerial. Luego solo hay que
esperar la liquidacién.

—;Seguro que te va a llegar a tiempo?

12
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—-Y yo qué sé. El médico eres tu. Si no me llega a tiem-
po, serd porque no me has curado como se debe, y, en
ese caso, aunque me haya muerto, se pondrd en marcha
una buena denuncia por negligencia.

—;Qué tal el viaje? —pregunté Strangio cambiando de
tono.

Esa si que era una pregunta interesada y pertinente.
Tanto que al final Gori levanté la vista.

—¢A qué cofo viene ahora lo del viaje?

—;Ha sido comodo?

—Me ha costado diecinueve euros, doctor —dijo suspi-
rando Gori—. No esperaba que viniera la azafata a darme
aire con un abanico de plumas de pavo real enano.

—iDiecinueve euros? —Strangio puso un gesto de incre-
dulidad.

—En efecto. ; Te parece normal que un viaje en avién de
Lamezia Terme a Milan no cueste ni 40000 liras?

Strangio se limpid los cristales de las gafas con la bata.

—;Por qué? —preguntd, como si le interesara—. ;Es muy
poco? ;Es mucho?

—Si hubiera venido con el coche, habria tardado dos
dias y me habria gastado la mitad del sueldo. Y eso siem-
pre y cuando no me estrellara contra un camion.

—Si te parece poco, podias haberles dado méas —dijo el
médico, volviendo a ponerse las gafas—. Firmas un buen
cheque y les dices: «Pongan ustedes la cifra que les parez-
ca apropiada, ya que a mi no me parece justo que pierdan
dinero». De todos modos, no era ese el sentido de la pre-
gunta. Queria saber si el viaje te ha cansado.

—;Desde cuadndo? Si, en cuanto me siento, me abrocho
el cinturén y me duermo. No oigo ni las explicaciones de
lo que hay que hacer si el avidn se cae. Hasta que estamos
a punto de aterrizar, no me despiertan.

—;Y una vez que has aterrizado?

—Bueno, si, ahi empieza otro viaje —respondié Gori Mis-
tico, porque al fin comprendia adénde queria ir a parar el
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otro—. Eso si que me cansa un poco. Tengo que coger el
autobls nimero 37 hasta la linea roja del metro. Luego
hacer transbordo y coger la linea amarilla. Luego tomar el
tranvia nimero 24 hasta llegar aqui. Solo cuesta un euro
con cincuenta, pero me lleva una hora y media si no hay
tréfico.

—Exacto, eso es lo que yo queria saber —dijo Strangio,
poniéndose de pie y apoyando las manos en el escritorio
—. La préxima vez te coges un taxi. jSabes cuanto hay de
aqui al aeropuerto en linea recta? Seis kildmetros escasos.
Menos de diez minutos, y has llegado.

—iCémo no! ;Y el taxi me lo pagas tu? —respondié Go-
ri, metiéndose primero una manga de la chaqueta y luego
la otra.

—Acabas de decir que te parece barato el billete de
avion. Pero, en vista de que eres tan rofoso, si quieres te
lo pago yo de verdad. Al fin y al cabo, gano mas que td. A
mi qué carajo me importa.

—Ya, y jpor qué tengo que coger un taxi? —pregunto
Gori Misticd con un tono despectivo—. Soy todo oidos.

—Porque llegas hecho polvo y luego debes ponerte la
quimio; por eso —respondié el médico, agresivo—. Y que
tenga que ser yo el que dé justificaciones a esa cabeza du-
ra...

—Me lo pensaré para la préoxima —concedié Mistico—.
Anda, espabila y dame la receta, que, si no, te va a tocar
pagarme otro billete de avidn, porque ya me estéds hacien-
do perder el mio.

—Estoy por desear que se caiga —dijo Strangio, acaban-
do de rellenar el papel. Y Gori se lo arrancé de las manos.

—Tienes mas posibilidades tu de estrellarte con el co-
che cuando vuelvas a casa —le replicé.

El amigo médico lo acompafié hasta la salida del am-
bulatorio.

—Haz menos el gilipollas y la préxima vez procura lle-
gar puntual, que, aparte de ti, tengo otros pacientes —le
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