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Tras vein te años de ser vi cio en el nor te del país, el sub te‐ 
nien te de ca ra bi ne ros Gre go rio Mis ti cò —co no ci do por to‐ 
dos co mo Go ri— re gre sa a San Te les fo ro Jó ni co, el pue blo
ca la brés don de cre ció. La ver da de ra ra zón no la co no ce
más que Ni co la Stran gio, ami go de la in fan cia y on có lo go
en un hos pi tal de Mi lán. Los po cos ha bi tan tes que si guen
vi vien do en la lo ca li dad ven a me nu do a Go ri di ri gir se ha‐ 
cia la pe que ña pla ya de Pà pa ro, una me dia lu na de are na
blan ca y sin som bra, don de ani dan los gan sos y el mar bri‐ 
lla co mo el más ní ti do re cuer do de ju ven tud. Go ri es tá de‐ 
ci di do a to mar se por �n las co sas con cal ma, a dis fru tar de
una vez de la es pu ma de los días. Sin em bar go, cuan do el
jo ven sar gen to je fe Cos tan tino le pi de ayu da pa ra re sol ver
el ase si na to del aris tó cra ta Vi tto rio Ce la ta de Lau ria, al go
en lo más pro fun do de sí le di ce que no pue de ne gar se…

Go ri Mis ti cò y sus cáus ti cas ob ser va cio nes y su in con tro la‐ 
ble pa sión por una Ca la bria di vi di da en tre la mo der ni dad
y las tra di cio nes. Go ri Mis ti cò y su irre duc ti ble es pe ran za y
su te naz amor por la vi da que ni el pa so del tiem po ni el
dis gus to por la me dio cri dad lo gran bo rrar ja más. Un noir
ge nui na men te me di te rrá neo, lleno de hu ma ni dad. Un pla‐ 
cer ab so lu to pa ra los aman tes de Ita lia, del gé ne ro y de la
bue na li te ra tu ra.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La me dia lu na de are na

Pri me ra par te

Se gun da par te

Ter ce ra par te

Agra de ci mien tos

So bre el au tor

No tas
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Pa ra Al ber to, mi ami go, mi her ma no,

la ra zón por la que me en cuen tro aquí.
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La ba ta lla la ga né y la per dí le jos de los tes ti‐ 

gos, en la re ta guar dia, en el gim na sio y por

ahí, por las ca lles, mu cho an tes de co men zar a

bai lar de ba jo de es tas lu ces.

Muha m mad Ali

 

To do el mun do tie ne un plan.

Has ta que re ci be un pu ñe ta zo en la ca ra.

Mike Ty son
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Pri me ra par te
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Avión
A 37 000 pies por en ci ma de to do

Vo lan do de no che des de Mi lán en di rec ción sur tal vez no
es la pri me ra co sa que ves, pe ro se gu ro que es la pri me ra
co sa que no tas: las lu ces del puer to de Li vorno. Eso si el
vue lo se di ri ge a La Spe zia, pues si por al gún mo ti vo el pi‐ 
lo to o quien lo de ci da po ne rum bo a tie rra, el pa sa je ro no
vol ve rá a ver na da más una vez pa sa da Par ma. To do os cu‐ 
ro, has ta que por las ven ta ni llas de la iz quier da co mien cen
a des pun tar las lu ces tré mu las y di fu sas de la pis ta de La‐ 
me zia Ter me. En ese pun to, el avión gi ra rá no ven ta gra dos
al es te pa ra ali near se y en ton ces vol ve rá la os cu ri dad por
una y otra par te, da do que aquí ano che ce muy pron to.

De ba jo de la pan za del Air bus A319 ea s y Jet es ta ba el
mar Ti rreno, pe ro Go ri Mis ti cò no po día ver lo, y la ver dad
era que tam po co es ta ba in te re sa do. Se ha bía pa sa do to do
el via je dor mi tan do y, pe se a que la aza fa ta lo ha bía sa cu‐ 
di do con de li ca de za pa ra des per tar lo, aún no es ta ba es‐ 
pa bi la do del to do. Al salir el tren de ate rri za je se oyó el es‐ 
truen do del en gra na je que de ja ba caer las rue das cen tra‐ 
les, y, me nos evi den te, el de las rue das an te rio res. Lue go,
a po cos mi nu tos de ate rri zar, las lu ces de la ca bi na se apa‐ 
ga ron, mo men to en el que siem pre ha bía por lo me nos un
pa sa je ro que, ig no ran te de que aque llo era ni más ni me‐ 
nos que un pro ce di mien to nor mal, agu za ba el oí do y vol‐ 
vía la atri bu la da vis ta a uno y otro la do bus can do un po co
de se gu ri dad.

El sub te nien te de los ca ra bi ne ros en ex ce den cia Go ri
Mis ti cò po día com pren der y jus ti � car to dos los mie dos,
sal vo el mie do al avión. A ver, una co sa, si te da mie do el
avión, no te su bas. Pe ro, si al � nal te con ven ces y su bes,
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¿quie res ex pli car me qué sen ti do tie ne que con ti núe dán‐ 
do te mie do? ¿Crees que el avión no se va a caer por que
tú lo te mas? ¿Que tus con ju ros te ga ran ti za rán un ate rri za‐ 
je se gu ro del to do? ¿Que con ven ce rás al pi lo to pa ra que
dé me dia vuel ta? Pues to que ya es tás arri ba, me jor se rá
que lo dis fru tes, ¿no? Po drían ser las úl ti mas ho ras de tu
vi da; ¿va le la pe na arrui nár te las con la an gus tia de que de
un mo men to a otro te vas a es tre llar en el mar o contra
una mon ta ña? Mi ra por la ven ta ni lla, dis fru ta del pa no ra‐ 
ma. To tal, an tes o des pués, por ac ci den te aé reo o por ve‐ 
jez, o por un ce lu lar con du ci do en sen ti do con tra rio o por
una ba la per di da, tú tam bién ten drás que ir te.

«Ah, sí, an tes o des pués nos ire mos to dos», pen só fu‐ 
gaz men te Go ri Mis ti cò, un pen sa mien to ve loz que pa só
por la su per � cie de su con cien cia co mo un so plo de ai re
so bre la hier ba. To dos so mos muer tos que de mo men to
es tán vi vos; así es co mo va es to. Los pa sa je ros de es te
avión, los del avión an te rior y los del si guien te, el pú bli co
de un con cier to y el de un par ti do, los clien tes del su per‐ 
mer ca do y los pa cien tes que es pe ran los re sul ta dos de
sus prue bas. Na ces y ya has con traí do la en fer me dad que
te de vol ve rá al si tio de don de pro ce des. Ocu rri rá, eso se‐ 
gu ro, por una u otra cau sa. De re pen te o des pués de una
lar ga ago nía. Por azar o por en fer me dad. Por un res fria do
sin im por tan cia o, co mo en su ca so, por un cán cer de
prós ta ta que, des pués de dos años de al tas y ba jas, es pe‐ 
ran zas y de si lu sio nes, prue bas in va si vas y otras bas tan te
mo les tas, fal sos po si ti vos y ne ga ti vos, te ra pias pro me te‐ 
do ras y te ra pias inú ti les, qui zá es ta ba a pun to de em pren‐ 
der la cues ta aba jo de la me tás ta sis. ¿Va le la pe na ator‐ 
men tar se? Y, en ge ne ral, ¿va le la pe na ve nir a es te mun‐ 
do? Eso se pre gun ta ba Go ri Mis ti cò mien tras las lu ces de
la ca bi na no que rían sa ber na da de vol ver a en cen der se.

—Dis cul pe, ¿di ce us ted que va to do bien? —le pre gun tó
el ve cino de asien to, un se ñor ma yor, de po co más de me‐ 
tro y me dio, que en to do el via je no se ha bía qui ta do el
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go rro, una boi na de pa ño os cu ro y grue so con la que pa‐ 
re cía saca do de un anun cio de la emi gra ción del As pro‐ 
mon te—. Las lu ces se han apa ga do. ¿Hay que preo cu par‐ 
se?

Go ri Mis ti cò le van tó la vis ta del To po lino[1] com pra do
en Li na te, mi ró a su ve cino con un in te rés mo de ra do, le to‐ 
mó un po co la me di da y le son rió. Con clu yó que el hom‐ 
bre ci llo ha bía ido a vi si tar a su hi ja al nor te y que aho ra re‐ 
gre sa ba a ca sa. Lle va ba un año sin ver la y le ha bía traí do
unos que sos pro vo le, qui zá una so bra sa da y unos to ma tes
se cos. Y tam bién una bo te lla de acei te, cla ro que sí. Es ta‐ 
ba fe liz de ver la, pe ro lue go no veía la ho ra de vol ver se al
pue blo, por que con la lla nu ra lom bar da no sa bía orien tar‐ 
se. En su pue blo, sa ber dón de se en contra ba uno era co sa
de un mo men to; no se ne ce si ta ban ni ma pas ni brú ju las:
de una par te, la mon ta ña; de la otra, el puer to de por ti vo.
Ade más, co mo su yerno era de la Ita lia del nor te, con �an‐ 
zas ha bía po cas y has ta los ve ci nos del edi � cio lo mi ra ban
co mo si aca ba ra de salir de un do cu men tal en blan co y
ne gro so bre la cri sis de la ga na de ría.

Des de que ha bía co men za do a co ger avio nes pa ra
prue bas y te ra pias, a Go ri Mis ti cò le gus ta ba fa bu lar so bre
la vi da de sus com pa ñe ros de vue lo. Así se le pa sa ba me‐ 
jor el tiem po.

Vol vió a son reír le.
—No, no se asus te —res pon dió—; es tán obli ga dos a ha‐ 

cer lo.
—¿Y por qué es tán obli ga dos? —pre gun tó el otro, con

des con �an za.
—No lo re cuer do con exac ti tud, pe ro creo que es por‐ 

que, si el avión aca ba ha cien do un ate rri za je de ur gen cia,
los pa sa je ros dis tin guen me jor las lu ces en la os cu ri dad y
se orien tan ha cia las sali das.

—¡Ay-Vir gen-san ta-co ro na da! —di jo el an ciano, do mi‐ 
nan do el mie do—. En ton ces, va mos a ha cer un ate rri za je
de ur gen cia.
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—No. Es té tran qui lo: ate rri za mos con nor ma li dad. To do
va bien.

—Es que me pa re ce que va mos un po co ba jos —di jo el
otro atis ban do por la ven ta ni lla y, quién sa be có mo, cal cu‐ 
lan do a ojo la co ta.

—Me jor ba jos que al tos —lo tran qui li zó Go ri Mis ti cò—. Es
co mo la ten sión.

—¿Le mo les ta? —le pre gun tó tí mi da men te el ve je te, y le
pu so una ma no en la su ya.

—Us ted sír va se —res pon dió Go ri un po co rea cio—. Bas ta
con que no aprie te de ma sia do.

El ve je te le sos tu vo la ma no du ran te to do el des cen so.
De tan to en tan to le en se ña ba una son ri sa ten sa, vol vía la
ca ra de la ven ta ni lla a él y de nue vo a la ven ta ni lla. Has ta
que las rue das no to ca ron la pis ta y has ta que, por el efec‐ 
to de los in ver so res de em pu je, no se le pre sio nó el ba jo
vien tre contra el cin tu rón de se gu ri dad, obli gán do lo a li‐ 
be rar el ai re, no con si guió re la jar se. Dio las gra cias a Go ri
por el apo yo hu ma no, des pués de lo cual, una vez pa sa do
el te rror, no vol vió a ha cer le el me nor ca so; es más, en el
fon do de su co ra zón, no veía el mo men to de qui tár se lo de
en ci ma por que ha bía que da do co mo el cu lo, y pa ra re ma‐ 
te de lan te de un des co no ci do. Se di ri gió a to da ve lo ci dad
ha cia la puer ta de sali da y fal tó po co pa ra que per die ra la
boi na por el pa si llo.

Me jor pa ra él, que no se ha bía en te ra do de que sen ta‐ 
do a su la do iba un sub te nien te de los ca ra bi ne ros, si bien
en ex ce den cia, ni de que es ta ba en fer mo de cán cer. O,
quién sa be, qui zá es te se gun do da to ha bría po di do ser vir‐ 
le pa ra re di men sio nar el mie do al avión, da do que al � nal
to das las va lo ra cio nes hu ma nas son siem pre re la ti vas. In‐ 
clui do el do lor, que, con to da pro ba bi li dad, de to das las
uni da des de me di da, es la más pro por cio nal. Sin em bar‐ 
go, el he cho ine luc ta ble de te ner que aban do nar an tes o
des pués es te va lle de lá gri mas no so lo com por ta do lor. La
cues tión era mu cho más sen ci lla, pen sa ba Go ri Mis ti cò
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mien tras co gía la ma le ta de rue das del por tae qui pa jes, y
po día ex pli car se con no me nos sen ci llez: el he cho es que,
cuan do te mue res, el que te so bre vi ve cuen ta tu his to ria
co mo le vie ne en ga na, sin que tú pue das ob je tar na da.
Aun que de jes un re cuer do pu ro e im bo rra ble, aun que ha‐ 
yas si do una jo ya de hom bre que do na ba la mi tad de su
suel do a la be ne � cen cia y ayu da ba a cru zar la ca lle a las
vie je ci tas, na da te ga ran ti za que un chis mo so cual quie ra
no se des pier te una ma ña na con tan do las peo res co sas de
ti. Tal vez aga rrán do se a una so la y úni ca cues tión, un error
de ju ven tud, una fal ta mí ni ma, una man chi ta en tu cu rrí cu‐ 
lum de ser hu ma no, por lo de más im po lu to, una in frac ción
in sig ni � can te en el cer ti � ca do de an te ce den tes pe na les.
Qui zá has ta un me ro ru mor. Y tú, que es tás a tres me tros
ba jo tie rra, tie nes que aguan tar te. No pue des de fen der te
ni re ba tir lo.

Exac to: eso es lo que te mos quea.

Es ta vez, en tre el via je de ida y vuel ta y la se sión de qui‐ 
mio, Go ri Mis ti cò ha bía pa sa do un to tal de vein ti trés ho ras
en Mi lán. No era un ré cord. La otra se sión, quin ce días an‐ 
tes, la ha bía des pa cha do en po co más de diez ho ras. Es ta
se la to mó con cal ma.

—¿Echas de me nos Ca la bria, sub te nien te? —le ha bía
pre gun ta do Ni co la Stran gio, su mé di co del Ins ti tu to de
On co lo gía de la ca lle Ri pa monti. In �a ba la pe ra de cau‐ 
cho, con las ga � llas me dio caí das en la na riz.

Con esa pre gun ta, que ría pa re cer in te re sa do, cuan do
en rea li dad era so lo un in ten to de lla mar pa le to al vie jo
ami go una vez más, co sa que lo di ver tía, quién sa be por
qué os cu ra ra zón. La ven ta na del des pa cho da ba a unos
cam pos enor mes e in cul tos a la es pe ra de una li cen cia de
obras que tar da ba en lle gar, una ima gen que traía a la
men te el tiem po pa sa do, las oca sio nes per di das.
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—Pe ro ¿qué di ces, doc tor? —res pon dió Go ri Mis ti cò sin
pi car el an zue lo—. Lle gué ayer y es ta mis ma tar de me vuel‐ 
vo. Ni cuen ta me doy de que he sali do de allí.

Un pi ti do. El doc tor Stran gio de sin �a ba el es �g mo ma‐ 
nó me tro des pués de leer los va lo res de la ten sión. El ros‐ 
tro ter so pe ro ama ri llen to de bi do a una ex po si ción plu ria‐ 
nual a las lu ces de neón mos tra ba una ex pre sión di fí cil de
des ci frar: po día ser de si lu sión, preo cu pa ción o es cep ti cis‐ 
mo. Pre fe ría el vie jo apa ra to ma nual al me di dor elec tró ni‐ 
co, ya que que ría ser él mis mo quien es ta ble cie ra la mí ni‐ 
ma y la má xi ma; no una mier da de mo ni tor que en teo ría
po día mos trar lo que le salie ra de los mis mí si mos. La ma‐ 
ne ci lla no mien te nun ca, so bre to do cuan do la do mi na un
ojo ex per to. Es ta ba, ade más, la cues tión de las pi las, el he‐ 
cho de que el cad mio con ta mi na y to da una se rie de in sig‐ 
ni � can cias que no va le la pe na ana li zar en es te lu gar.

—¿Có mo es tá? ¿Al ta o ba ja? —le pre gun tó Mis ti cò.
—Me jor ba ja que al ta.
—¿Qué res pues ta es esa?
—Una res pues ta va ga a una pre gun ta ba nal. En ton ces,

¿echas de me nos Ca la bria?
—¿Esa, en cam bio, te pa re ce una pre gun ta ra zo na ble?

—le con tes tó Go ri, �n gién do se des pec ti vo.
—Con tes ta: ¿la echas de me nos?
—¿Y si fue ra así?
—Ya sa bes có mo va —di jo el mé di co, guar dan do el apa‐ 

ra to con su mo cui da do, con unos ges tos pa re ci dos a los
del pá rro co cuan do guar da los pa ra men tos—. Vo so tros, los
del sur, ya sen tís nos tal gia de ca sa cuan do to da vía no ha‐ 
béis do bla do la es qui na. Y tú, Gre go rio, eres la me jor
prue ba de que, en cuan to te néis oca sión, os vol véis al te‐ 
rru ño. Lle gas por la ma ña na y te vas por la tar de.

—Cla ro, por que co mo tú ya eres pa dano… —re pli có Go‐ 
ri Mis ti cò, ba ján do se la man ga de la ca mi sa—. Oye una co‐ 
sa, gran doc tor: ¿tú crees que bas tan vein te años de nie‐ 
bla pa ra in te grar te? Es tos no te que rían an tes, no te quie‐ 
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ren aho ra y no te que rrán nun ca. Pa ra ellos eres y se rás un
pa le to, por mu cho que los cui des y los sa nes.

—Pa ra em pe zar, los años son veinti dós —res pon dió el
mé di co, yen do a sen tar se de trás del es cri to rio de su per �‐ 
cie la mi na da en blan co per la—. Y yo no te nía nos tal gia de
la pa tria chi ca ni si quie ra an tes. Yo salí pi tan do de Ca la bria
y nun ca se me ha pa sa do por la ca be za re gre sar. En Mi lán
siem pre me he en contra do bien y aquí quie ro mo rir me.

—Amén —di jo Mis ti cò, �n gien do que ben de cía por ade‐ 
lan ta do el cuer po de quien lo cier to era que en aquel si tio
era el mé di co que tra ta ba de sal var lo del cán cer, pe ro, en
ge ne ral, era uno de los ami gos de la in fan cia de Mis ti cò, y,
por tan to, no po día dár se las de fe nó meno nor te ño, co mo
le gus ta ba—. Pues ya me di rás cuán do te en tie rran pa ra en‐ 
viar te una bo ni ta co ro na —con clu yó.

—Nun ca de jas de ju gar a ha cer el idio ta. Ni si quie ra en
tu es ta do.

—Ha blo en se rio, doc tor. Así que di me có mo es toy y li‐ 
bé ra me, por que ten go co sas que ha cer.

—Es tás co mo es tás y eres el que eres —sen ten ció el mé‐ 
di co co mo si fue ran los re sul ta dos o� cia les de la prue ba.

Ya pues tos, has ta ga ra ba teó una �r ma en un pa pel mis‐ 
te rio so.

—¿Se su po ne que es to es un par te mé di co? —di jo Go ri
Mis ti cò—. ¿Y la sani dad pú bli ca te pa ga?

—Se su po ne unos co jo nes, sub te nien te.
—No me lla mes sub te nien te to do el ra to. Ha ce un año

que soy un ci vil, ya lo sa bes.
—Yo lo que sé es que to da vía no te han acep ta do la di‐ 

mi sión. Así que, pa ra mí, ca ra bi ne ro eras y ca ra bi ne ro si‐ 
gues sien do.

—Pa ra tu in for ma ción, la di mi sión es tá acep ta da, por su‐ 
pues to. Fal ta la ra ti � ca ción mi nis te rial. Lue go so lo hay que
es pe rar la li qui da ción.

—¿Se gu ro que te va a lle gar a tiem po?
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—Y yo qué sé. El mé di co eres tú. Si no me lle ga a tiem‐ 
po, se rá por que no me has cu ra do co mo se de be, y, en
ese ca so, aun que me ha ya muer to, se pon drá en mar cha
una bue na de nun cia por ne gli gen cia.

—¿Qué tal el via je? —pre gun tó Stran gio cam bian do de
tono.

Esa sí que era una pre gun ta in te re sa da y per ti nen te.
Tan to que al � nal Go ri le van tó la vis ta.

—¿A qué co ño vie ne aho ra lo del via je?
—¿Ha si do có mo do?
—Me ha cos ta do die ci nue ve eu ros, doc tor —di jo sus pi‐ 

ran do Go ri—. No es pe ra ba que vi nie ra la aza fa ta a dar me
ai re con un aba ni co de plu mas de pa vo real enano.

—¿Die ci nue ve eu ros? —Stran gio pu so un ges to de in cre‐ 
du li dad.

—En efec to. ¿Te pa re ce nor mal que un via je en avión de
La me zia Ter me a Mi lán no cues te ni 40 000 li ras?

Stran gio se lim pió los cris ta les de las ga fas con la ba ta.
—¿Por qué? —pre gun tó, co mo si le in te re sa ra—. ¿Es muy

po co? ¿Es mu cho?
—Si hu bie ra ve ni do con el co che, ha bría tar da do dos

días y me ha bría gas ta do la mi tad del suel do. Y eso siem‐ 
pre y cuan do no me es tre lla ra contra un ca mión.

—Si te pa re ce po co, po días ha ber les da do más —di jo el
mé di co, vol vien do a po ner se las ga fas—. Fir mas un buen
che que y les di ces: «Pon gan us te des la ci fra que les pa rez‐ 
ca apro pia da, ya que a mí no me pa re ce jus to que pier dan
di ne ro». De to dos mo dos, no era ese el sen ti do de la pre‐ 
gun ta. Que ría sa ber si el via je te ha can sa do.

—¿Des de cuán do? Si, en cuan to me sien to, me abro cho
el cin tu rón y me duer mo. No oi go ni las ex pli ca cio nes de
lo que hay que ha cer si el avión se cae. Has ta que es ta mos
a pun to de ate rri zar, no me des pier tan.

—¿Y una vez que has ate rri za do?
—Bue no, sí, ahí em pie za otro via je —res pon dió Go ri Mis‐ 

ti cò, por que al �n com pren día adón de que ría ir a pa rar el
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otro—. Eso sí que me can sa un po co. Ten go que co ger el
au to bús nú me ro 37 has ta la lí nea ro ja del me tro. Lue go
ha cer trans bor do y co ger la lí nea ama ri lla. Lue go to mar el
tran vía nú me ro 24 has ta lle gar aquí. So lo cues ta un eu ro
con cin cuen ta, pe ro me lle va una ho ra y me dia si no hay
trá � co.

—Exac to, eso es lo que yo que ría sa ber —di jo Stran gio,
po nién do se de pie y apo yan do las ma nos en el es cri to rio
—. La pr óxi ma vez te co ges un ta xi. ¿Sa bes cuán to hay de
aquí al aero puer to en lí nea rec ta? Seis ki ló me tros es ca sos.
Me nos de diez mi nu tos, y has lle ga do.

—¡Có mo no! ¿Y el ta xi me lo pa gas tú? —res pon dió Go‐ 
ri, me tién do se pri me ro una man ga de la cha que ta y lue go
la otra.

—Aca bas de de cir que te pa re ce ba ra to el bi lle te de
avión. Pe ro, en vis ta de que eres tan ro ño so, si quie res te
lo pa go yo de ver dad. Al �n y al ca bo, gano más que tú. A
mí qué ca ra jo me im por ta.

—Ya, y ¿por qué ten go que co ger un ta xi? —pre gun tó
Go ri Mis ti cò con un tono des pec ti vo—. Soy to do oí dos.

—Por que lle gas he cho pol vo y lue go de bes po ner te la
qui mio; por eso —res pon dió el mé di co, agre si vo—. Y que
ten ga que ser yo el que dé jus ti � ca cio nes a esa ca be za du‐ 
ra…

—Me lo pen sa ré pa ra la pr óxi ma —con ce dió Mis ti cò—.
An da, es pa bi la y da me la re ce ta, que, si no, te va a to car
pa gar me otro bi lle te de avión, por que ya me es tás ha cien‐ 
do per der el mío.

—Es toy por de sear que se cai ga —di jo Stran gio, aca ban‐ 
do de re lle nar el pa pel. Y Go ri se lo arran có de las ma nos.

—Tie nes más po si bi li da des tú de es tre llar te con el co‐ 
che cuan do vuel vas a ca sa —le re pli có.

El ami go mé di co lo acom pa ñó has ta la sali da del am‐ 
bu la to rio.

—Haz me nos el gi li po llas y la pr óxi ma vez pro cu ra lle‐ 
gar pun tual, que, apar te de ti, ten go otros pa cien tes —le


