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Piezas cortas Tennessee Williams

Tennessee Williams nacié en Columbus, Mississipi, en 1914.
Logrd su primer gran éxito con «El zoo de Cristal», estrena-
da en 1944; pero serfa «Un tranvia llamado Deseo», galar-
donada con el Premio Pulitzer en 1948, la obra que le con-
sagraria definitivamente.

Desde ese momento, ocupa un lugar destacado en el tea-
tro de su pais; su abundante produccién dramética, que se
representa en los escenarios del mundo entero, ha sido ob-
jeto frecuentemente de adaptaciones cinematogréficas.

El presente volumen constituye una seleccion de las mejo-
res piezas cortas del gran dramaturgo norteamericano. Las
nueve obras en un acto que lo integran son una excelente
muestra tanto de la calidad literaria como de las ideas que
impulsan e inspiran su teatro. «En mi opinién —escribe Ten-
nessee Williams en el prélogo de esta recopilacion— el ar-
te es una forma de anarquia, y el teatro es una forma de ar-
te. El arte sélo es anarquia en yuxtaposicién con la socie-
dad organizada. Es una anarquia beneficiosa; debe serlo, y
si es verdadero arte lo es. Es beneficiosa si construye algo
que faltaba, y lo que construye puede ser la critica de lo
que existe».
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Prélogo
Algo esponténeo...

Cuando estaba haciendo una tournée con Verano y Hu-
mo asisti una noche a una fiesta que daba la compafia de
un prestigioso teatro local, uno de los més destacados de
esta clase de grupos teatrales y uno de los pocos que ope-
ran con autosuficiencia econdémica y rentabilidad. Hacia
diez afios que yo no habia tenido relacién con un teatro lo-
cal. Diez afos atrds, en St. Louis, uno de estos grupos me
habia lanzado a la vida profesional; pero, como la mayoria
de los hijos, una vez que sali del seno materno apenas miré
hacia atrds. De todos modos, en una carrera teatral es un
poco inutil mirar hacia atrés.

Ahora sentia bastante curiosidad por el contacto que
iba a renovar, pero en el momento en que crucé el umbral
percibi que algo andaba mal. No tanto que algo anduviese
mal como que faltaba algo. Todo parecia tan respetable:
los hombres, con sus ternos de estilo cldsico, sus cortes de
pelo impecable y sus bien lustrados zapatos, podrian haber
pasado por abogados de empresa, y las mujeres, en su ma-
yoria sus esposas, tenfan un aire muy distinguido. No habia
musica chirriante de gramoéfono, no habia compartimentos
débilmente iluminados en los que las parejas bailasen casi
sin moverse, ni sofds con la tapiceria rasgada, ni guirnaldas
de papel rizado de colores festoneando el techo y cayendo
hasta el suelo.

En mi opinidn, el arte es una forma de anarquia y el tea-
tro es una forma de arte. Lo que faltaba alli era algo anar-
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quico en el ambiente. Debo corregir la anterior afirmacién
acerca del arte y la anarquia. El arte sélo es anarquia en yu-
xtaposicion con la sociedad organizada. Se opone al tipo
de orden en que, al parecer, debe basarse la sociedad or-
ganizada. Es una anarquia beneficiosa: debe serlo, y si es
verdadero arte, lo es. Es beneficiosa en el sentido de que
construye algo que faltaba, y lo que construye puede ser
simplemente la critica de lo que existe. En este grupo tea-
tral yo no encontraba critica alguna, sino mas bien una
adaptacion casi servil. Y mi pensamiento volé hacia el gru-
po de St. Louis a que he aludido, un grupo llamado Los
Momeros.

Los Momeros eran un grupo de melenudos. Es verdad
que en el hecho de no ir a la barberia, per se, no hay nin-
guna virtud. Y tampoco creo que represente una virtud par-
ticular el que las chicas lleven carreras en las medias. Y, sin
embargo, de cuando en cuando se siente una especie de
nostalgia de ese tipo de desorden.

De alguna manera se asocia con cosas que no guardan
relacion logica con él. Se asocia con épocas realmente
agradables, con sentimientos intensos y con convicciones.
iSobre todo, con convicciones! En la fiesta a que me he re-
ferido habia una notable ausencia de convicciones. Nadie
se manifestaba ruidosamente a favor —o en contra— de al-
go; sélo se oian muchas charlas corteses en voz baja entre
personas que parecian haberse tratado unas a otras duran-
te el tiempo suficiente como para haber agotado todo inte-
rés por las respectivas ideas.

Mientras estaba alli, entre ellos, la sensacién de que fal-
taba algo se concreté en una enorme ola de anoranza de
algo que hasta ese momento no habia deseado consciente-
mente. El cielo abierto de mi juventud, una juventud pecu-
liarmente americana que, sin saber como, parece habér-
senos escapado de las manos...

Los Momeros de St. Louis fueron mi juventud profesio-
nal. Eran el grupo teatral desordenado de St. Louis, el polo
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opuesto socialmente, si no también artisticamente, del tea-
tro de cdmara al uso. No es necesario describir a este Ulti-
mo grupo. Estaba formado por personas eminentemente
respetables, casi todas de edad madura, y se dedicaba
principalmente a la presentacién de los éxitos de Broadway
una temporada o dos después del estreno en Broadway. El
escenario de su local era estrecho, y las resefnas solian elo-
giar su habilidad para superar sus limitaciones de espacio;
pero nunca me parecié que hubiesen representado ninguna
obra de manera tal que fuera necesario superar limitaciones
de espacio. El dinamismo que el teatro es resultaba tan
ajeno a sus ideas sobre el teatro como la lengua china.

Dinamismo era lo que tenian Los Momeros, y durante
cinco afos —de 1935 a 1940, aproximadamente— ardieron
como una antorcha, y después se extinguieron. Si, habia en
ellos esa especie de romanticismo excesivo que es la juven-
tud y que es la parte mas pura y mejor de la vida.

La primera vez que trabajé con ellos fue en 1936, cuan-
do estudiaba en la Washington University de St. Louis. En-
tonces trabajaban a las érdenes de un hombre llamado Wi-
llard Holland, su organizador y director. Holland llevaba
siempre un traje azul que no sélo estaba deformado, sino
que tenia brillos. Necesitaba un corte de pelo, y a veces lle-
vaba una bufanda en lugar de camisa. No era esto lo que
hacia de él un gran director, pero era un gran director. Car-
gaba de electricidad todo cuanto tocaba. jEra mi juventud
la que me hacia verlo asi? Es posible, pero no probable. En
realidad, ni siquiera posible. El teatro hay que juzgarlo por
su efecto en el publico, y la labor de Holland nunca dejé de
hacer impacto; jy cuando digo impacto quiero decir un gol-
pe violento! .

La primera representacién en que colaboré con ellos fue
la de la obra dé Irwin Shaw titulada Enterrar a los muertos.
Esta obra quedaba un poco corta y necesitaban una pieza
breve para completar el programa. Holland me llamé. No
tenia una voz atractiva, sino aguda y nerviosa. Me dijo que
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habia sabido que yo estudiaba en la Universidad y que es-
cribfa. Yo admiti que habia una parte de verdad en ambas
acusaciones. Entonces me pregunté: «;Qué opina usted de
la instruccion militar obligatoria?». Le aseguré que habia
abandonado la Universidad de Missouri porque no podia
aprobar los exdmenes del RQTC (Reserve Officers’ Training
Corps), «jEstupendo! —dijo Holland—, usted es el hombre
que estoy buscando. jLe gustaria escribir algo contra el mi-
litarismo?».

Y eso es lo que hice.

La comedia de Shaw, una de las mas importantes come-
dias liricas que ha producido América, era una verdadera
llamarada. Actores y texto, en las dindmicas manos de Ho-
lland, eran un tejido vivo vibrante. Ahora bien, St. Louis no
es una ciudad que se deje impresionar facilmente. Sus ha-
bitantes aman la musica, son muy aficionados a los concier-
tos sinfénicos, pero mantienen una compostura bastante ri-
gida cuando se les enfrenta con algo que se sale de lo co-
rriente, algo a lo que no estan habituados. Ciertamente, no
estaban habituados a la metralla que Los Momeros les me-
tieron en el estémago aquella noche de la comedia de
Shaw. No estaban acostumbrados a ella, pero les paralizé.
No se oyd una tos ni un crujido en la sala, y nadie salié del
Wednesday Club Auditorium (que Los Momeros alquilaban
para sus representaciones) sin sentir una molesta punzada
en los nervios o en las tripas; dudo de que alguno de los
espectadores lo haya olvidado adn.

Fue a Los Momeros a quienes recordé en aquella ele-
gante cena a la que asisti el mes pasado.

Ahora permitame el lector que hable un poco de Los
Momeros. La mayoria de ellos tenian otros empleos ajenos
al teatro. No podian por menos, pues las actividades del
grupo no eran rentables. Habia trabajadores. Habia em-
pleados. Habia camareras. Habia estudiantes. Habia prosti-
tutas y vagos y habia incluso una posdebutante que perte-
necia a la Junior League de St. Louis. Muchos eran buenos
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actores. Muchos no lo eran. Algunos no sabian representar
ningun papel, pero lo que les faltaba en talento lo suplia
Holland inspirandoles entusiasmo. Yo sospecho que todo
aquello funcionaba en virtud de una maravillosa magia. Era
como la definicién de lo que pienso que es el teatro. Algo
espontaneo, algo excitante, algo a lo que no se estd, habi-
tuado. Anticonvencional es la palabra adecuada.

A veces sus representaciones eran malas, pero nunca
dieron ninguna en la que los espectadores no sintieran un
golpe en el plexo solar; quizéd no en el primer acto, quiza
no en el segundo, pero al final siempre se recibia un golpe
bien fuerte; y el haber ido alli y visto aquella representacion
introducia un elemento nuevo en las vidas de los especta-
dores.

Las comedias que yo les escribi eran malas. Pero la pri-
mera de ellas fue un éxito rotundo. Tuve incluso resefias en-
tusidsticas en los tres periddicos, y la noche del estreno hu-
bo una verdadera manifestacién, con gritos y aplausos y
pataleos, y el sonrojado autor salié por vez primera a salu-
dar entre los mineros de caras grises creados por una ima-
ginacién que nunca se habia visto estimulada por la visién
de una verdadera mina de carbdn. La segunda comedia
que les di, Fugitivos, resultdé un fracaso. Fue exagerada-
mente elogiada en el Star-Times, pero el Post-Dispatch y el
Globe Democrat la atacaron ferozmente. No obstante, te-
nia cierta fuerza, y hay gentes en St. Louis que todavia la re-
cuerdan. Malas comedias, ambas: defectuosas, torpes, ju-
veniles y llenas de palabreria. Pero Holland y sus actores las
pusieron en escena sin avergonzarse, y las pusieron en es-
cena con la detonacién que el teatro es.

iOh, qué lejos queda ya todo aquello!

Los Momeros sdlo vivieron cinco afos. Si, tenian algo en
comun con la poesia lirica de matiz demasiado romantico.
De 1935 a 1940 ardié su viva llama hasta apagarse y ahora
no queda rastro visible de ellos. ;jDénde estd Holland?
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Creo que en Hollywood. ;Y dénde estan los actores? Dios
sabe...

Y yo estoy, aqui, recordandoles con afioranza.

Ahora tendré que decir algo a fin de que este recuerdo
tenga un sentido para el lector.

Muy bien. Ahf va.

Vivimos hoy en un mundo amenazado por el totalitaris-
mo. Los Estados fascistas y comunistas nos han sumido en
el panico de la reaccién. La opinién reaccionaria desciende
como una tonelada de ladrillos sobre la cabeza de cual-
quier artista que se exprese en contra de la corriente de
ideas establecidas. Todos estamos sujetos a censuras e
inhibiciones de uno u otro tipo, temblando ante el fantas-
ma de los comités de investigacion e incluso pensando pa-
ra nuestros adentros en Buchenwald cuando consideramos
si nos atrevemos o no a manifestamos en favor de Henry
Wallace. Si, la situaciéon es asi de grave.

Y, sin embargo, en realidad no lo es tanto.

América sigue siendo América, la democracia sigue
siendo democracia.

En nuestros libros de historia siguen apareciendo los
nombres de Jefferson, de Lincoln y de Tom Paine. La direc-
cion del impulso democratico, que se desvia total e inexo-
rablemente del Estado policiaco y de todas las formas de
control de las ideas y los sentimientos —y que se orienta,
total e irresistiblemente, hacia lo individual y humano vy
equitativo y libre—, esa direcciéon puede oscurecerse, pero
no puede perderse.

Tengo la costumbre de saltar de lo particular a lo abs-
tracto, porque a veces lo particular es todo lo que sabemos
de lo abstracto.

Saltemos ahora otra vez hacia atras. ;Adonde? Al tema
de los teatros locales y su funcién social.

A mi me parece —y esa es la impresion que tienen hoy
muchos artistas— que se esta tratando de imponer restric-
ciones al trabajo creador y a quienes lo realizan.
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Nada puede haber mas peligroso para la democracia,
pues el irritante grano de arena que es el trabajo creador
en una sociedad ha de permanecer en el interior de la con-
cha, ya que de lo contrario no se formard la perla del pro-
greso idealista. jPor el amor de Dios, defendédmonos contra
todo lo que nos sea hostil, sin imitar aquello que tememos!

Los teatros locales tienen una funcién social que cum-
plir, y es la de ser un elemento irritante en la concha de su
comunidad. No ser conformistas, no vestir los trajes clasicos
de su publico, sino dejarse crecer el cabello e incluso no la-
varselo, hacer gestos estrafalarios, romper cristales, luchar,
gritar y tirarse por las escaleras. Cuando se les vea actuar
asi —sin respetabilidad, incluso sin decoro—, entonces se
sabra que algo va a ocurrir en ese grupo, algo perturbador,
algo irregular, algo valiente y sincero.

El bidlogo nos dice que el progreso es el resultado de
mutaciones. Mutacién es sindonimo de extravagancia. Por el
amor de Dios, un poco mas de comportamiento extrava-
gante, no menos.

Tal vez el 90% de las extravagancias no sean sino meras
extravagancias, ridiculas y patéticas, que no conduzcan a
ninguna parte y no sirvan mas que para crear dificultades.
Pero si las eliminamos —imponiendo la pauta del confor-
mismo—, nadie en América serd nunca realmente joven y
nos quedaremos de pie en el punto muerto de la nada.
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Veintisiete vagones de algodén
Una comedia del Delta del Mississippi

Amor ha agitado mis entranas como el hu-
racan
que sacude monte abajo las encinas.

Safo
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Personajes

JAKE MEIGHAN, propietario de una desmotadora de algo-
don.

FLORA MEIGHAN, su esposa.

SILVA VICARRO, superintendente de la plantacién del Sin-
dicato.

(La accién se desarrolla en el porche de la resi-
dencia de los Meighan, cerca de Blue Montain,
Mississippi).
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Escena

El porche de la casita de los Meighan, cerca de Blue
Montain, Mississippi. El porche es estrecho y se alza rema-
tando en un gablete estrecho. A ambos lados hay unos pi-
lares blancos, altos y delgados que sostienen el tejado del
porche, una puerta de estilo gdtico y dos ventanas goticas,
una a cada lado de la puerta. La puerta tiene un évalo for-
mado por cristales de colores, azur, carmesi, esmeralda y
oro. En las ventanas se ven unas vaporosas cortinas blan-
cas, recogidas coquetonamente en el centro con unas laza-
das de raso celeste. El efecto general no es muy diferente
del que haria una casa de mufiecas.

11
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Escena primera

(Ha caido la tarde y el cielo esta tefiido de un leve tono
rosado entre las sombras del crepusculo. Poco después
de levantarse el telén, JAKE MEIGHAN, un hombre grueso,
de unos sesenta afios, sale agachandose por la puerta
con una lata de petréleo y dobla a toda prisa la esquina
de la casa. Un perro le ladra. Se oye arrancar un automo-
vil que se aleja rdpidamente. Un momento después FLORA
llama desde el interior de la casa).

FLORA: jJake! jHe perdido mi bolsillo blanco de cabritilla!
(Més cerca de la puerta). ;Jake? jMira a ver si lo puse
en el balancin! (Pausa). ;Crees que puedo haberlo de-
jado en el coche? (Llega hasta la puerta de tela metali-
ca). Jake. Mira a ver si me lo dejé en el coche. ;jJake?
(Sale al exterior, ya envuelto en sombras. Enciende la
luz del porche y mira a su alrededor, espantando a los
mosquitos atraidos por la luz. Sélo le responden las ci-
garras. Flora llama con una voz nasal, alargando las si-
labas). {Jaaaaaaake!

(Una vaca muge a lo lejos con la misma inflexion. A
una distancia de media milla aproximadamente se
produce una explosién apagada. Aparece un extrafio
resplandor centelleante, el reflejo de una llamarada.
Se oyen voces distantes).

VOCES (Chillando estridentes, cacareando como gallinas):
: Oiste ese ruido?

12



Piezas cortas Tennessee Williams

13

iSi, soné como si hubiesen echado una bombal
iOh, miral

iFijate, es un incendio!

:.Ddénde?

;Ddnde dices?

iLa plantacion del Sindicato!

iOh, Dios mio!

iVamos!

(Se oye a lo lejos una sirena de incendios).
iHenry, pon el coche en marchal

¢ Queréis venir con nosotros?

iSi, vamos ahora mismo!

iDate prisa, carifo!

(Se oye arrancar un coche).

iVoy en seguida!

iBueno, date prisal

vOzZ (Al otro lado de la carretera de tierra): ;Sefiora Me-
ighan?

FLORA: §Sii?

vOz: ;No va usted al incendio?

FLORA: Quisiera, pero Jake se ha llevado el coche.

VOZ: jVamos, venga con nosotros, queridal

FLORA: jOh, no puedo dejar la casa abierta de par en par!
Jake se ha llevado las llaves. ;Qué es lo que se ha in-
cendiado?

vOZ: jLa plantacién del Sindicatol!

FLORA: jlLa plantacién del Sindicato? (El coche arranca y
se aleja). jOh, Dios mio! (Sube trabajosamente al por-
che y se sienta en el balancin situado de cara al frente.
Se dice tragicamente a si misma). jNadie! jNadie!
iNunca! jNunca! j{Nadie!

(Cantan las cigarras. Se oye un coche que se acerca y
se detiene a cierta distancia, a la espalda de la casa.
Un momento después aparece Jake andando tranqui-
lamente por el flanco de la casa).
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FLORA (En un tono de enfado pueril): jMuy bien!

JAKE: ;Qué pasa, nena?

FLORA: jNunca pensé que un ser humano pudiera ser tan
grosero y desconsiderado!

JAKE: jAh, vamos, esa es una afirmacién demasiado am-
plia para que usted la haga, sefiora Meighan! ;Cuél es
la queja esta vez?

FLORA: jSalir de casa sin decir media palabral!

JAKE: ;Qué hay de malo en ello?

FLORA: iTe dije que me amenazaba un dolor de cabeza y
que tenia que tomar una Coca-Colal No quedaba una
sola botella en casa, y tu dijiste: «Si, ponte un vestido e
iremos a la ciudad ahora mismo». Me vesti y no podia
encontrar mi bolsillo blanco de cabritilla. Entonces re-
cordé que lo habia dejado en el asiento de delante del
coche. Salgo aqui para cogerlo. ;Dénde estas tu? iTe
has ido! jSin una palabra! jEn ese momento se oye una
gran explosién! Técame el corazon!

JAKE: ;El corazén de mi nena?

(Pone una mano en el enorme busto de ella).

FLORA: iSi, mira como late, golpeando como un martillo!
¢Cdémo iba yo a saber lo que pasaba? jTu no estabas
aqui, habias desaparecido!

JAKE (Vivamente): jCéllate!

(Le da un brusco empelldn).

FLORA: jJake! ;Por qué haces eso?

JAKE: iNo me gusta que grites! jTodo lo dices gritando!

FLORA: ;Qué te pasa?

JAKE: jNo me pasa nadal

FLORA: Bueno, jpor qué te fuiste?

JAKE: iNo me fui a ninguna parte!

FLORA: jClaro que te fuiste! ;Tendras el valor de decirme
que no saliste cuando acabo de verte y oirte volver en
el coche? ;Por quién me tomas? ;Crees que soy una
imbécil?
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