CUIDADO, NO SABES QUIEN TE SIGUE.




La influencer Ellery Lloyd

Emmy Jackson es més conocida como @mama.sin.secre-
tos para su legidn de seguidores online. Es la insta-mama
que dice las cosas como son: todo, desde los pechos a
punto de explotar hasta consejos para la falta de suefio de
los padres.

Para su escéptico marido no es la gran escritora que pare-
ce ser, después de todo es él quien ha publicado libros.
La realidad es que su esposa es una excelente influencer,
ha logrado transformar su vida en contenidos para redes
sociales de manera brillante y es ella quien sostiene la ca-
sa. El matrimonio de Emmy empieza a ceder bajo las exi-
gencias de la vida online. Ya no tiene privacidad y sus prin-
cipios comienzan a tambalearse.

Un peligro muy real acecha a su familia. Hay alguien que
se mueve entre las sombras, sigue cada uno de sus movi-
mientos y lee todas las publicaciones de Emmy en inter-
net. Ella se ha vuelto su obsesién. Es objeto de un profun-
do odio y victima de un plan intrincado y cruel que busca
destruirla por completo.
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Criticas

“Las redes sociales nunca han sido tan oscuras ni tan atrac-
tivas como en esta historia. Un vistazo inquietante al mun-
do de las personas influyentes y como afecta a sus fami-
lias, La Influencer me enganché hasta su asombroso final”.

— Samantha Downing,
escritora bestseller de USA Today.

“Es una novela de suspense, estimulante e inteligente. Ad-
mito que sospeché de todos. Una lectura realmente bri-
llante, refrescante y original”.

— Karen Hamilton,
autora de La novia perfecta.

“Un thriller doméstico que nos muestra como ser una cele-
bridad en las redes sociales puede convertirse en una
amenaza mortal. Por momentos algunas de las decisiones
de la protagonista nos producen rechazo, pero eso es lo
que vuelve al personaje mas humano”.

— Lucila Quintana, editora.
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PROLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento co-
mo si la vida me pasara por delante de los ojos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la dé-
cada de 1980. Llevo puestos unos mitones, un gorro mal
tejido y un enorme abrigo rojo. Mi madre me arrastra por
el jardin en un trineo azul de plastico. Luce una sonrisa ri-
gida. Parezco estar completamente congelada. Recuerdo
el frio que sentia en las manos con esos mitones, los ban-
dazos que daba el trineo en cada hoyo o monticulo, el
crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer dia en el colegio. Llevo una cartera de cuero
marrén, con mi nombre escrito en una tarjeta que asoma
por una ventanita de plastico. EMMELINE. Uno de mis cal-
cetines, de color azul marino y largos hasta la rodilla, esta
caido alrededor del tobillo; llevo el cabello atado en dos
coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce afos. Estamos pasando la noche
en su casa, con pijamas a cuadros, mascarillas cosméticas
de barro en la cara, esperando que las palomitas de maiz
estallen dentro del microondas. Nosotras dos, algo mayo-
res, en el vestibulo de su casa, listas para ir a la fiesta de
Halloween donde me dieron el primer beso. Polly disfraza-
da de calabaza. Yo, de gata sensual. Otra vez nosotras, en
un dia de verano, con vaqueros y botas Doc Martens, sen-
tadas con las piernas cruzadas en un maizal seco. Con ves-
tidos de tirantes y gargantillas, listas para nuestro baile del



La influencer Ellery Lloyd

instituto. Un recuerdo detrds de otro, una y otra vez, hasta
que comienzo a preguntarme si puedo pensar en algun
recuerdo individual de mi adolescencia, emocionalmente
significativo, en el que no esté Polly, con su sonrisa torcida
y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco anos, todo estd bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Bares. Comidas en el campo.
Vacaciones. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta
y pocos, los bordes también estadn borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en un fotomatdn, en nuestra tercera o cuarta
salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos
con una frescura absurda en la cara. El est4 increiblemente
guapo. Nuestro gesto de enamorados raya en lo ridiculo.

El dia de nuestra boda. El guifio que le hago a una ami-
ga detras de la cdmara mientras pronunciamos los votos,
la expresion solemne de Dan cuando me coloca el anillo
en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar
de una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que en otra época fuimos asf
de jévenes, asi de felices, asi de inocentes.

El momento en que nacié Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa a causa de esa sustancia que cubre
a los recién nacidos. Grabada en mi memoria para siem-
pre, esa primera impresién de su carita arrugada. El peso
de nuestros sentimientos.

Coco, cubierta de confeti de una pifata, riendo, en la
fiesta de su cuarto cumpleanos.

Mi hijo Ledn, de quince dias, demasiado pequeno para
el pijamita que lleva puesto, en brazos de su hermana,
que sonrie.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no
son recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografias.
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Dias enteros reducidos a una Unica imagen estatica. Rela-
ciones enteras. Epocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografias. Una
y otra, y otra, cayendo cada vez mas rapido por mi mente.

Ledn gritando en su portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periddico.

Quiero que esto se detenga. Algo va mal. Hago el es-
fuerzo de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, me
pesan demasiado los parpados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino
que tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas;
todas las cosas que no tendré la oportunidad de decirles.
Dan: te amo. Mama: te perdono. Polly: espero que puedas
perdonarme. Ledn... Coco...

Tengo la horrible sensacion de que algo espantoso es-
téd a punto de suceder.

Tengo la horrible sensacion de que es todo culpa mia.
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SEIS SEMANAS ANTES
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CAPITULO 1

Emmy

EN NINGUN MOMENTO PLANEE CONVERTIRME en una
Instamama. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si lle-
garia a ser madre. Pero jquién de nosotros puede decir
con franqueza que su vida ha evolucionado de la misma
manera en que la imagind?

Ultimamente puede que no sea mas que una vaca le-
chera, limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos
traviesos, pero si rebobinaran cinco afios para atras diria
que era lo que llamarian una apasionada de la moda. No
presten atencién al tic nervioso que tengo en el ojo por el
agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de llevar mi
melena pelirroja atada en este mono descuidado de ma-
dre, la tengo elegantemente peinada de peluqueria. Cam-
bien el colorete Ruby Woo de MAC aplicado con prisas
por un maquillaje que realce el contorno, delineador liqui-
do en los ojos y pendientes audaces: como los que mi hija
de tres anos usaria ahora para disfrazarse. Aidddanle a to-
do eso unos vaqueros ajustadisimos y una blusa de seda
de Equipment.

Cuando era editora de moda, tenia el trabajo con el
que habia sofado desde que era una adolescente de pelo
problematico, dientes de conejo y mofletitos infantiles; me
encantaba mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre habia
querido hacer, como podria contarles mi mejor amiga Po-
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lly: la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavia me
hable después de las horas que pasé obligandola a ser la
fotégrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmi-
go por senderos de jardin convertidos en pasarelas, con
los tacones de mi madre, en aquellas tardes en las que fa-
bricAbamos revistas propias con ejemplares amarillentos
del periédico Daily Mail y una barrita de cola adhesiva. (Yo
era siempre la editora, por supuesto.)

Entonces... jcédmo he hecho para llegar desde alli has-
ta aqui? Ha habido momentos —cuando limpio caca de re-
cién nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso
— en los que me he hecho la misma pregunta. Siento co-
mo si hubiera sucedido en un instante. De pronto, estoy
con accesorios Fendi, en la primera fila del desfile de la
Semana de la Moda de Milan, y un minuto después estoy
en pantalones de chandal, tratando de evitar que un nifio
pequefo tire abajo el lineal de cereales de la tienda Sains-
bury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio
de carrera de experta de moda a madre agobiada fue un
accidente feliz, nada mas. El mundo comenzé a perder in-
terés por las revistas de papel cuché llenas de gente gua-
pa, asi que, debido a que los presupuestos se acortaban'y
los lectores disminuian, justo cuando comenzaba a trepar
por el escalafén profesional, me lo quitaron de debajo de
un puntapié. Y, luego, encima de todo lo demas, descubri
que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y
va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de
un bebé.

Fue asi como comencé con el blog y los videos; elegi
el nombre “Descalza” porque mis tacones venian con
guarnicion de confesiones. ;Y saben qué? Si bien me llevé
un tiempo adaptarme, disfruté mucho conectdndome en
tiempo real con mujeres parecidas a mi.
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Adelantemos la pelicula a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundi-
do en el sofa, mi amada Coco colgando de mis pechos le-
chososy
el iPhone en la mano como Unica conexién con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conoci en internet
se convirtié en un verdadero salvavidas. Y si bien el blogy
el videoblog fueron mis primeros amores online, lo que
me salvdé de hundirme sin remedio en el pantano del
puerperio fue Instagram. Cada vez que entraba en Insta-
gram y veia un comentario de otra madre en situacion si-
milar, sentia como si me hubieran dado un apretén recon-
fortante en el brazo. Habia encontrado a mi gente.

Fue asi como poco a poco fueron saliendo de la esce-
na los tacones Louboutin y entré un ser humano diminuto.
Descalza se transformé en MaméaSinSecretos, porque soy
una madre que quiere sonreir y no ocultar nada, por feo
que sea. Y créanme, este viaje se torné todavia mas aloca-
do desde que nacié mi segunda maquinita de eructar,
Ledn, hace cinco semanas. Ya se trate de un apdsito ma-
mario confeccionado con servilletas de Happy Meal o de
una ginebra bebida a escondidas junto al columpio, no les
voy a contar otra cosa que la verdad desnuda... aunque
tal vez tenga migas de palitos de queso por encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas per-
fectas, doradas, filtradas y presentadas en cuadraditos,
ipero quién tiene tiempo para esas tonterias cuando un
nino recubierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y
cuando la cosa se pone dificil, en internet o en la vida real,
cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la comida y
me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo todo es-
to por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu increible de
otras mamas de redes sociales que me apoyan siempre,
sin fijarse en cuantos dias hace que llevo puesto el mismo
sujetador para amamantar.
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Ustedes son el motivo por el que empecé con #diasgri-
ses, una campana en la que compartimos historias reales y
organizamos encuentros reales para hablar de nuestras
batallas con los momentos oscuros de la maternidad. Ni
que hablar de que una parte de las ganancias de los pro-
ductos #diasgrises que vendemos es para contribuir a la
conversacion sobre la salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ;jme odiarian
si digo que soy una mama de actividades multiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al la-
do. Ella entiende lo que hace PapaSinSecretos: escribe
novelas. ;Pero yo? Es una expresién horrible, ;no creen?
JAnimadora? ;Alentadora? ;Provocadora de impacto?
;Quién lo sabe? Y, ademas..., de verdad, ja quién le im-
porta? Yo hago lo mio, comparto mi vida familiar sin filtros
y, si tengo suerte, abro una discusién mas auténtica sobre
la maternidad.

Construi esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.

10
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Dan

Patrafas.

Patranas patrafas patranas patranas patranas.

He oido a Emmy dar esta misma charla tantas veces
que, por lo general, ya he dejado de darme cuenta de que
es una sarta extrana de invenciones, disparates y verdades
a medias. Una mezcla fluida de cosas que podrian haber
sucedido (pero no sucedieron) con cosas que si sucedie-
ron (pero no de ese modo) y con momentos que ellay yo
recordamos de modo muy diferente (por decirlo de algu-
na manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta.
No sé por qué, esta noche, mientras habla, mientras le
cuenta al publico su historia, una historia que en buena
parte es también nuestra historia, me he puesto a tratar de
contar cuantas de las cosas que estad diciendo son exage-
radas o estan distorsionadas o agrandadas mas alla de to-
da proporcidn.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que deberia aclarar algo. No estoy diciendo que
mi mujer sea mentirosa.

El filésofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho
una célebre diferenciacién entre mentiras y patraias. Las
mentiras, en su opinion, son falsedades cuya intencidn de-
liberada es la de enganar. Las patrafias, en cambio, las di-
ce la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que
esta diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer ja-
mas
se fabricé un apdsito mamario con servilletas de Happy
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Meal. Dudo que en su vida haya estado cerca de un Ha-
PPy

Meal. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si
las fotografias que estan en la casa de su madre son testi-
monio fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamati-
vamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en publico.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, desde luego, que mi mujer es bue-
na en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después
de las veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo
suyo —en eventos como este por todo el pais, en salas mu-
nicipales de pueblos, en librerias, en cafeterias y en espa-
cios compartidos de trabajo desde Wakefield hasta Wes-
tfield—, aun conociendo como conozco la relacién que
existe entre la mayoria de lo que dice y los hechos que
realmente sucedieron, no se puede negar que tiene capa-
cidad para conectar con la gente. Para provocar una risa
de complicidad. Cuando llega a la parte de la ginebra be-
bida a escondidas, una mujer de la dltima fila rie a carcaja-
das. Es una persona con la que es facil vincularse, mi mu-
jer. A la gente le cae bien.

Su agente va a alegrarse de que haya dicho la parte so-
bre los dias grises. Perdén. El hashtag diasgrises. Mas tem-
prano, cuando entrdbamos, vi por lo menos tres personas
con la sudadera azul con #diasgrises y el logo de Mama-
SinSecretos en la espalda y el eslogan Sonrie y Cuéntalo
en la parte delantera. A propdsito: el logo de MamaSinSe-
cretos es un dibujo de dos pechos con la cabeza de un
bebé en medio. Yo personalmente habria elegido el otro
logo, el que tenia a la mama osa con su cachorro. Se me
denegd. Ese es uno de los motivos por los que siempre
me he resistido a las sugerencias de Emmy en cuanto a
que yo también deberia ponerme la sudadera cuando
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asisto a este tipo de eventos, y un motivo la razén por la
que la mia siempre queda accidentalmente olvidada en
casa: en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las
escaleras, donde la habia dejado para no olvidarla esta
vez. Todo tiene un limite. Alguna admiradora o seguidora
inevitablemente nos pediria hacerse una fotografia con
nosotros y la subiria de inmediato a su Instagram, y no ten-
go ningun interés en quedar inmortalizado online lucien-
do una sudadera con un dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavia me queda algo de digni-
dad.

Estoy aqui esta noche, como siempre, estrictamente
como apoyo logistico. Soy el que ayuda a llevar las cajas
de merchandising de Mamé desde el taxi y el que trata de
no hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice co-
sas como “merchandising de Mama”. Vengo a echar una
mano para servir refrescos y repartir magdalenas al co-
mienzo de la velada; soy el que interviene y rescata a Em-
my cuando queda atrapada demasiado tiempo conversan-
do con alguien, o se le acerca una persona extraia. Si el
bebé empieza a llorar, estoy entrenado para subir a esce-
na y quitarselo con cuidado de los brazos y hacerme car-
go, aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un angel, el
pequefio Ledn, nuestro bebé de cinco semanas; succiona
en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar so-
bre un escenario y, basicamente, a todo salvo el pecho
que tiene delante. De tanto en tanto, en la seccion de pre-
guntas y respuestas que hay al final de la velada, cuando
alguien le pregunta a Emmy si tener un segundo hijo ha
alterado la dindmica familiar o cbmo hacemos para mante-
ner encendida la llama en nuestro matrimonio, Emmy reira
y sefalard el lugar donde estoy sentado entre el publicoy
me invitard a que la ayude a responder a la pregunta. A
menudo, cuando alguien pregunta sobre la seguridad de
internet, Emmy me cede la palabra para que explique las
tres reglas de oro que cumplimos siempre que publica-
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mos fotografias de nuestros hijos online. Regla uno: nunca
mostramos nada que pueda revelar donde vivimos. Regla
dos: nunca mostramos a ninguno de los dos nifos en la
bafiera, ni desnudo, ni sentado en el orinal, y nunca mos-
tramos a Coco en traje de bafio ni con cualquier prenda
que pueda ser considerada sensual en un adulto. Regla
tres: vigilamos con atencidén quiénes siguen la cuenta y
bloqueamos a cualquiera que nos genere dudas. Son to-
dos consejos que nos dieron al principio, cuando consul-
tamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

;La versién de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzd con un blog sobre materni-
dad como forma de contactarse y ver si habia alguien mas
que estaba pasando por lo mismo que ella? Patraias tota-
les, me temo. Si realmente creen que mi mujer comenzd a
hacer esto de manera accidental, significa que no la cono-
cen en absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna
vez hace algo de forma accidental. Recuerdo muy bien el
dia en que tocd el tema del blog por primera vez. Yo sabia
que habia quedado con alguien para comer, pero solo
mas tarde me enteré de que la persona con la que se ha-
bia reunido era una agente. Estaba embarazada de tres
meses. Habian pasado solamente un par de semanas des-
de que le habiamos dado la noticia a mi madre. ;Una
agente?, pregunté. De verdad creo que no se me ocurrié
hasta ese momento que las personas que escribian online
podian tener agentes. Deberia habérseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revis-
tas, Emmy volvia a casa y me contaba cuanto le pagaban a
una influencer idiota para escribir cien palabras de tonte-
rias y posar para una fotografia, o ser anfitriona de algun
evento, o decir bobadas en su blog. Solia mostrarme la
copia que le enviaban. El tipo de prosa que te hace pre-
guntarte si tu o la persona que la escribié habéis sufrido
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