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Em my Ja ck son es más co no ci da co mo @ma ma.sin.se cre‐ 
tos pa ra su le gión de se gui do res on li ne. Es la ins ta-ma má

que di ce las co sas co mo son: to do, des de los pe chos a
pun to de ex plo tar has ta con se jos pa ra la fal ta de sue ño de
los pa dres.

Pa ra su es cép ti co ma ri do no es la gran es cri to ra que pa re‐ 
ce ser, des pués de to do es él quien ha pu bli ca do li bros.
La rea li dad es que su es po sa es una ex ce len te in �uen cer,
ha lo gra do trans for mar su vi da en con te ni dos pa ra re des
so cia les de ma ne ra bri llan te y es ella quien sos tie ne la ca‐ 
sa. El ma tri mo nio de Em my em pie za a ce der ba jo las exi‐ 
gen cias de la vi da on li ne. Ya no tie ne pri va ci dad y sus prin‐ 
ci pios co mien zan a tam ba lear se.

Un pe li gro muy real ace cha a su fa mi lia. Hay al guien que
se mue ve en tre las som bras, si gue ca da uno de sus mo vi‐ 
mien tos y lee to das las pu bli ca cio nes de Em my en in ter‐ 
net. Ella se ha vuel to su ob se sión. Es ob je to de un pro fun‐ 
do odio y víc ti ma de un plan in trin ca do y cruel que bus ca
des truir la por com ple to.
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Crí ti cas

“Las re des so cia les nun ca han si do tan os cu ras ni tan atrac‐ 
ti vas co mo en es ta his to ria. Un vis ta zo in quie tan te al mun‐ 
do de las per so nas in �u yen tes y có mo afec ta a sus fa mi‐ 
lias, La In �uen cer me en gan chó has ta su asom bro so � nal”.

— Sa man tha Do w ning,
es cri to ra bes tse ller de USA To day.

“Es una no ve la de sus pen se, es ti mu lan te e in te li gen te. Ad‐ 
mi to que sos pe ché de to dos. Una lec tu ra real men te bri‐ 
llan te, re fres can te y ori gi nal”.

— Ka ren Ha mil ton,
au to ra de La no via per fec ta.

“Un th ri ller do més ti co que nos mues tra co mo ser una ce le‐ 
bri dad en las re des so cia les pue de con ver tir se en una
ame na za mor tal. Por mo men tos al gu nas de las de ci sio nes
de la pro ta go nis ta nos pro du cen re cha zo, pe ro eso es lo
que vuel ve al per so na je más hu ma no”.

— Lu ci la Quin ta na, edi to ra.
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PRÓ LO GO

CREO QUE ES PO SI BLE QUE me es té mu rien do.
De to dos mo dos, ya des de ha ce un tiem po sien to co‐ 

mo si la vi da me pa sa ra por de lan te de los ojos.
Mi pri mer re cuer do: es in vierno, a co mien zos de la dé‐ 

ca da de 1980. Lle vo pues tos unos mi to nes, un go rro mal
te ji do y un enor me abri go ro jo. Mi ma dre me arras tra por
el jar dín en un tri neo azul de plás ti co. Lu ce una son ri sa rí‐ 
gi da. Pa rez co es tar com ple ta men te con ge la da. Re cuer do
el frío que sen tía en las ma nos con esos mi to nes, los ban‐ 
da zos que da ba el tri neo en ca da ho yo o mon tícu lo, el
cru ji do de la nie ve ba jo las bo tas de ella.

Mi pri mer día en el co le gio. Lle vo una car te ra de cue ro
ma rrón, con mi nom bre es cri to en una tar je ta que aso ma
por una ven ta ni ta de plás ti co. EM ME LI NE. Uno de mis cal‐ 
ce ti nes, de co lor azul ma rino y lar gos has ta la ro di lla, es tá
caí do al re de dor del to bi llo; lle vo el ca be llo ata do en dos
co le tas de un lar go li ge ra men te de si gual.

Po lly y yo a los do ce años. Es ta mos pa san do la no che
en su ca sa, con pi jamas a cua dros, mas ca ri llas cos mé ti cas
de ba rro en la ca ra, es pe ran do que las pa lo mi tas de maíz
es ta llen den tro del mi croon das. No so tras dos, al go ma yo‐ 
res, en el ves tí bu lo de su ca sa, lis tas pa ra ir a la �es ta de
Ha llo ween don de me die ron el pri mer be so. Po lly dis fra za‐ 
da de ca la ba za. Yo, de ga ta sen sual. Otra vez no so tras, en
un día de ve rano, con va que ros y bo tas Doc Mar tens, sen‐ 
ta das con las pier nas cru za das en un mai zal se co. Con ves‐ 
ti dos de ti ran tes y gar gan ti llas, lis tas pa ra nues tro bai le del
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ins ti tu to. Un re cuer do de trás de otro, una y otra vez, has ta
que co mien zo a pre gun tar me si pue do pen sar en al gún
re cuer do in di vi dual de mi ado les cen cia, emo cio nal men te
sig ni � ca ti vo, en el que no es té Po lly, con su son ri sa tor ci da
y sus po ses tor pes.

So lo cuan do me de ten go en ese pen sa mien to, me doy
cuen ta de lo tris te que re sul ta aho ra.

De los vein te a los vein ti cin co años, to do es tá bas tan te
bo rro so. Tra ba jo. Fies tas. Ba res. Co mi das en el cam po.
Vaca cio nes. Pa ra ser sin ce ra, de los vein ti cin co a los trein ta
y po cos, los bor des tam bién es tán bo rro sos.

Hay co sas que nun ca ol vi da ré.
Dan y yo en un fo to ma tón, en nues tra ter ce ra o cuar ta

sali da. Ten go el bra zo al re de dor de sus hom bros. Los dos
con una fres cu ra ab sur da en la ca ra. Él es tá in creí ble men te
gua po. Nues tro ges to de ena mo ra dos ra ya en lo ri dícu lo.

El día de nues tra bo da. El gui ño que le ha go a una ami‐ 
ga de trás de la cá ma ra mien tras pro nun cia mos los vo tos,
la ex pre sión so lem ne de Dan cuan do me co lo ca el ani llo
en el de do.

La lu na de miel: am bos bron cea dos y fe li ces en el bar
de una pla ya de Ba li al atar de cer.

A ve ces, me cues ta creer que en otra épo ca fui mos así
de jó ve nes, así de fe li ces, así de ino cen tes.

El mo men to en que na ció Co co, fu rio sa y dan do gri tos,
blan cuz ca y pe ga jo sa a cau sa de esa sus tan cia que cu bre
a los re cién na ci dos. Gra ba da en mi me mo ria pa ra siem‐ 
pre, esa pri me ra im pre sión de su ca ri ta arru ga da. El pe so
de nues tros sen ti mien tos.

Co co, cu bier ta de con fe ti de una pi ña ta, rien do, en la
�es ta de su cuar to cum plea ños.

Mi hi jo León, de quin ce días, de ma sia do pe que ño pa ra
el pi jami ta que lle va pues to, en bra zos de su her ma na,
que son ríe.

So lo aho ra me per ca to de que lo que es toy vien do no
son re cuer dos ver da de ros, sino re cuer dos de fo to gra fías.
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Días en te ros re du ci dos a una úni ca ima gen es tá ti ca. Re la‐ 
cio nes en te ras. Épo cas en te ras.

Y si guen lle gan do. Los frag men tos. Las fo to gra fías. Una
y otra, y otra, ca yen do ca da vez más rá pi do por mi men te.

León gri tan do en su por ta be bés.
Cris ta les ro tos en el sue lo de la co ci na.
Mi hi ja en una ca ma de hos pi tal, he cha un ovi llo.
La pri me ra pla na de un pe rió di co.
Quie ro que es to se de ten ga. Al go va mal. Ha go el es‐ 

fuer zo de des per tar, de abrir los ojos, pe ro no pue do, me
pe san de ma sia do los pár pa dos.

No es tan to la idea de mo rir lo que me an gus tia, sino
que tal vez no vuel va a ver a nin gu na de es tas per so nas;
to das las co sas que no ten dré la opor tu ni dad de de cir les.
Dan: te amo. Ma má: te per dono. Po lly: es pe ro que pue das
per do nar me. León… Co co…

Ten go la ho rri ble sen sación de que al go es pan to so es‐ 
tá a pun to de su ce der.

Ten go la ho rri ble sen sación de que es to do cul pa mía.
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SEIS SE MA NAS AN TES
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CA PÍ TU LO 1

Em my

EN NIN GÚN MO MEN TO PLA NEÉ CON VER TIR ME en una
Ins ta ma má. Du ran te mu cho tiem po, ni si quie ra su pe si lle‐ 
ga ría a ser ma dre. Pe ro ¿quién de no so tros pue de de cir
con fran que za que su vi da ha evo lu cio na do de la mis ma
ma ne ra en que la ima gi nó?

Úl ti ma men te pue de que no sea más que una va ca le‐ 
che ra, lim pia do ra pro fe sio nal de tra se ros de dos chi qui llos
tra vie sos, pe ro si re bo bi na ran cin co años pa ra atrás di ría
que era lo que lla ma rían una apa sio na da de la mo da. No
pres ten aten ción al tic ner vio so que ten go en el ojo por el
ago ta mien to ab so lu to e ima gi nen que, en vez de lle var mi
me le na pe li rro ja ata da en es te mo ño des cui da do de ma‐ 
dre, la ten go ele gante men te pei na da de pe lu que ría. Cam‐ 
bien el co lo re te Ruby Woo de MAC apli ca do con pri sas
por un ma qui lla je que real ce el con torno, de li nea dor lí qui‐ 
do en los ojos y pen dien tes au da ces: co mo los que mi hi ja
de tres años usa ría aho ra pa ra dis fra zar se. Añá dan le a to‐ 
do eso unos va que ros ajus ta dí si mos y una blu sa de se da
de Equi p ment.

Cuan do era edi to ra de mo da, te nía el tra ba jo con el
que ha bía so ña do des de que era una ado les cen te de pe lo
pro ble má ti co, dien tes de co ne jo y mo �e ti tos in fan ti les; me
en can ta ba mi tra ba jo, de ver dad. Era lo que siem pre ha bía
que ri do ha cer, co mo po dría con tar les mi me jor ami ga Po‐ 
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lly: la san ta, dul ce Po lly. Ten go suer te de que to da vía me
ha ble des pués de las ho ras que pa sé obli gán do la a ser la
fo tó gra fa de mis se sio nes ima gi na rias, o a des � lar con mi‐ 
go por sen de ros de jar dín con ver ti dos en pa sa re las, con
los ta co nes de mi ma dre, en aque llas tar des en las que fa‐ 
bri cá ba mos re vis tas pro pias con ejem pla res ama ri llen tos
del pe rió di co Dai ly Mail y una ba rri ta de co la adhe si va. (Yo
era siem pre la edi to ra, por su pues to.)

En ton ces… ¿có mo he he cho pa ra lle gar des de allí has‐ 
ta aquí? Ha ha bi do mo men tos —cuan do lim pio ca ca de re‐ 
cién na ci do o co cino in ter mi na bles ollas de pu ré pe ga jo so
— en los que me he he cho la mis ma pre gun ta. Sien to co‐ 
mo si hu bie ra su ce di do en un ins tan te. De pron to, es toy
con ac ce so rios Fen di, en la pri me ra � la del des � le de la
Se ma na de la Mo da de Mi lán, y un mi nu to des pués es toy
en pan ta lo nes de chán dal, tra tan do de evi tar que un ni ño
pe que ño ti re aba jo el li neal de ce rea les de la tien da Sains‐ 
bu ry.

Pa ra ser com ple ta men te fran ca con us te des, el cam bio
de ca rre ra de ex per ta de mo da a ma dre ago bia da fue un
ac ci den te fe liz, na da más. El mun do co men zó a per der in‐ 
te rés por las re vis tas de pa pel cu ché lle nas de gen te gua‐ 
pa, así que, de bi do a que los pre su pues tos se acor ta ban y
los lec to res dis mi nuían, jus to cuan do co men za ba a tre par
por el es ca la fón pro fe sio nal, me lo qui ta ron de de ba jo de
un pun ta pié. Y, lue go, en ci ma de to do lo de más, des cu brí
que es ta ba em ba ra za da.

Mal di ta in ter net, pen sé. Me de bes una ca rre ra nue va, y
va a te ner que ser al go que pue da cons truir al re de dor de
un be bé.

Fue así co mo co men cé con el blog y los ví deos; ele gí
el nom bre “Des cal za” por que mis ta co nes ve nían con
guar ni ción de con fe sio nes. ¿Y sa ben qué? Si bien me lle vó
un tiem po adap tar me, dis fru té mu cho co nec tán do me en
tiem po real con mu je res pa re ci das a mí.
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Ade lante mos la pe lícu la a los pri me ros me ses des pués
del par to; en las 937 ho ras que pa sé con el tra se ro hun di‐ 
do en el so fá, mi ama da Co co col gan do de mis pe chos le‐ 
cho sos y 
el iPho ne en la ma no co mo úni ca co ne xión con el mun do
ex te rior, la co mu ni dad de mu je res que co no cí en in ter net
se con vir tió en un ver da de ro sal va vi das. Y si bien el blog y
el vi deo blog fue ron mis pri me ros amo res on li ne, lo que
me sal vó de hun dir me sin re me dio en el pan tano del
puer pe rio fue Ins ta gram. Ca da vez que en tra ba en Ins ta‐ 
gram y veía un co men ta rio de otra ma dre en si tua ción si‐ 
mi lar, sen tía co mo si me hu bie ran da do un apre tón re con‐ 
for tan te en el bra zo. Ha bía en contra do a mi gen te.

Fue así co mo po co a po co fue ron salien do de la es ce‐ 
na los ta co nes Lou bou tin y en tró un ser hu ma no di mi nu to.
Des cal za se trans for mó en Ma má Sin Se cre tos, por que soy
una ma dre que quie re son reír y no ocul tar na da, por feo
que sea. Y créan me, es te via je se tor nó to da vía más alo ca‐ 
do des de que na ció mi se gun da ma qui ni ta de eruc tar,
León, ha ce cin co se ma nas. Ya se tra te de un apó si to ma‐ 
ma rio con fec cio na do con ser vi lle tas de Ha ppy Meal o de
una gi ne bra be bi da a es con di das jun to al co lum pio, no les
voy a con tar otra co sa que la ver dad des nu da… aun que
tal vez ten ga mi gas de pa li tos de que so por en ci ma.

Los ha ters di cen que Ins ta gram so lo mues tra vi das per‐ 
fec tas, do ra das, �l tra das y pre sen ta das en cua dra di tos,
¿pe ro quién tie ne tiem po pa ra esas ton te rías cuan do un
ni ño re cu bier to de ké tchup se le cuel ga de la pier na? Y
cuan do la co sa se po ne di fí cil, en in ter net o en la vi da real,
cuan do se me cru zan los ca bles, se me vuel ca la co mi da y
me sien to per di da, re cuer do que es toy ha cien do to do es‐ 
to por mi fa mi lia. Y, por su pues to, por la tri bu in creí ble de
otras ma más de re des so cia les que me apo yan siem pre,
sin � jar se en cuán tos días ha ce que lle vo pues to el mis mo
su je ta dor pa ra ama man tar.
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Us te des son el mo ti vo por el que em pe cé con #días gri‐ 
ses, una cam pa ña en la que com par ti mos his to rias rea les y
or ga ni za mos en cuen tros rea les pa ra ha blar de nues tras
ba ta llas con los mo men tos os cu ros de la ma ter ni dad. Ni
que ha blar de que una par te de las ga nan cias de los pro‐ 
duc tos #días gri ses que ven de mos es pa ra con tri buir a la
con ver sación so bre la salud men tal ma ter nal.

Si ten go que des cri bir lo que ha go aho ra, ¿me odia rían
si di go que soy una ma má de ac ti vi da des múl ti ples? Es un
nom bre que con fun de a la po bre Jo y ce, mi ve ci na de al la‐ 
do. Ella en tien de lo que ha ce Pa pá Sin Se cre tos: es cri be
no ve las. ¿Pe ro yo? Es una ex pre sión ho rri ble, ¿no creen?
¿Ani ma do ra? ¿Alen ta do ra? ¿Pro vo ca do ra de im pac to?
¿Quién lo sa be? Y, ade más…, de ver dad, ¿a quién le im‐ 
por ta? Yo ha go lo mío, com par to mi vi da fa mi liar sin �l tros
y, si ten go suer te, abro una dis cu sión más au tén ti ca so bre
la ma ter ni dad.

Cons truí es ta mar ca con sin ce ri dad y siem pre les voy a
de cir las co sas co mo son.
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Dan

Pa tra ñas.
Pa tra ñas pa tra ñas pa tra ñas pa tra ñas pa tra ñas.
He oí do a Em my dar es ta mis ma char la tan tas ve ces

que, por lo ge ne ral, ya he de ja do de dar me cuen ta de que
es una sar ta ex tra ña de in ven cio nes, dis pa ra tes y ver da des
a me dias. Una mez cla �ui da de co sas que po drían ha ber
su ce di do (pe ro no su ce die ron) con co sas que sí su ce die‐ 
ron (pe ro no de ese mo do) y con mo men tos que ella y yo
re cor da mos de mo do muy di fe ren te (por de cir lo de al gu‐ 
na ma ne ra). No sé por qué, pe ro es ta no che es dis tin ta.
No sé por qué, es ta no che, mien tras ha bla, mien tras le
cuen ta al pú bli co su his to ria, una his to ria que en bue na
par te es tam bién nues tra his to ria, me he pues to a tra tar de
con tar cuán tas de las co sas que es tá di cien do son exa ge‐ 
ra das o es tán dis tor sio na das o agran da das más allá de to‐ 
da pro por ción.

Me doy por ven ci do al ca bo de unos tres mi nu tos.
Creo que de be ría acla rar al go. No es toy di cien do que

mi mu jer sea men ti ro sa.
El � ló so fo es ta dou ni den se Ha rry G. Frank furt ha he cho

una cé le bre di fe ren cia ción en tre men ti ras y pa tra ñas. Las
men ti ras, en su opi nión, son fal se da des cu ya in ten ción de‐ 
li be ra da es la de en ga ñar. Las pa tra ñas, en cam bio, las di‐ 
ce la per so na a la que no le in te re sa en ab so lu to si lo que
es tá di cien do es ver da de ro o fal so. Ejem plo: mi mu jer ja‐ 
más 
se fa bri có un apó si to ma ma rio con ser vi lle tas de Ha ppy
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Meal. Du do que en su vi da ha ya es ta do cer ca de un Ha‐ 
ppy 
Meal. No te ne mos una ve ci na de al la do lla ma da Jo y ce. Si
las fo to gra fías que es tán en la ca sa de su ma dre son tes ti‐ 
mo nio �el, Em my era una ado les cen te del ga da y lla ma ti‐ 
va men te atrac ti va.

Tal vez, a ca da ma tri mo nio le lle ga el mo men to en que
am bos co mien zan a ve ri � car se mu tua men te las ané c do tas
que cuen tan en pú bli co.

Tal vez, hoy es toy ra ro.
No se pue de ne gar, des de lue go, que mi mu jer es bue‐ 

na en lo que ha ce. Es asom bro sa, de he cho. Aun des pués
de las ve ces en que la he vis to po ner se de pie y ha cer lo
su yo —en even tos co mo es te por to do el país, en sa las mu‐ 
ni ci pa les de pue blos, en li bre rías, en ca fe te rías y en es pa‐ 
cios com par ti dos de tra ba jo des de Wake �eld has ta Wes‐ 
t�eld—, aun co no cien do co mo co noz co la re la ción que
exis te en tre la ma yo ría de lo que di ce y los he chos que
real men te su ce die ron, no se pue de ne gar que tie ne ca pa‐ 
ci dad pa ra co nec tar con la gen te. Pa ra pro vo car una ri sa
de com pli ci dad. Cuan do lle ga a la par te de la gi ne bra be‐ 
bi da a es con di das, una mu jer de la úl ti ma � la ríe a car ca ja‐ 
das. Es una per so na con la que es fá cil vin cu lar se, mi mu‐ 
jer. A la gen te le cae bien.

Su agen te va a ale grar se de que ha ya di cho la par te so‐ 
bre los días gri ses. Per dón. El has h tag días gri ses. Más tem‐ 
prano, cuan do en trá ba mos, vi por lo me nos tres per so nas
con la su da de ra azul con #días gri ses y el lo go de Ma má‐ 
Sin Se cre tos en la es pal da y el es lo gan Son ríe y Cuén ta lo

en la par te de lan te ra. A pro pó si to: el lo go de Ma má Sin Se‐ 
cre tos es un di bu jo de dos pe chos con la ca be za de un
be bé en me dio. Yo per so nal men te ha bría ele gi do el otro
lo go, el que te nía a la ma má osa con su ca cho rro. Se me
de ne gó. Ese es uno de los mo ti vos por los que siem pre
me he re sis ti do a las su ge ren cias de Em my en cuan to a
que yo tam bién de be ría po ner me la su da de ra cuan do
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asis to a es te ti po de even tos, y un mo ti vo la ra zón por la
que la mía siem pre que da ac ci den tal men te ol vi da da en
ca sa: en otro bol so, tal vez, o en la se ca do ra, o so bre las
es ca le ras, don de la ha bía de ja do pa ra no ol vi dar la es ta
vez. To do tie ne un lí mi te. Al gu na ad mi ra do ra o se gui do ra
ine vi ta ble men te nos pe di ría ha cer se una fo to gra fía con
no so tros y la su bi ría de in me dia to a su Ins ta gram, y no ten‐ 
go nin gún in te rés en que dar in mor ta li za do on li ne lu cien‐ 
do una su da de ra con un di bu jo de pe chos.

Me gus ta creer que to da vía me que da al go de dig ni‐ 
dad.

Es toy aquí es ta no che, co mo siem pre, es tric ta men te
co mo apo yo lo gís ti co. Soy el que ayu da a lle var las ca jas
de mer chan di sing de Ma má des de el ta xi y el que tra ta de
no ha cer una mue ca de dis gus to cuan do la gen te di ce co‐ 
sas co mo “mer chan di sing de Ma má”. Ven go a echar una
ma no pa ra ser vir re fres cos y re par tir ma g da le nas al co‐ 
mien zo de la ve la da; soy el que in ter vie ne y res ca ta a Em‐ 
my cuan do que da atra pa da de ma sia do tiem po con ver san‐ 
do con al guien, o se le acer ca una per so na ex tra ña. Si el
be bé em pie za a llo rar, es toy en tre na do pa ra su bir a es ce‐ 
na y qui tár se lo con cui da do de los bra zos y ha cer me car‐ 
go, aun que has ta aho ra, es ta no che, ha si do un án gel, el
pe que ño León, nues tro be bé de cin co se ma nas; suc cio na
en si len cio, ajeno a lo que lo ro dea, al he cho de es tar so‐ 
bre un es ce na rio y, bá si ca men te, a to do sal vo el pe cho
que tie ne de lan te. De tan to en tan to, en la sec ción de pre‐ 
gun tas y res pues tas que hay al � nal de la ve la da, cuan do
al guien le pre gun ta a Em my si te ner un se gun do hi jo ha
al te ra do la di ná mi ca fa mi liar o có mo ha ce mos pa ra man te‐ 
ner en cen di da la lla ma en nues tro ma tri mo nio, Em my rei rá
y se ña la rá el lu gar don de es toy sen ta do en tre el pú bli co y
me in vi ta rá a que la ayu de a res pon der a la pre gun ta. A
me nu do, cuan do al guien pre gun ta so bre la se gu ri dad de
in ter net, Em my me ce de la pa la bra pa ra que ex pli que las
tres re glas de oro que cum pli mos siem pre que pu bli ca‐ 
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mos fo to gra fías de nues tros hi jos on li ne. Re gla uno: nun ca
mos tra mos na da que pue da re ve lar dón de vi vi mos. Re gla
dos: nun ca mos tra mos a nin guno de los dos ni ños en la
ba ñe ra, ni des nu do, ni sen ta do en el ori nal, y nun ca mos‐ 
tra mos a Co co en tra je de ba ño ni con cual quier pren da
que pue da ser con si de ra da sen sual en un adul to. Re gla
tres: vi gi la mos con aten ción quié nes si guen la cuen ta y
blo quea mos a cual quie ra que nos ge ne re du das. Son to‐ 
dos con se jos que nos die ron al prin ci pio, cuan do con sul‐ 
ta mos con ex per tos.

Con to do, si go te nien do mis re ser vas en cuan to a to do
es to.

¿La ver sión de los acon te ci mien tos que Em my re la ta
siem pre, en la que co men zó con un blog so bre ma ter ni‐ 
dad co mo for ma de con tac tar se y ver si ha bía al guien más
que es ta ba pa san do por lo mis mo que ella? Pa tra ñas to ta‐ 

les, me te mo. Si real men te creen que mi mu jer co men zó a
ha cer es to de ma ne ra ac ci den tal, sig ni � ca que no la co no‐ 
cen en ab so lu to. A ve ces, me pre gun to si Em my al gu na
vez ha ce al go de for ma ac ci den tal. Re cuer do muy bien el
día en que to có el te ma del blog por pri me ra vez. Yo sa bía
que ha bía que da do con al guien pa ra co mer, pe ro so lo
más tar de me en te ré de que la per so na con la que se ha‐ 
bía reu ni do era una agen te. Es ta ba em ba ra za da de tres
me ses. Ha bían pa sa do so la men te un par de se ma nas des‐ 
de que le ha bía mos da do la no ti cia a mi ma dre. ¿Una
agen te?, pre gun té. De ver dad creo que no se me ocu rrió
has ta ese mo men to que las per so nas que es cri bían on li ne
po dían te ner agen tes. De be ría ha bér se me ocu rri do.

Mu chas ve ces, en la épo ca en que tra ba ja ba en re vis‐ 
tas, Em my vol vía a ca sa y me con ta ba cuán to le pa ga ban a
una in �uen cer idio ta pa ra es cri bir cien pa la bras de ton te‐ 
rías y po sar pa ra una fo to gra fía, o ser an � trio na de al gún
even to, o de cir bo ba das en su blog. So lía mos trar me la
co pia que le en via ban. El ti po de pro sa que te ha ce pre‐ 
gun tar te si tú o la per so na que la es cri bió ha béis su fri do


