


Billy Summers Stephen King

1

Bi lly Su m mers es un ase sino a suel do y el me jor en lo su‐ 
yo, pe ro tie ne una nor ma: so lo acep ta un en car go si su
ob je ti vo es real men te ma la per so na. Aho ra Bi lly quie re de‐ 
jar lo, pe ro to da vía le que da un úl ti mo gol pe.

Y sien do uno de los me jo res fran co ti ra do res del mun do,
un ve te rano con de co ra do de la gue rra de Irak, un au ténti‐ 
co Hou di ni cuan do to ca des apa re cer des pués de � ni qui‐ 
tar un tra ba jo, ¿qué po dría salir le mal?

To do.
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En re cuer do de Ra y mond y Sa rah Ja ne Spru ce
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Una vez an du ve per di do, pe ro aho ra he si‐ 

do ha lla do.

Ama zing Gra ce
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Bi lly Su m mers, sen ta do en el ves tí bu lo del ho tel, es pe ra el
co che que vie ne a re co ger lo. Es vier nes al me dio día. Aun‐ 
que es tá le yen do un có mic en for ma to di gest ti tu la do Ar‐ 
chie y sus ami gos y ami gas, es tá pen san do en Émi le Zo la,
y en la ter ce ra no ve la de es te, su pri mer éxi to, Thé rè se Ra‐ 
quin. Pien sa que es en gran me di da el li bro de un au tor jo‐ 
ven. Pien sa que Zo la ape nas em pe za ba a ex ca var lo que
aca ba ría sien do un pro fun do y fa bu lo so � lón. Pien sa que
Zo la era —es— la ver sión an gus tio sa de Char les Di ckens.
Pien sa que eso se ría una bue na te sis pa ra un en sa yo. Aun‐ 
que tam po co es que ha ya es cri to nun ca nin guno.

A las do ce y dos mi nu tos se abre la puer ta y en tran dos
hom bres en el ves tí bu lo. Uno es al to, de pe lo ne gro, y lu‐ 
ce un tu pé de los años cin cuen ta. El otro es ba jo y lle va
ga fas. Los dos van tra jea dos. To dos los hom bres de Ni ck
van tra jea dos. Bi lly co no ce al al to de sus vi si tas al oes te.
Tra ba ja pa ra Ni ck des de ha ce mu cho tiem po. Se lla ma
Frank Ma cin tosh. Por el tu pé, al gu nos de los hom bres de
Ni ck lo lla man Frankie El vis, o —aho ra que tie ne una pe‐ 
que ña cal va en la co ro ni lla— El vis So lar. Pe ro no de lan te de
él. Bi lly no co no ce al otro. De be de ser de la ciu dad.

Ma cin tosh le tien de la ma no. Bi lly se po ne en pie y se
la es tre cha.
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—Eh, Bi lly, cuán to tiem po. Me ale gro de ver te.
—Lo mis mo di go, Frank.
—Te pre sen to a Pau lie Lo gan.
—Ho la, Pau lie. —Bi lly da un apre tón de ma nos al más

ba jo.
—En can ta do de co no cer te, Bi lly.
Ma cin tosh le co ge el có mic de Ar chie.
—Ya veo que si gues le yen do có mi cs.
—Sí —con tes ta Bi lly—. Sí. Me gus tan bas tan te. Los di ver ti‐ 

dos. A ve ces leo los de su perhé roes, pe ro no me gus tan
tan to.

Ma cin tosh ho jea el có mic y en se ña al go a Pau lie Lo gan.
—Fí ja te qué chi cas. Tío, con es tas po dría me neár me la.
—Be tty y Ve ro ni ca —in for ma Bi lly al tiem po que re cu pe‐ 

ra el có mic—. Ve ro ni ca es la no via de Ar chie, y Be tty quie re
ser lo.

—¿Tam bién lees li bros? —pre gun ta Lo gan.
—Al guno que otro, en los via jes lar gos. Y re vis tas. Pe ro

so bre to do có mi cs.
—Bien, bien —di ce Lo gan, y gui ña un ojo a Ma cin tosh.

No es muy su til, y Ma cin tosh frun ce el ce ño, pe ro a Bi lly no
le mo les ta.

—¿Lis to pa ra acom pa ñar nos? —pre gun ta Ma cin tosh.
—Cla ro. —Bi lly se guar da el có mic en el bol si llo tra se ro.

Ar chie y sus exu be ran tes ami gas. Tam bién eso po dría ser
te ma de un en sa yo por es cri bir. El so laz que el lec tor en‐ 
cuen tra en unos cor tes de pe lo y unas ac ti tu des in mu ta‐ 
bles. Ri ver da le, y el he cho de que ahí el tiem po se ha ya
de te ni do.

—Va mos, pues —di ce Ma cin tosh—. Ni ck nos es pe ra.

2

Con du ce Ma cin tosh. Lo gan anun cia que él via ja rá de trás
por que es ba jo. Bi lly pre vé que se di ri jan ha cia el oes te,
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por que es don de se en cuen tra la par te ele gan te de es ta
ciu dad, y a Ni ck Ma ja rian le gus ta vi vir a lo gran de tan to
en ca sa co mo fue ra. Y no se alo ja en ho te les. Sin em bar‐ 
go, po nen rum bo al no res te.

A unos tres ki ló me tros del cen tro, ac ce den a una zo na
que, por lo que Bi lly ve, es de cla se me dia ba ja. Tres o
cua tro pel da ños por en ci ma del par que de ca ra va nas don‐ 
de él se crio, pe ro no ele gan te ni mu cho me nos. Sin gran‐ 
des ca sas con ver ja, de eso aquí no hay. Es un ba rrio de
bun ga lo ws con fran jas de hier ba re ga das por as per so res
gi ra to rios. La ma yo ría son de una so la plan ta. La ma yo ría
es tán bien cui da dos, aun que unos cuan tos ne ce si tan una
ma no de pin tu ra y la ma le za in va de el césped de al gu nos
jar di nes. En una ca sa ve una ven ta na ro ta cu bier ta con un
car tón. De lan te de otra, un gor do en ber mu das y ca mi se ta
de ti ran tes, ins ta la do en una tum bo na de Cos tco o Sam’s
Club, be be cer ve za y los ob ser va pa sar. En Es ta dos Uni dos
co rren bue nos tiem pos des de ha ce unos años, pe ro qui zá
eso cam bie pron to. Bi lly co no ce es ta cla se de ba rrios. Son
un ba ró me tro, y es te ha em pe za do a de caer. La gen te que
vi ve aquí tra ba ja en si tios en los que hay que � char.

Ma cin tosh se de tie ne en el ca mino de ac ce so a una ca‐ 
sa de dos plan tas con cal vas en el césped. Es de un ama ri‐ 
llo apa ga do. No es tá mal, pe ro na die di ría que es la cla se
de re si den cia que Ni ck Ma ja rian ele gi ría pa ra vi vir, ni si‐ 
quie ra du ran te unos días. Pa re ce más bien la vi vien da de
un ope ra rio o un em plea do de aero puer to de ba jo ni vel,
ca sa do con una mu jer a� cio na da a re cor tar cu po nes y pa‐ 
dre de dos hi jos, que pa ga la hi po te ca ca da mes y va a la
bo le ra los jue ves por la no che pa ra ju gar en la li ga pa tro ci‐ 
na da por el bar del ba rrio.

Lo gan ba ja del vehícu lo y abre la puer ta a Bi lly. Es te
de ja su Ar chie en el sal pi ca de ro y sa le.

Pre ce di dos por Ma cin tosh, su ben al por che. Fue ra ha‐ 
ce ca lor, pe ro den tro hay ai re acon di cio na do. Ni ck Ma ja‐ 
rian es tá de pie en el cor to pa si llo que con du ce a la co ci‐ 
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na. Vis te un tra je que pro ba ble men te cues te ca si tan to co‐ 
mo una men sua li dad de la hi po te ca de esa ca sa. Lle va el
ca be llo ra lo apla na do contra el crá neo, na da de tu pés.
Tie ne la ca ra re don da y un bron cea do de Las Ve gas. Es ro‐ 
bus to, pe ro cuan do es tre cha a Bi lly en tre sus bra zos, es te
se da cuen ta de que ese vien tre pro mi nen te es tá du ro co‐ 
mo una pie dra.

—¡Bi lly! —ex cla ma Ni ck, y le be sa las dos me ji llas. Be sa‐ 
zos so no ros y efu si vos. Lu ce la me jor de sus son ri sas—. ¡Bi‐ 
lly, Bi lly, tío, cuán to me ale gro de ver te!

—Yo tam bién me ale gro, Ni ck. —Mi ra al re de dor—. Por lo
ge ne ral, te alo jas en si tios más ele gan tes que es te. —Guar‐ 
da si len cio por un mo men to—. Si no te im por ta que te lo
di ga.

Ni ck se ríe. Tie ne una car ca ja da en can ta do ra y con ta‐ 
gio sa a la al tu ra de su son ri sa. Ma cin tosh se su ma a las ri‐ 
sas y Lo gan son ríe.

—Ten go otro si tio en el la do oes te. Por po co tiem po.
Po dría mos de cir que es toy cui dán do les la ca sa. Hay una
fuen te en el jar dín, con un ni ño des nu do en el cen tro, uno
de esos… ¿có mo se lla man?

Que ru bi nes, pien sa Bi lly, pe ro se lo ca lla, li mi tán do se a
man te ner la son ri sa.

—Da igual, un ni ño pe que ño que mea agua. Ya lo ve rás,
ya lo ve rás. No, Bi lly, es ta no es mi ca sa. Es la tu ya. Si de ci‐ 
des acep tar el tra ba jo, cla ro.

3

Ni ck le en se ña la ca sa.
—To tal men te amue bla da —di ce, co mo si la es tu vie ra

ven dien do. Qui zá en cier to mo do así es.
Es ta ca sa en par ti cu lar tie ne dos plan tas. Arri ba hay

tres dor mi to rios y dos cuar tos de ba ño, el se gun do pe‐ 
que ño, pro ba ble men te pa ra los ni ños; aba jo, una co ci na,
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un salón y un co me dor, es te úl ti mo tan exi guo que en rea‐ 
li dad es más bien un rin cón pa ra co mer. La ma yor par te
del só tano se ha con ver ti do en una lar ga sa la en mo que ta‐ 
da con un te le vi sor gran de en una pun ta y una me sa de
ping-pong en la otra. Sis te ma de ilu mi na ción con rie les.
Ni ck la lla ma «zo na de re creo», y es ahí don de se sien tan.

Ma cin tosh les pre gun ta si les ape te ce to mar al go. Aña‐ 
de que hay ga seo sa, cer ve za, li mo na da y té he la do.

—Yo quie ro un Ar nold Pal mer —res pon de Ni ck—. Mi tad y
mi tad. Con mu cho hie lo.

Bi lly di ce que eso mis mo le pa re ce bien. Char lan de tri‐ 
via li da des has ta que lle gan las be bi das. El tiem po, qué ca‐ 
lor ha ce aquí en la fron te ra sur. Ni ck se in te re sa por có mo
le ha ido el via je a Bi lly. Bi lly di ce que bien, pe ro no aña de
dón de ha to ma do el avión, y Ni ck no lo pre gun ta. Ni ck co‐ 
men ta qué me di ces del pu to Trump, y Bi lly res pon de qué
me di ces. Ahí em pie zan a ago tár s eles los te mas de con‐ 
ver sación, pe ro da igual, por que Ma cin tosh re gre sa ya con
dos va sos al tos en una ban de ja, y en cuan to se mar cha,
Ni ck va al grano:

—Cuan do lla mé a tu hom bre, Bu cky, me di jo que te nías
pre vis to re ti rar te.

—Me lo es toy pen san do. Lle vo en es to mu cho tiem po.
De ma sia do.

—Es ver dad. ¿Qué edad tie nes, por cier to?
—Cua ren ta y cua tro.
—¿Te has de di ca do a es to des de que col gas te el uni for‐ 

me?
—Prác ti ca men te. —Es tá ca si se gu ro de que Ni ck ya sa be

to do eso.
—¿Cuán tos han si do en to tal?
Bi lly se en co ge de hom bros.
—No lo re cuer do con exac ti tud. —Die ci sie te. Die cio cho,

con tan do el pri me ro, el hom bre del bra zo en ye sa do.
—Se gún Bu cky, pue de que acep tes uno más si el pre cio

va le la pe na.
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Es pe ra a que Bi lly pre gun te. Bi lly se abs tie ne, así que
Ni ck con ti núa:

—El pre cio de es te va le mu cho la pe na. Si ac ce des, po‐ 
drías pa sar te el res to de la vi da en al gún si tio cá li do. To‐ 
man do pi ña co la da en una ha ma ca. —Des plie ga otra vez
esa am plia son ri sa—. Dos mi llo nes. Qui nien tos mil por ade‐ 
lan ta do, el res to des pués.

El sil bi do de Bi lly no for ma par te de la pan to mi ma, que
él no con si de ra una pan to mi ma sino su la do ton to, el que
mues tra a ti pos co mo Ni ck, Frank y Pau lie. Vie ne a ser co‐ 
mo un cin tu rón de se gu ri dad. No te lo po nes por que pre‐ 
veas que vas a te ner un ac ci den te, pe ro nun ca se sa be
quién pue de apa re cer en sen ti do con tra rio por tu ca rril en
un cam bio de ra san te. Es to tam bién se apli ca a la ca rre te ra
de la vi da, don de la gen te vi ra en cual quier si tio y con du‐ 
ce por don de no de be en la au to pis ta.

—¿Por qué tan to? —Lo má xi mo que le han pa ga do por
un en car go es se ten ta mil—. No se rá un po lí ti co, ¿ver dad?
Por que a eso no me de di co.

—Na da más le jos.
—¿Es una ma la per so na?
Ni ck se ríe, me nea la ca be za y mi ra a Bi lly con ge nui no

afec to.
—Siem pre me sa les con la mis ma pre gun ta.
Bi lly asien te con la ca be za.
Pue de que el la do ton to sea so lo una fa cha da, pe ro es‐ 

to es cier to: so lo se ocu pa de ma la gen te. Es lo que le per‐ 
mi te dor mir por las no ches. De más es tá de cir que se ha
ga na do la vi da tra ba jan do pa ra ma la gen te, sí, pe ro Bi lly
no ve nin gún di le ma éti co en que cier ta ma la gen te le pa‐ 
gue por ma tar a otra ma la gen te. En es en cia, se con si de ra
un ba su re ro pro vis to de ar ma.

—Es muy ma la per so na.
—Va le…
—Y los dos mi llo nes no los pa go yo. Es ta vez soy so lo el

in ter me dia rio, que co bra lo que po dría mos lla mar una co‐ 
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mi sión por re pre sen ta ción. No se des cuen ta de lo tu yo, lo
mío va apar te. —Ni ck se in cli na ha cia de lan te y jun ta las
ma nos en tre los mus los. Adop ta una ex pre sión se ria, sin
apar tar la mi ra da de los ojos de Bi lly—. El ob je ti vo es un
fran co ti ra dor pro fe sio nal, co mo tú. So lo que él nun ca pre‐ 
gun ta si la víc ti ma es bue na o ma la per so na. No ha ce esas
dis tin cio nes. Si el pre cio lo va le, acep ta el tra ba jo. Lo lla‐ 
ma re mos Joe. Ha ce seis años, o qui zá sie te, da igual, ese
tal Joe eli mi nó a un chi co de quin ce años que iba ca mino
del co le gio. ¿Era el chi co una ma la per so na? No. De he‐ 
cho, era un es tu dian te ejem plar. Pe ro al guien que ría trans‐ 
mi tir un men sa je a su pa dre. El chi co era el men sa je. Joe
era el men sa je ro.

Bi lly se pre gun ta si la his to ria se rá cier ta. Po dría no ser‐ 
lo, tie ne al go de fa bu la ción de cuen to de ha das, pe ro por
al gu na ra zón pa re ce real.

—Quie res que ase si ne a un ase sino. —Co mo si es tu vie se
acla rán do se las ideas.

—Tal cual. Joe es tá aho ra en chi ro na. En la Cár cel Cen‐ 
tral de Los Án ge les. Acu sa do de agre sión e in ten to de vio‐ 
la ción. Lo del in ten to de vio la ción, pa ra ser te sin ce ro, tie ne
su gra cia, a me nos que seas una chi ca #Me Too. Con fun dió
a una es cri to ra que es ta ba en Los Án ge les por un con gre‐ 
so… una es cri to ra fe mi nis ta… con una pu ta. Le hi zo una
pro po si ción des ho nes ta, ella lo ro ció con gas pi mien ta, él
le sol tó un guan ta zo en los dien tes y le dis lo có la man dí‐ 
bu la. Se gu ro que la mu jer ven dió otros cien mil li bros por
eso. De be ría ha ber le da do las gra cias en lu gar de de nun‐ 
ciar lo, ¿no crees?

Bi lly no con tes ta.
—A ver, Bi lly, pá ra te a pen sar lo. Ese hom bre se ha car‐ 

ga do a Dios sa be cuán tos tíos, al gu nos de cui da do, y va y
una bo lle ra fe mi nis ta le ro cía con gas pi mien ta. Tie nes que
ver le el la do có mi co.

Bi lly es bo za una son ri sa de cum pli do.
—Los Án ge les es tá en la otra pun ta del país.
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—Exac to, pe ro an tes de ir allí es tu vo aquí. No sé por
qué es tu vo aquí ni me im por ta, pe ro sí sé que ese Joe an‐ 
da ba bus can do una par ti da de pó quer y al guien le di jo
dón de en con trar la. Por que, pa ra que lo se pas, nues tro
ami go Joe se las da de tahúr y apues ta fuer te. Abre vian‐ 
do, per dió mu cho di ne ro. Cuan do el gran ga na dor salió a
eso de las cin co de la ma dru ga da, Joe le pe gó un ti ro en
la tri pa y se que dó no so lo con su di ne ro, sino con to do.
Al guien in ten tó de te ner lo, se gu ra men te otro pa n oli que
ha bía ju ga do en la mis ma par ti da, y Joe tam bién le pe gó
un ti ro.

—¿Los ma tó a los dos?
—El gran ga na dor mu rió en el hos pi tal, pe ro no an tes

de iden ti � car a Joe. El tío que in ter vino se sal vó. Tam bién
iden ti � có a Joe. ¿Y sa bes qué más?

Bi lly nie ga con la ca be za.
—Imá ge nes de las cá ma ras de se gu ri dad. ¿Ves por

dón de van los ti ros?
Bi lly lo ve con cla ri dad.
—La ver dad es que no.
—En Ca li for nia lo de tu vie ron por agre sión. Eso no se lo

qui ta na die. El in ten to de vio la ción pro ba ble men te se des‐ 
es ti me. Tam po co es que se la lle va ra a ras tras a un ca lle jón
ni na da por el es ti lo; de he cho, in clu so pro pu so pa gar le,
jo der, así que que da rá en re que ri mien to se xual. Por una
co sa así el �s cal no se to ma rá gran des mo les tias. Te nien do
en cuen ta el tiem po que ha pa sa do ya de te ni do, pue de
que le cai gan no ven ta días en la cár cel del con da do. Deu‐ 
da sal da da. Pe ro aquí se tra ta de un ase si na to, y a es te la‐ 
do del Mis sis si ppi eso se lo to man muy en se rio.

Bi lly lo sa be. En los es ta dos re pu bli ca nos man dan al
otro ba rrio a los ase si nos sin es crú pu los. A él le trae sin
cui da do.

—Y el ju ra do, des pués de ver las imá ge nes de las cá ma‐ 
ras de se gu ri dad, sin du da de ci di ría apli car le la agu ja al
bue no de Joey. Lo en tien des, ¿no?
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—Cla ro.
—Ha pe di do a su abo ga do que se opon ga a la ex tra di‐ 

ción, co mo no es de ex tra ñar. Sa bes qué es la ex tra di ción,
¿no?

—Cla ro.
—Bien. El abo ga do de Joe es tá de ján do se la piel pa ra

con se guir lo, y el ti po no es un pi ca plei tos de ter ce ra. Ya ha
lo gra do un apla za mien to de trein ta días en una vis ta, y uti‐ 
li za rá es te tiem po pa ra bus car otras ma ne ras de re tra sar lo,
pe ro al � nal per de rá. Y Joe es tá en una cel da de ais la‐ 
mien to, por que al guien in ten tó pin char le. El bue no de
Joey lo des ar mó y de pa so le rom pió la mu ñe ca, pe ro
don de hay un tío con un pin cho, pue de ha ber una do ce‐ 
na.

—¿Un asun to de ban das? —pre gun ta Bi lly—. ¿Los crips,
qui zá? ¿Se la tie nen ju ra da?

Ni ck se en co ge de hom bros.
—A sa ber. Por aho ra, Joe tie ne sus pro pias de pen den‐ 

cias pri va das, no ha de ce bar se con el res to de la pia ra,
dis po ne del pa tio pa ra él so lo du ran te me dia ho ra. Ade‐ 
más, en tre tan to, el abo ga do se po ne en con tac to con cier‐ 
ta gen te. El men sa je que trans mi te es que ese in di vi duo
re ve la rá al go so na do a me nos que se li bre del car go de
ase si na to.

—¿Exis te esa po si bi li dad? —Bi lly pre fe ri ría pen sar que
no, in clu so si el hom bre al que ma tó el tal Joe des pués de
la par ti da de pó quer era ma la per so na—. ¿Los �s ca les po‐ 
drían re ti rar la pe ti ción de pe na de muer te, o qui zá in clu so
re ba jar lo a ho mi ci dio o al go así?

—No es tá mal, Bi lly. Al me nos vas bien en ca mi na do. Pe‐ 
ro, por lo que yo he oí do, Joe quie re que se re ti ren to dos
los car gos. De be de te ner al gún as en la man ga.

—Cree que pue de ne go ciar pa ra li brar se del car go de
ase si na to.

—Di ce el hom bre que se ha li bra do de eso mis mo sa be
Dios cuán tas ve ces —co men ta Ni ck, y se ríe.
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Bi lly no.
—Yo nun ca le he pe ga do un ti ro a na die por ha ber per‐ 

di do di ne ro en una par ti da de pó quer. No jue go al pó‐ 
quer. Y no ro bo.

Ni ck mue ve la ca be za en un vi go ro so ges to de asen ti‐ 
mien to.

—Ya lo sé, Bi lly. Lo tu yo es la ma la gen te. So lo es ta ba
va ci lán do te un po co. Be be.

Bi lly be be. Es tá pen san do: Dos mi llo nes. Por un so lo
tra ba jo. Y es tá pen san do: ¿Dón de es tá la pe ga?

—Al guien de be de es tar muy in te re sa do en im pe dir
que ese ti po sa que a la luz lo que es con de.

Ni ck for ma una pis to la con los de dos y apun ta a Bi lly
co mo si es te hu bie ra he cho una de duc ción ex tra or di na ria.

—Eso mis mo, tú lo has di cho. El ca so es que he re ci bi do
un men sa je de cier to ti po de aquí, a quien co no ce rás si
acep tas el tra ba jo, y el men sa je es que bus que mos a un
fran co ti ra dor pro fe sio nal, el me jor en tre los me jo res. Pa ra
mí, ese es Bi lly Su m mers, jo der, y no hay más que ha blar.

—Quie res que li qui de a ese ti po, pe ro no en Los Án ge‐ 
les. Aquí.

—Yo no. Yo so lo soy el in ter me dia rio, re cuér da lo. Es
otra per so na. Al guien con unos bol si llos muy pro fun dos.

—¿Dón de es tá la pe ga?
Ni ck ac ti va la son ri sa. Vuel ve a se ña lar a Bi lly con la ma‐ 

no en for ma de pis to la.
—Di rec to al grano, ¿eh? Di rec to al pu to grano. So lo que

en rea li dad no es una pe ga. O qui zá sí, se gún co mo lo
veas. Es el tiem po, ¿sa bes? Vas a es tar aquí…

Abar ca con un ges to de la ma no la pe que ña ca sa ama‐ 
ri lla. Qui zá tam bién el ba rrio en que se en cuen tra, que, co‐ 
mo Bi lly des cu bri rá, se lla ma Mi dwood. Qui zá to da la ciu‐ 
dad, que se ha lla al es te del Mis sis si ppi y jus to por de ba jo
de la lí nea Ma son-Dixon.

—… una tem po ra da.


