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Billy Summers Stephen King

Billy Summers es un asesino a sueldo y el mejor en lo su-
yo, pero tiene una norma: solo acepta un encargo si su
objetivo es realmente mala persona. Ahora Billy quiere de-
jarlo, pero todavia le queda un ultimo golpe.

Y siendo uno de los mejores francotiradores del mundo,
un veterano condecorado de la guerra de Irak, un auténti-
co Houdini cuando toca desaparecer después de finiqui-
tar un trabajo, ;qué podria salirle mal?

Todo.
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Una vez anduve perdido, pero ahora he si-
do hallado.

Amazing Grace
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Billy Summers, sentado en el vestibulo del hotel, espera el
coche que viene a recogerlo. Es viernes al mediodia. Aun-
que esta leyendo un cémic en formato digest titulado Ar-
chie y sus amigos y amigas, estd pensando en Emile Zola,
y en la tercera novela de este, su primer éxito, Thérése Ra-
quin. Piensa que es en gran medida el libro de un autor jo-
ven. Piensa que Zola apenas empezaba a excavar lo que
acabaria siendo un profundo y fabuloso filén. Piensa que
Zola era —es— la versién angustiosa de Charles Dickens.
Piensa que eso seria una buena tesis para un ensayo. Aun-
que tampoco es que haya escrito nunca ninguno.

A las doce y dos minutos se abre la puerta y entran dos
hombres en el vestibulo. Uno es alto, de pelo negro, y lu-
ce un tupé de los afos cincuenta. El otro es bajo y lleva
gafas. Los dos van trajeados. Todos los hombres de Nick
van trajeados. Billy conoce al alto de sus visitas al oeste.
Trabaja para Nick desde hace mucho tiempo. Se llama
Frank Macintosh. Por el tupé, algunos de los hombres de
Nick lo llaman Frankie Elvis, o —ahora que tiene una pe-
quefa calva en la coronilla— Elvis Solar. Pero no delante de
él. Billy no conoce al otro. Debe de ser de la ciudad.

Macintosh le tiende la mano. Billy se pone en pie y se
la estrecha.
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—Eh, Billy, cuédnto tiempo. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo, Frank.

—Te presento a Paulie Logan.

—Hola, Paulie. —Billy da un apretén de manos al mas
bajo.

—Encantado de conocerte, Billy.

Macintosh le coge el comic de Archie.

—Ya veo que sigues leyendo comics.

—Si —contesta Billy—. Si. Me gustan bastante. Los diverti-
dos. A veces leo los de superhéroes, pero no me gustan
tanto.

Macintosh hojea el cdmicy enseia algo a Paulie Logan.

—Fijate qué chicas. Tio, con estas podria menearmela.

—Betty y Veronica —informa Billy al tiempo que recupe-
ra el cdmic—. Veronica es la novia de Archie, y Betty quiere
serlo.

—; También lees libros? —pregunta Logan.

—Alguno que otro, en los viajes largos. Y revistas. Pero
sobre todo comics.

—Bien, bien —dice Logan, y guifia un ojo a Macintosh.
No es muy sutil, y Macintosh frunce el cefio, pero a Billy no
le molesta.

—;Listo para acompanarnos? —pregunta Macintosh.

—Claro. —Billy se guarda el cémic en el bolsillo trasero.
Archie y sus exuberantes amigas. También eso podria ser
tema de un ensayo por escribir. El solaz que el lector en-
cuentra en unos cortes de pelo y unas actitudes inmuta-
bles. Riverdale, y el hecho de que ahi el tiempo se haya
detenido.

—Vamos, pues —dice Macintosh—. Nick nos espera.

2

Conduce Macintosh. Logan anuncia que él viajarad detras
porque es bajo. Billy prevé que se dirijan hacia el oeste,
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porque es donde se encuentra la parte elegante de esta
ciudad, y a Nick Majarian le gusta vivir a lo grande tanto
en casa como fuera. Y no se aloja en hoteles. Sin embar-
go, ponen rumbo al noreste.

A unos tres kildmetros del centro, acceden a una zona
que, por lo que Billy ve, es de clase media baja. Tres o
cuatro peldafos por encima del parque de caravanas don-
de él se crio, pero no elegante ni mucho menos. Sin gran-
des casas con verja, de eso aqui no hay. Es un barrio de
bungalows con franjas de hierba regadas por aspersores
giratorios. La mayoria son de una sola planta. La mayoria
estan bien cuidados, aunque unos cuantos necesitan una
mano de pintura y la maleza invade el césped de algunos
jardines. En una casa ve una ventana rota cubierta con un
cartén. Delante de otra, un gordo en bermudas y camiseta
de tirantes, instalado en una tumbona de Costco o Sam'’s
Club, bebe cerveza y los observa pasar. En Estados Unidos
corren buenos tiempos desde hace unos afnos, pero quiza
eso cambie pronto. Billy conoce esta clase de barrios. Son
un barémetro, y este ha empezado a decaer. La gente que
vive aqui trabaja en sitios en los que hay que fichar.

Macintosh se detiene en el camino de acceso a una ca-
sa de dos plantas con calvas en el césped. Es de un amari-
llo apagado. No estd mal, pero nadie diria que es la clase
de residencia que Nick Majarian elegiria para vivir, ni si-
quiera durante unos dias. Parece mas bien la vivienda de
un operario o un empleado de aeropuerto de bajo nivel,
casado con una mujer aficionada a recortar cupones y pa-
dre de dos hijos, que paga la hipoteca cada mesy va a la
bolera los jueves por la noche para jugar en la liga patroci-
nada por el bar del barrio.

Logan baja del vehiculo y abre la puerta a Billy. Este
deja su Archie en el salpicadero y sale.

Precedidos por Macintosh, suben al porche. Fuera ha-
ce calor, pero dentro hay aire acondicionado. Nick Maja-
rian estd de pie en el corto pasillo que conduce a la coci-



Billy Summers Stephen King

na. Viste un traje que probablemente cueste casi tanto co-
mo una mensualidad de la hipoteca de esa casa. Lleva el
cabello ralo aplanado contra el crdneo, nada de tupés.
Tiene la cara redonda y un bronceado de Las Vegas. Es ro-
busto, pero cuando estrecha a Billy entre sus brazos, este
se da cuenta de que ese vientre prominente estd duro co-
mo una piedra.

—iBilly! —exclama Nick, y le besa las dos mejillas. Besa-
zos sonoros y efusivos. Luce la mejor de sus sonrisas—. jBi-
Illy, Billy, tio, cudnto me alegro de verte!

—Yo también me alegro, Nick. —Mira alrededor-. Por lo
general, te alojas en sitios mas elegantes que este. —Guar-
da silencio por un momento—. Si no te importa que te lo
diga.

Nick se rie. Tiene una carcajada encantadora y conta-
giosa a la altura de su sonrisa. Macintosh se suma a las ri-
sas y Logan sonrie.

—Tengo otro sitio en el lado oeste. Por poco tiempo.
Podriamos decir que estoy cuiddndoles la casa. Hay una
fuente en el jardin, con un nifio desnudo en el centro, uno
de esos... ;cémo se llaman?

Querubines, piensa Billy, pero se lo calla, limitdndose a
mantener la sonrisa.

—Da igual, un nino pequeno que mea agua. Ya lo veras,
ya lo veras. No, Billy, esta no es mi casa. Es la tuya. Si deci-
des aceptar el trabajo, claro.

Nick le ensefia la casa.

—Totalmente amueblada —dice, como si la estuviera
vendiendo. Quizé en cierto modo asi es.

Esta casa en particular tiene dos plantas. Arriba hay
tres dormitorios y dos cuartos de bafo, el segundo pe-
quefio, probablemente para los nifios; abajo, una cocina,
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un salén y un comedor, este Ultimo tan exiguo que en rea-
lidad es méas bien un rincén para comer. La mayor parte
del sétano se ha convertido en una larga sala enmoqueta-
da con un televisor grande en una punta y una mesa de
ping-pong en la otra. Sistema de iluminacién con rieles.
Nick la llama «zona de recreo», y es ahi donde se sientan.

Macintosh les pregunta si les apetece tomar algo. Afa-
de que hay gaseosa, cerveza, limonaday té helado.

—Yo quiero un Arnold Palmer —responde Nick—. Mitad y
mitad. Con mucho hielo.

Billy dice que eso mismo le parece bien. Charlan de tri-
vialidades hasta que llegan las bebidas. El tiempo, qué ca-
lor hace aqui en la frontera sur. Nick se interesa por cémo
le ha ido el viaje a Billy. Billy dice que bien, pero no afiade
dénde ha tomado el avién, y Nick no lo pregunta. Nick co-
menta qué me dices del puto Trump, y Billy responde qué
me dices. Ahi empiezan a agotarseles los temas de con-
versacion, pero da igual, porque Macintosh regresa ya con
dos vasos altos en una bandeja, y en cuanto se marcha,
Nick va al grano:

—Cuando Ilamé a tu hombre, Bucky, me dijo que tenias
previsto retirarte.

—Me lo estoy pensando. Llevo en esto mucho tiempo.
Demasiado.

—Es verdad. ;Qué edad tienes, por cierto?

—Cuarenta y cuatro.

—iTe has dedicado a esto desde que colgaste el unifor-
me?

—Practicamente. —Esté casi seguro de que Nick ya sabe
todo eso.

—;Cuéntos han sido en total?

Billy se encoge de hombros.

—No lo recuerdo con exactitud. —Diecisiete. Dieciocho,
contando el primero, el hombre del brazo enyesado.

—Segun Bucky, puede que aceptes uno mas si el precio
vale la pena.
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Espera a que Billy pregunte. Billy se abstiene, asi que
Nick continta:

—El precio de este vale mucho la pena. Si accedes, po-
drias pasarte el resto de la vida en algun sitio célido. To-
mando pifia colada en una hamaca. —Despliega otra vez
esa amplia sonrisa—. Dos millones. Quinientos mil por ade-
lantado, el resto después.

El silbido de Billy no forma parte de la pantomima, que
él no considera una pantomima sino su lado tonto, el que
muestra a tipos como Nick, Frank y Paulie. Viene a ser co-
mo un cinturén de seguridad. No te lo pones porque pre-
veas que vas a tener un accidente, pero nunca se sabe
quién puede aparecer en sentido contrario por tu carril en
un cambio de rasante. Esto también se aplica a la carretera
de la vida, donde la gente vira en cualquier sitio y condu-
ce por donde no debe en la autopista.

—;Por qué tanto? —Lo méximo que le han pagado por
un encargo es setenta mil-. No serd un politico, ;verdad?
Porque a eso no me dedico.

—Nada mas lejos.

—iEs una mala persona?

Nick se rie, menea la cabeza y mira a Billy con genuino
afecto.

—Siempre me sales con la misma pregunta.

Billy asiente con la cabeza.

Puede que el lado tonto sea solo una fachada, pero es-
to es cierto: solo se ocupa de mala gente. Es lo que le per-
mite dormir por las noches. De mas estd decir que se ha
ganado la vida trabajando para mala gente, si, pero Billy
no ve ningun dilema ético en que cierta mala gente le pa-
gue por matar a otra mala gente. En esencia, se considera
un basurero provisto de arma.

—Es muy mala persona.

—Vale...

—Y los dos millones no los pago yo. Esta vez soy solo el
intermediario, que cobra lo que podriamos llamar una co-
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misién por representacion. No se descuenta de lo tuyo, lo
mio va aparte. —Nick se inclina hacia delante y junta las
manos entre los muslos. Adopta una expresién seria, sin
apartar la mirada de los ojos de Billy—. El objetivo es un
francotirador profesional, como tu. Solo que él nunca pre-
gunta si la victima es buena o mala persona. No hace esas
distinciones. Si el precio lo vale, acepta el trabajo. Lo lla-
maremos Joe. Hace seis afos, o quiza siete, da igual, ese
tal Joe elimind a un chico de quince afios que iba camino
del colegio. jEra el chico una mala persona? No. De he-
cho, era un estudiante ejemplar. Pero alguien queria trans-
mitir un mensaje a su padre. El chico era el mensaje. Joe
era el mensajero.

Billy se pregunta si la historia seré cierta. Podria no ser-
lo, tiene algo de fabulacién de cuento de hadas, pero por
alguna razén parece real.

—Quieres que asesine a un asesino. —Como si estuviese
aclardndose las ideas.

—Tal cual. Joe estd ahora en chirona. En la Cércel Cen-
tral de Los Angeles. Acusado de agresién e intento de vio-
lacién. Lo del intento de violacién, para serte sincero, tiene
su gracia, a menos que seas una chica #MeToo. Confundié
a una escritora que estaba en Los Angeles por un congre-
SO... una escritora feminista... con una puta. Le hizo una
proposicion deshonesta, ella lo rocié con gas pimienta, él
le solté un guantazo en los dientes y le dislocé la mandi-
bula. Seguro que la mujer vendid otros cien mil libros por
eso. Deberia haberle dado las gracias en lugar de denun-
ciarlo, jno crees?

Billy no contesta.

—A ver, Billy, parate a pensarlo. Ese hombre se ha car-
gado a Dios sabe cuéantos tios, algunos de cuidado, y va 'y
una bollera feminista le rocia con gas pimienta. Tienes que
verle el lado cémico.

Billy esboza una sonrisa de cumplido.

—Los Angeles esté en la otra punta del pafs.

11
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—Exacto, pero antes de ir alli estuvo aqui. No sé por
qué estuvo aqui ni me importa, pero si s€ que ese Joe an-
daba buscando una partida de pdquer y alguien le dijo
dénde encontrarla. Porque, para que lo sepas, nuestro
amigo Joe se las da de tahur y apuesta fuerte. Abrevian-
do, perdié mucho dinero. Cuando el gran ganador salié a
eso de las cinco de la madrugada, Joe le pegd un tiro en
la tripa y se quedd no solo con su dinero, sino con todo.
Alguien intenté detenerlo, seguramente otro panoli que
habia jugado en la misma partida, y Joe también le pegd
un tiro.

—;Los matd a los dos?

—El gran ganador murié en el hospital, pero no antes
de identificar a Joe. El tio que intervino se salvd. También
identificé a Joe. ;Y sabes qué méas?

Billy niega con la cabeza.

—Iméagenes de las camaras de seguridad. ;Ves por
dénde van los tiros?

Billy lo ve con claridad.

—La verdad es que no.

—En California lo detuvieron por agresién. Eso no se lo
quita nadie. El intento de violacidn probablemente se des-
estime. Tampoco es que se la llevara a rastras a un callejon
ni nada por el estilo; de hecho, incluso propuso pagarle,
joder, asi que quedard en requerimiento sexual. Por una
cosa asi el fiscal no se tomara grandes molestias. Teniendo
en cuenta el tiempo que ha pasado ya detenido, puede
que le caigan noventa dias en la carcel del condado. Deu-
da saldada. Pero aqui se trata de un asesinato, y a este la-
do del Mississippi eso se lo toman muy en serio.

Billy lo sabe. En los estados republicanos mandan al
otro barrio a los asesinos sin escripulos. A él le trae sin
cuidado.

—Y el jurado, después de ver las imédgenes de las cdma-
ras de seguridad, sin duda decidiria aplicarle la aguja al
bueno de Joey. Lo entiendes, jno?

12
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—Claro.

—Ha pedido a su abogado que se oponga a la extradi-
cién, como no es de extranar. Sabes qué es la extradicidn,
ino?

—Claro.

—Bien. El abogado de Joe estd dejandose la piel para
conseguirlo, y el tipo no es un picapleitos de tercera. Ya ha
logrado un aplazamiento de treinta dias en una vista, y uti-
lizard este tiempo para buscar otras maneras de retrasarlo,
pero al final perderd. Y Joe estd en una celda de aisla-
miento, porque alguien intenté pincharle. El bueno de
Joey lo desarmd y de paso le rompié la muieca, pero
donde hay un tio con un pincho, puede haber una doce-
na.

—iUn asunto de bandas? —pregunta Billy—. ;jLos crips,
quiza? ;Se la tienen jurada?

Nick se encoge de hombros.

—A saber. Por ahora, Joe tiene sus propias dependen-
cias privadas, no ha de cebarse con el resto de la piara,
dispone del patio para él solo durante media hora. Ade-
mas, entretanto, el abogado se pone en contacto con cier-
ta gente. El mensaje que transmite es que ese individuo
revelard algo sonado a menos que se libre del cargo de
asesinato.

—iExiste esa posibilidad? —Billy preferiria pensar que
no, incluso si el hombre al que maté el tal Joe después de
la partida de pdquer era mala persona-. ;Los fiscales po-
drian retirar la peticiéon de pena de muerte, o quiza incluso
rebajarlo a homicidio o algo asi?

—No estd mal, Billy. Al menos vas bien encaminado. Pe-
ro, por lo que yo he oido, Joe quiere que se retiren todos
los cargos. Debe de tener algin as en la manga.

—Cree que puede negociar para librarse del cargo de
asesinato.

—Dice el hombre que se ha librado de eso mismo sabe
Dios cuantas veces —comenta Nick, y se rie.

13
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Billy no.

—Yo nunca le he pegado un tiro a nadie por haber per-
dido dinero en una partida de pdquer. No juego al pé-
quer. Y no robo.

Nick mueve la cabeza en un vigoroso gesto de asenti-
miento.

—Ya lo sé, Billy. Lo tuyo es la mala gente. Solo estaba
vacilandote un poco. Bebe.

Billy bebe. Estd pensando: Dos millones. Por un solo
trabajo. Y estd pensando: ;jDénde esté la pega?

—Alguien debe de estar muy interesado en impedir
que ese tipo saque a la luz lo que esconde.

Nick forma una pistola con los dedos y apunta a Billy
como si este hubiera hecho una deduccién extraordinaria.

—Eso mismo, tu lo has dicho. El caso es que he recibido
un mensaje de cierto tipo de aqui, a quien conoceras si
aceptas el trabajo, y el mensaje es que busquemos a un
francotirador profesional, el mejor entre los mejores. Para
mi, ese es Billy Summers, joder, y no hay mas que hablar.

—Quieres que liquide a ese tipo, pero no en Los Ange-
les. Aqui.

—Yo no. Yo solo soy el intermediario, recuérdalo. Es
otra persona. Alguien con unos bolsillos muy profundos.

—;Dénde esté la pega?

Nick activa la sonrisa. Vuelve a sefalar a Billy con la ma-
no en forma de pistola.

—Directo al grano, ;eh? Directo al puto grano. Solo que
en realidad no es una pega. O quizé si, segun como lo
veas. Es el tiempo, jsabes? Vas a estar aqui...

Abarca con un gesto de la mano la pequefa casa ama-
rilla. Quiza también el barrio en que se encuentra, que, co-
mo Billy descubrird, se llama Midwood. Quiza toda la ciu-
dad, que se halla al este del Mississippi y justo por debajo
de la linea Mason-Dixon.

—... una temporada.
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