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Una cadena de asesinatos por envenenamiento tiene lugar
en la ciudad de Ledn, Nicaragua, en los afios treinta. El pre-
sunto asesino, un brillante abogado y poeta, también sera
una victima mas cuando su historia personal alcance dimen-
siones colectivas. El desahogo de pruebas y testimonios es
minucioso; las contradicciones del proceso no son escasas.
El culpable debe ser castigado, pero la intriga politica, el
poder econémico, el rumor y la murmuracién se dan cita en
esta novela para modificar el rumbo de la justicia.
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A los combatientes,
en todos los frentes de guerra,
que han hecho posible este libro.

A Gertrudis, que inventd las
horas para escribirlo.
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A carne humana
me huele aqui.
Como no me la des,
te como a ti.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Los titeres de cachiporra
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l. Por cuanto ha lugar, instriyase la
causa
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Olvidad a quien olvida,
no querays a quien no os quiere;
que quien esto no hiziere,
en peligro estd su vida.
Y del mal de més cuydado
no curéys,
coragdn, que moriréys.

Cancién, JUAN DE TAPIA
(Cancionero de Stuiga)
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1. Una algarabia de perros en la noche

Siendo aproximadamente las nueve de la noche del 18 de
julio de 1932, Rosalio Usulutléan, de cuarenta y dos afios de
edad, divorciado, de oficio periodista y en tal calidad em-
pleado como redactor principal del diario «El Cronista», de-
ja su asiento de luneta en el Teatro Gonzélez al concluir la
exhibicion de estreno de la pelicula de la Metro Goldwyn
Mayer «Castigo Divino», protagonizada en los roles estela-
res por Charles Laughton y Maureen O’Sullivan.

Avanza entre el publico hacia la puerta del foyery cuan-
do pasa debajo de la cortina de felpa roja que el polvo acu-
mulado hace aln mas pesada, siente que le tocan de ma-
nera juguetona el hombro; al volverse, se encuentra con su
amigo Cosme Manzo, de cincuenta afos de edad, soltero y
comerciante en abarrotes, quien le sonrie con toda su den-
tura en la que relumbran, bajo el espeso bigote de guias
engominadas, las chapas de oro macizo.

Manzo, llevdndolo ahora abrazado, le abre paso con su
sombrero de ancha badana roja y lo invita a dirigirse hacia
la Casa Prio, situada a una cuadra de distancia del Teatro
Gonzélez, y también frente a la Plaza Jerez, a fin de tomar
juntos una cerveza Xolotlan, la primera cerveza de fabrica-
cién nacional, que acaba de ser puesta a la venta y de la
cual Manzo es distribuidor exclusivo para la ciudad; asi co-
mo es distribuidor exclusivo de la Emulsién de Scott. El pe-
riodista, caldndose su propio sombrero, acepta complacido
la invitacion.

Ya en el establecimiento, que recibe a esas horas su
clientela habitual después de la funcién de cine, se encami-
nan hacia una mesa ubicada en un rincén cercano al mos-
trador, donde son atendidos personalmente por el propie-
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tario, el joven de veintinueve afos Agustin Prio, carifiosa-
mente apodado por sus parroquianos «El Capitan». Esa
mesa, sumamente temida, es el principal mentidero de
Ledn y se la conoce como «la mesa maldita»: alli sesiona re-
gularmente la cofradia de la cual forman parte los dos re-
cién llegados y que preside el Doctor Atanasio Salmerdn,
médico y cirujano, ausente esa noche pero a quien ya ten-
dremos oportunidad de conocer ampliamente mas tarde.

En la mesa maldita se examinan y certifican en cuanto a
su autenticidad toda clase de historias de caracter escabro-
so, vr. y gr. adulterios, noviazgos burlados, abortos forzo-
sos, prefieces arregladas a punta de pistola y amanceba-
mientos clandestinos; se lleva cuenta puntual de los hijos
nacidos de dafiado ayuntamiento, de las viudas que abren
sus puertas al filo de la medianoche y de las hazafias de sa-
cristia de los curas barraganes; asi como se registran de
manera meticulosa otros escandalos en que también se ven
envueltas las familias més importantes de la ciudad, entre
ellos despojos de herederos, estafas, deudas remisas, falsi-
ficaciones, estelionatos y quiebras fraudulentas.

El Capitan Prio saca las cervezas Xolotlan del refrigera-
dor marca Kelvinator que funciona con quemadores de ke-
rosene, y entrecerrando los ojos debido a la molestia del
humo del cigarrillo que pende de sus labios, las destapa
junto al mostrador con gesto enérgico, utilizando el abridor
que lleva permanentemente consigo prendido a su llavero.
Y, como si buscara compensar la desventaja de su exigua
estatura, se empina al caminar cuando trae las botellas a la
mesa.

Se sienta, acomodando holgadamente los pies en el tra-
vesafo de la silleta, y comienza por felicitar a Rosalio Usulu-
tldn debido a sus gacetillas de «El Cronista» de esa tarde,
las cuales tocan temas de candente actualidad.

La primera de esas gacetillas ocupa el espacio principal
de la primera pégina del periédico de cuatro hojas tamafo
standard y se refiere a los debates en curso en el seno de la
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Junta Municipal sobre la firma de un nuevo contrato con la
Compafiia Aguadora Metropolitana, que suministra el agua
potable a la ciudad. Los duefios de la compaifiia estan pre-
sionando el cambio de contratos movidos por el solo obje-
to de elevar las tarifas domiciliares, las cuales se volverian
de esta manera prohibitivas para muchos bolsillos, privando
a los hogares mas pobres del vital liquido. Rosalio apoya
con extremado ardor al bando de municipes encabezado
por el Alcalde, Doctor Onesifero Rizo, renuente a autorizar
semejante aumento por caprichoso y extemporaneo, amén
de ser leonino; y fustiga a los otros representantes edilicios,
cuya inexplicable vacilacién se torna repugnante a los inte-
reses de la comuna.

Las otras dos gacetillas ocupan también la primera pagi-
na. Una tiene que ver con la proliferacién de zancudos ano-
feles en esta época de intensas lluvias, pues el invierno se
ha presentado excepcionalmente copioso; y se denuncia la
incuria de las autoridades sanitarias, culpables de la alegre
reproduccién de los nocivos insectos, los cuales se sienten
a sus anchas en las charcas putrefactas y corrientes de
aguas sucias provenientes de cocinas y lavaderos que des-
embocan sin ningln estorbo en las calles, aun en las mas
transitadas, a tal grado que de ser pollos los coledpteros,
no faltarian los huevos; y de ser vacas, no habria escasez de
leche. Semejante anomalia representa un grave peligro pa-
ra los ciudadanos, pues a la picadura de los zancudos se
debe la epidemia de fiebre perniciosa, grado agudo de la
enfermedad paltdica, que ha cobrado ya varias victimas fa-
tales, especialmente entre nifios y adolescentes.

La dltima de las gacetillas se refiere a la excesiva canti-
dad de perros vagabundos deambulando libremente por
las vias publicas y otros parajes concurridos, tales como
mercados, atrios y plazas; importunan en puertas de boti-
cas y mercerias a la clientela, asi como a los pasajeros de
trenes en los mismos andenes de la estacién del Ferrocarril
del Pacifico, y constituyen molestia especial para aurigas y
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automovilistas. Los polvos amarillos de Bayer importados
por la Drogueria Argliello han probado ser ineficaces, pese
a lo cual los vecinos persisten en regarlos en los dinteles de
las puertas y aceras, vanamente esperanzados en ahuyentar
a los molestos animales y haciendo mas bien un flaco servi-
cio al ornato publico.

Y por si fuera poco, se han presentado ya casos com-
probados de rabia, debido a la mordedura de los susodi-
chos canes. Se pide por lo tanto al Jefe de Policia, Capitan
Edward Wayne USMC, que autorice, tal como ya los supe-
riores de la Marina de Guerra de los Estados Unidos lo han
hecho loablemente en el pasado, la adquisicién de vene-
nos en las boticas por parte de ciudadanos responsables;
siendo la estricnina la mas eficaz para estos fines entre los
alcaloides letales.

Cuando el reloj del Sagrario da las diez de la noche, los
amigos se despiden y el periodista Rosalio Usulutlén toma
el rumbo de la Calle Real para dirigirse hacia su domicilio
en la Calle la Espafiolita del Barrio del Laborio. Vestido de
blanco y en mangas de camisa, pues considera el saco una
prenda mas enojosa que practica, el cuello cerrado por un
botén de cobre, silba por lo bajo mientras camina por la
acera desierta y piensa otra vez en la pelicula «Castigo Di-
vino».

«Debe prohibirse pelicula a todas luces inconveniente»
es el titulo de la gacetilla que va a escribir mafiana con el
objeto de prevenir a los lectores de los riesgos que entrafia
el argumento de la cinta, ya que con solo concurrir al cine,
personas sin escripulos pueden aleccionarse en el arte de
la preparacion de tésigos mortales; el joven aristocréatico in-
terpretado magistralmente por Charles Laughton se vale de
refinados ardides para envenenar una tras otra a las mas
bellas jévenes de la alta sociedad de Boston, mientras re-
gistra en un diario secreto, que mas tarde cae en manos de
la policia, la lista de sus inocentes victimas. Pero es ya tar-
de, el cianuro ha hecho su mortal trabajo y el ejemplo esta
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dado en la pantalla. Y expresard también su repugnancia
por el desenlace; el asesino Charles Laughton, antes de
morir ejecutado en la silla eléctrica, se niega a recibir el au-
xilio espiritual del capellédn del penal, riéndose por el con-
trario del sacerdote con carcajada siniestra.

Los reldmpagos iluminan el cielo cargado de nubes ne-
gras en la lejania. A lo largo de la Calle Real, las bujias bri-
llan bajo los sombreretes de latén en lo alto de los rieles,
sin que su luz macilenta alcance a dispersar las sombras en
la extensa cuadra de portones, zaguanes y balcones cerra-
dos, que se extiende desde la Casa Prio hasta la Iglesia de
San Francisco: alumbrado publico deficiente, que no pone
a los ciudadanos honrados a salvo de los maleantes en las
principales arterias de la ciudad. ;A dénde va a parar, sefio-
res Municipes, el dinero de los contribuyentes?

Sus reflexiones son interrumpidas por una algarabia de
perros. El alboroto ocurre en la Calle Real, pero los ladridos
también resuenan detrds de las puertas y zaguanes, como
si todos los animales se hubieran despertado al mismo
tiempo dentro de las casas cerradas, presas de un mismo
temor. Unos pasos més adelante encuentra a un perro ten-
dido sobre la acera, que vomita y se debate entre convul-
siones; y mas alld descubre otro que se pega al dintel de
una puerta, arrastrandose penosamente, con las patas tra-
seras tiesas.

Cuando se acerca a la esquina de la Iglesia de San Fran-
cisco, alcanza a distinguir frente al consultorio del Doctor
Juan de Dios Darbishire dos siluetas que rifien. Se arrima a
la pared de la casa del Doctor Francisco Judrez Ayén, que
hace esquina con el consultorio frente al atrio de la iglesia,
y reconoce en uno de los contendientes al propio Doctor
Darbishire, a quien una hora antes habia visto salir de la
funcién de cine. La capa negra de ribetes rojos revolotean-
do a sus espaldas, agrede bastén en mano a un hombre de
gruesa contextura, mientras jadeante lo llena de injurias.
Dada la proverbial urbanidad y afabilidad de trato del viejo
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galeno, Rosalio Usulutldn se sorprende de oir por primera
vez semejantes expresiones de su boca.

El gordo, que con ademanes juguetones trata de arre-
batarle el bastén al anciano, resbala accidentalmente y cae
de rodillas; al ponerse en cuatro pies queriendo incorporar-
se, el Doctor Darbishire aprovecha la ocasién y le descarga
sobre la espalda contundentes bastonazos que le arrancan
quejas verdaderas. Es entonces cuando el periodista asegu-
ra haber escuchado venir desde las sombras una risa de
burla; y al volverse lleno de sorpresa, advierte junto a uno
de los cipreses del atrio de la iglesia a un hombre vestido
de luto riguroso, que, apoydndose con ambas manos en el
pomo de su bastén, vigila la escena de la golpiza con ges-
tos inquietos y divertidos.

El Doctor Darbishire desvia por un momento su bastén,
sefialando, airado, a un perro que trabajosamente intenta
subir las gradas en busca de la puerta del consultorio; mo-
mento que el gordo aprovecha para zafarse y correr a gatas
con asombrosa agilidad, pese a su corpulencia; recoge del
suelo su canotier y se incorpora emprendiendo la huida en
direccién a un coche de caballos que con las riendas suel-
tas se ha ido alejando calle abajo.

El gordo logra dar alcance al carruaje, y sofrenando los
caballos sube apresuradamente; y ya en el pescante, hace
desde lejos sefales al hombre de luto, quien tras abando-
nar sin ninguna prisa su puesto de observacién, camina con
paso reposado hacia el coche. Al pasar delante del Doctor
Darbishire, lo saluda con el bastén que blande con toda
soltura.

El ya dicho Doctor Juan de Dios Darbishire, mayor de
sesenta y tres afos de edad, viudo de sus segundas nup-
cias y médico de profesién, manifiesta ante el Juez Primero
del Distrito del Crimen, el 19 de octubre de 1933, que no
vio pasar a la persona indicada ni reparé en su saludo, pues
se hallaba inclinado sobre el perro de su propiedad, de
nombre Esculapio, al cual envolvia en su capa para introdu-
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cirlo al consultorio y practicarle alli diligencias urgentes que
neutralizaran la accién del veneno ingerido; diligencias que
fracasaron, pues el perro fallecié de todas maneras.

Por su parte, el testigo Rosalio Usulutlan, de edad, pro-
fesiéon y demaés generales antes descritas, en su declaracion
judicial del 17 de octubre de 1933, en la que relata de ma-
nera pormenorizada los hechos de esa noche, a preguntas
del Juez, afirma: que segln su leal saber y entender, el
hombre de contextura robusta que recibié los bastonazos
en la calle es el Doctor Octavio Oviedo y Reyes, oriundo de
esta ciudad de Ledn, entonces pasante de derecho y ahora
abogado y notario; a quien conoce y con quien tiene trato
social. Y siempre a preguntas del Juez, manifiesta: que la
persona que vigilaba el incidente desde el atrio de la igle-
sia; y después saludé al pasar al Doctor Darbishire, es el
Doctor Oliverio Castafieda Palacios, natural de Guatemala,
entonces también pasante de derecho y ahora abogado y
notario, y a quien igualmente conoce y ha tratado.

Y para dar mayor seguridad a sus afirmaciones, sostiene
el testigo que todos estos incidentes tuvo la oportunidad
de relatérselos esa misma noche al Bachiller Ali Vanegas,
quien se encontraba estudiando a puertas abiertas en su
pieza de la Calle Real, una cuadra mas abajo, contiguo a la
casa donde vivié Rubén Dario y donde tienen encadenado
ahora al poeta loco Alfonso Cortés; y que al Bachiller Vane-
gas se le puede preguntar si es cierto que él le manifesté
esa noche, como en verdad se lo manifestd, que los enve-
nenadores de perros eran los susodichos Oviedo y Casta-
fieda.

El Bachiller Ali Vanegas, presente en el recinto del Juz-
gado en su calidad de secretario del Juez, sin hacer ningln
comentario por encontrarse inhibido de intervenir, se limita
a escribir la declaracion en los pliegos de papel de oficio
que después, debidamente cosidos con hilo, se agregarén
al expediente; pero cuando le toca, a su turno, ser interro-
gado en calidad de testigo, el dia 18 de octubre de 1933,
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habra de confirmar en todas sus partes el dicho de Rosalio
Usulutlan.

Apremiado por el Juez para que abunde en su informa-
cioén sobre la identidad del hombre de luto que vigilaba la
escena de los bastonazos desde el atrio de la iglesia, el tes-
tigo Rosalio Usulutlan se afirma en su convencimiento de
que se trataba, sin ningln género de dudas, de Oliverio
Castafieda; pues aunque ciertamente reinaba la oscuridad y
la luz de las bujias del alumbrado publico era insuficiente,
pudo comprobar sus facciones a la claridad de uno de los
reldmpagos que se sucedian de continuo esa noche en que
amenazaba lluvia. Y que por su porte y catadura le resulta-
ron de igual manera inconfundibles cuando lo vio alejarse
por la Calle Real y saludar de paso al Doctor Darbishire, uti-
lizando para ello el bastén con pomo de conchanacar que
lleva siempre consigo.
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2. En busca del veneno mortal

El perro Esculapio del Doctor Juan de Dios Darbishire fue
la Ultima victima de la caceria desatada desde el atardecer
del 18 de junio de 1932 por los pasantes de abogacia Oli-
verio Castafieda y Octavio Oviedo y Reyes, quienes utiliza-
ron para tal propdsito raciones de carne cocida, envenena-
das con estricnina. Asi resulta comprobado plenamente a
través de diversas declaraciones testificales rendidas ante la
autoridad del Juez Primero del Distrito del Crimen de Ledn.

La primera de esas declaraciones corresponde al Sefior
Alejandro Pereyra, de sesenta y dos anos de edad, casado
y militar en retiro, para aquella fecha secretario de la Jefa-
tura de Policia de Ledn a cargo del Capitan Morris Wayne,
de los Cuerpos de Marina de los Estados Unidos. Postrado
a consecuencia de un ataque de hemiplejia, testifica el 14
de octubre de 1933 en su lecho de enfermo:

Que siendo alrededor de las diez de la mafiana de un dia que
cree recordar fue en el mes de junio de 1932, se presentaron al
despacho del Capitdn Wayne los pasantes de abogacia Oliverio
Castafieda Palacios y Octavio Oviedo y Reyes, a quienes el depo-
nente conocia como personas de caracter chusco y muy inclinados
a la broma y al barullo; pero que, sin embargo, sabian comportar-
se en el tramite de los diferentes asuntos legales y de policia que
los hacian acudir a menudo a la Jefatura.

Que encontrandose ausente del despacho el Capitdn Wayne, y
mientras lo aguardaban, los visitantes trabaron conversacion con
el declarante; y que entre distintos temas tocaron el de las alzas en
las tarifas domiciliares del agua potable, asunto que tenia agitada
a la ciudadania; asi como el que se refiere a la proliferacién de pe-
rros vagabundos, dando la razén el declarante al reclamo del dia-
rio «El Cronista» sobre la necesidad de autorizar el uso de venenos
a ciudadanos responsables; y fue en este punto de la conversacion
que aprovecharon para revelarle el motivo de su visita, que era so-
licitar del Capitdn Wayne una orden a fin de que se les vendiera,
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