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Una ca de na de ase si na tos por en ve ne na mien to tie ne lu gar
en la ciu dad de León, Ni ca ra gua, en los años trein ta. El pre- 
sun to ase sino, un bri llan te abo ga do y poe ta, tam bién se rá
una víc ti ma más cuan do su his to ria per so nal al can ce di men- 
sio nes co lec ti vas. El des aho go de prue bas y tes ti mo nios es
mi nu cio so; las contra dic cio nes del pro ce so no son es ca sas.
El cul pa ble de be ser cas ti ga do, pe ro la in tri ga po lí ti ca, el
po der eco nó mi co, el ru mor y la mur mu ra ción se dan ci ta en
es ta no ve la pa ra mo di fi car el rum bo de la jus ti cia.
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A los com ba tien tes,
en to dos los fren tes de gue rra,
que han he cho po si ble es te li bro.

A Ger tru dis, que in ven tó las
ho ras pa ra es cri bir lo.
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A car ne hu ma na
me hue le aquí.
Co mo no me la des,
te co mo a ti.

FE DE RI CO GAR CÍA LOR CA,
Los tí te res de ca chi po rra
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I. Por cuan to ha lu gar, ins trú ya se la
cau sa
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Ol vi dad a quien ol vi da,
no que rá ys a quien no os quie re;
que quien es to no hi zie re,
en pe li gro es tá su vi da.
Y del mal de más cu y da do

no cu ré ys,
co raçón, que mo ri ré ys.

Can ción, JUAN DE TA PIA

(Can cio ne ro de Stú ñi ga)
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1. Una al ga ra bía de pe rros en la no che

Sien do apro xi ma da men te las nue ve de la no che del 18 de
ju lio de 1932, Ro salío Usu lu tlán, de cua ren ta y dos años de
edad, di vor cia do, de ofi cio pe rio dis ta y en tal ca li dad em- 
plea do co mo re dac tor prin ci pal del dia rio «El Cro nis ta», de- 
ja su asien to de lu ne ta en el Tea tro Gon zá lez al con cluir la
exhi bi ción de es treno de la pe lícu la de la Me tro Gol dw yn
Ma yer «Cas ti go Di vino», pro ta go ni za da en los ro les es te la- 
res por Char les Lau gh ton y Mau reen O’Su l li van.

Avan za en tre el pú bli co ha cia la puer ta del foyer y cuan- 
do pa sa de ba jo de la cor ti na de fel pa ro ja que el pol vo acu- 
mu la do ha ce aún más pe sa da, sien te que le to can de ma- 
ne ra ju gue to na el hom bro; al vol ver se, se en cuen tra con su
ami go Cos me Man zo, de cin cuen ta años de edad, solte ro y
co mer cian te en aba rro tes, quien le son ríe con to da su den- 
tu ra en la que re lum bran, ba jo el es pe so bi go te de guías
en go mi na das, las cha pas de oro ma ci zo.

Man zo, lle ván do lo aho ra abra za do, le abre pa so con su
som bre ro de an cha ba da na ro ja y lo in vi ta a di ri gir se ha cia
la Ca sa Prío, si tua da a una cua dra de dis tan cia del Tea tro
Gon zá lez, y tam bién fren te a la Pla za Je rez, a fin de to mar
jun tos una cer ve za Xo lo tlán, la pri me ra cer ve za de fa bri ca- 
ción na cio nal, que aca ba de ser pues ta a la ven ta y de la
cual Man zo es dis tri bui dor ex clu si vo pa ra la ciu dad; así co- 
mo es dis tri bui dor ex clu si vo de la Emul sión de Sco tt. El pe- 
rio dis ta, ca lán do se su pro pio som bre ro, acep ta com pla ci do
la in vi ta ción.

Ya en el es ta ble ci mien to, que re ci be a esas ho ras su
clien te la ha bi tual des pués de la fun ción de ci ne, se en ca mi- 
nan ha cia una me sa ubi ca da en un rin cón cer cano al mos- 
tra dor, don de son aten di dos per so nal men te por el pro pie- 
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ta rio, el jo ven de vein ti nue ve años Agus tín Prío, ca ri ño sa- 
men te apo da do por sus pa rro quia nos «El Ca pi tán». Esa
me sa, su ma men te te mi da, es el prin ci pal men ti de ro de
León y se la co no ce co mo «la me sa mal di ta»: allí se sio na re- 
gu lar men te la co fra día de la cual for man par te los dos re- 
cién lle ga dos y que pre si de el Doc tor Ata na sio Sal me rón,
mé di co y ci ru jano, au sen te esa no che pe ro a quien ya ten- 
dre mos opor tu ni dad de co no cer am plia men te más tar de.

En la me sa mal di ta se exa mi nan y cer ti fi can en cuan to a
su au ten ti ci dad to da cla se de his to rias de ca rác ter es ca bro- 
so, vr. y gr. adul te rios, no viaz gos bur la dos, abor tos for zo- 
sos, pre ñe ces arre gla das a pun ta de pis to la y aman ce ba- 
mien tos clan des ti nos; se lle va cuen ta pun tual de los hi jos
na ci dos de da ña do ayun ta mien to, de las viu das que abren
sus puer tas al fi lo de la me di ano che y de las ha za ñas de sa- 
cris tía de los cu ras ba rra ga nes; así co mo se re gis tran de
ma ne ra me ti cu lo sa otros es cán da los en que tam bién se ven
en vuel tas las fa mi lias más im por tan tes de la ciu dad, en tre
ellos des po jos de he re de ros, es ta fas, deu das re mi sas, fal si- 
fi ca cio nes, es te lio na tos y quie bras frau du len tas.

El Ca pi tán Prío saca las cer ve zas Xo lo tlán del re fri ge ra- 
dor mar ca Kel vi na tor que fun cio na con que ma do res de ke- 
ro sene, y en tre ce rran do los ojos de bi do a la mo les tia del
hu mo del ci ga rri llo que pen de de sus la bios, las des ta pa
jun to al mos tra dor con ges to enér gi co, uti li zan do el abri dor
que lle va per ma nen te men te con si go pren di do a su lla ve ro.
Y, co mo si bus ca ra com pen sar la des ven ta ja de su exi gua
es ta tu ra, se em pi na al ca mi nar cuan do trae las bo te llas a la
me sa.

Se sien ta, aco mo dan do hol ga da men te los pies en el tra- 
ve s a ño de la si lle ta, y co mien za por fe li ci tar a Ro salío Usu lu- 
tlán de bi do a sus ga ce ti llas de «El Cro nis ta» de esa tar de,
las cua les to can te mas de can den te ac tua li dad.

La pri me ra de esas ga ce ti llas ocu pa el es pa cio prin ci pal
de la pri me ra pá gi na del pe rió di co de cua tro ho jas ta ma ño
stan dard y se re fie re a los de ba tes en cur so en el seno de la
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Jun ta Mu ni ci pal so bre la fir ma de un nue vo con tra to con la
Com pa ñía Agua do ra Me tro po li ta na, que su mi nis tra el agua
po ta ble a la ciu dad. Los due ños de la com pa ñía es tán pre- 
sio nan do el cam bio de con tra tos mo vi dos por el so lo ob je- 
to de ele var las ta ri fas do mi ci lia res, las cua les se vol ve rían
de es ta ma ne ra prohi bi ti vas pa ra mu chos bol si llos, pri van do
a los ho ga res más po bres del vi tal lí qui do. Ro salío apo ya
con ex tre ma do ar dor al ban do de mu ní ci pes en ca be za do
por el Al cal de, Doc tor Onesí fe ro Ri zo, re nuen te a au to ri zar
se me jan te au men to por ca pri cho so y ex tem po rá neo, amén
de ser leo nino; y fus ti ga a los otros re pre sen tan tes edi li cios,
cu ya inex pli ca ble va ci la ción se tor na re pug nan te a los in te- 
re ses de la co mu na.

Las otras dos ga ce ti llas ocu pan tam bién la pri me ra pá gi- 
na. Una tie ne que ver con la pro li fe ra ción de zan cu dos ano- 
fe les en es ta épo ca de in ten sas llu vias, pues el in vierno se
ha pre sen ta do ex cep cio nal men te co pio so; y se de nun cia la
in cu ria de las au to ri da des sani ta rias, cul pa bles de la ale gre
re pro duc ción de los no ci vos in sec tos, los cua les se sien ten
a sus an chas en las char cas pu tre fac tas y co rrien tes de
aguas su cias pro ve nien tes de co ci nas y la va de ros que des- 
em bo can sin nin gún es tor bo en las ca lles, aun en las más
tran si ta das, a tal gra do que de ser po llos los co leóp te ros,
no fal ta rían los hue vos; y de ser va cas, no ha bría es ca sez de
le che. Se me jan te ano ma lía re pre sen ta un gra ve pe li gro pa- 
ra los ciu da da nos, pues a la pi ca du ra de los zan cu dos se
de be la epi de mia de fie bre per ni cio sa, gra do agu do de la
en fer me dad pa lú di ca, que ha co bra do ya va rias víc ti mas fa- 
ta les, es pe cial men te en tre ni ños y ado les cen tes.

La úl ti ma de las ga ce ti llas se re fie re a la ex ce si va canti- 
dad de pe rros va ga bun dos deam bu lan do li bre men te por
las vías pú bli cas y otros pa ra jes con cu rri dos, ta les co mo
mer ca dos, atrios y pla zas; im por tu nan en puer tas de bo ti- 
cas y mer ce rías a la clien te la, así co mo a los pa sa je ros de
tre nes en los mis mos an de nes de la es ta ción del Fe rro ca rril
del Pa cí fi co, y cons ti tu yen mo les tia es pe cial pa ra au ri gas y
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au to mo vi lis tas. Los pol vos ama ri llos de Ba yer im por ta dos
por la Dro gue ría Ar güe llo han pro ba do ser ine fi ca ces, pe se
a lo cual los ve ci nos per sis ten en re gar los en los din te les de
las puer tas y ace ras, va na men te es pe ran za dos en ahu yen tar
a los mo les tos ani ma les y ha cien do más bien un fla co ser vi- 
cio al or na to pú bli co.

Y por si fue ra po co, se han pre sen ta do ya ca sos com- 
pro ba dos de ra bia, de bi do a la mor de du ra de los su so di- 
chos ca nes. Se pi de por lo tan to al Je fe de Po li cía, Ca pi tán
Edward Wa y ne US MC, que au to ri ce, tal co mo ya los su pe- 
rio res de la Ma ri na de Gue rra de los Es ta dos Uni dos lo han
he cho loa ble men te en el pa sa do, la ad qui si ción de ve ne- 
nos en las bo ti cas por par te de ciu da da nos res pon sa bles;
sien do la es tric ni na la más efi caz pa ra es tos fi nes en tre los
al ca loi des le ta les.

Cuan do el re loj del Sagra rio da las diez de la no che, los
ami gos se des pi den y el pe rio dis ta Ro salío Usu lu tlán to ma
el rum bo de la Ca lle Real pa ra di ri gir se ha cia su do mi ci lio
en la Ca lle la Es pa ño li ta del Ba rrio del La bo río. Ves ti do de
blan co y en man gas de ca mi sa, pues con si de ra el sa co una
pren da más eno jo sa que prác ti ca, el cue llo ce rra do por un
bo tón de co bre, sil ba por lo ba jo mien tras ca mi na por la
ace ra de sier ta y pien sa otra vez en la pe lícu la «Cas ti go Di- 
vino».

«De be prohi bir se pe lícu la a to das lu ces in con ve nien te»
es el tí tu lo de la ga ce ti lla que va a es cri bir ma ña na con el
ob je to de pre ve nir a los lec to res de los ries gos que en tra ña
el ar gu men to de la cin ta, ya que con so lo con cu rrir al ci ne,
per so nas sin es crú pu los pue den alec cio nar se en el ar te de
la pre pa ra ción de tó si gos mor ta les; el jo ven aris to crá ti co in- 
ter pre ta do ma gis tral men te por Char les Lau gh ton se va le de
re fi na dos ar di des pa ra en ve ne nar una tras otra a las más
be llas jó ve nes de la al ta so cie dad de Bos ton, mien tras re- 
gis tra en un dia rio se cre to, que más tar de cae en ma nos de
la po li cía, la lis ta de sus ino cen tes víc ti mas. Pe ro es ya tar- 
de, el cia nu ro ha he cho su mor tal tra ba jo y el ejem plo es tá
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da do en la pan ta lla. Y ex pre sa rá tam bién su re pug nan cia
por el des en la ce; el ase sino Char les Lau gh ton, an tes de
mo rir eje cu ta do en la si lla eléc tri ca, se nie ga a re ci bir el au- 
xi lio es pi ri tual del ca pe llán del pe nal, rién do se por el con- 
tra rio del sacer do te con car ca ja da si nies tra.

Los re lám pa gos ilu mi nan el cie lo car ga do de nu bes ne- 
gras en la le ja nía. A lo lar go de la Ca lle Real, las bu jías bri- 
llan ba jo los som bre re tes de la tón en lo al to de los rie les,
sin que su luz ma ci len ta al can ce a dis per sar las som bras en
la ex ten sa cua dra de por to nes, za gua nes y bal co nes ce rra- 
dos, que se ex tien de des de la Ca sa Prío has ta la Igle sia de
San Fran cis co: alum bra do pú bli co de fi cien te, que no po ne
a los ciu da da nos hon ra dos a sal vo de los ma lean tes en las
prin ci pa les ar te rias de la ciu dad. ¿A dón de va a pa rar, se ño- 
res Mu ní ci pes, el di ne ro de los con tri bu yen tes?

Sus re fle xio nes son in te rrum pi das por una al ga ra bía de
pe rros. El al bo ro to ocu rre en la Ca lle Real, pe ro los la dri dos
tam bién re sue nan de trás de las puer tas y za gua nes, co mo
si to dos los ani ma les se hu bie ran des per ta do al mis mo
tiem po den tro de las ca sas ce rra das, pre sas de un mis mo
te mor. Unos pa sos más ade lan te en cuen tra a un pe rro ten- 
di do so bre la ace ra, que vo mi ta y se de ba te en tre con vul- 
sio nes; y más allá des cu bre otro que se pe ga al din tel de
una puer ta, arras trán do se pe no sa men te, con las pa tas tra- 
se ras tie sas.

Cuan do se acer ca a la es qui na de la Igle sia de San Fran- 
cis co, al can za a dis tin guir fren te al con sul to rio del Doc tor
Juan de Dios Dar bis hi re dos si lue tas que ri ñen. Se arri ma a
la pa red de la ca sa del Doc tor Fran cis co Juá rez Ayón, que
ha ce es qui na con el con sul to rio fren te al atrio de la igle sia,
y re co no ce en uno de los con ten dien tes al pro pio Doc tor
Dar bis hi re, a quien una ho ra an tes ha bía vis to salir de la
fun ción de ci ne. La ca pa ne gra de ri be tes ro jos re vo lo tean- 
do a sus es pal das, agre de bas tón en ma no a un hom bre de
grue sa con tex tu ra, mien tras ja dean te lo lle na de in ju rias.
Da da la pro ver bial ur ba ni dad y afa bi li dad de tra to del vie jo
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ga leno, Ro salío Usu lu tlán se sor pren de de oír por pri me ra
vez se me jan tes ex pre sio nes de su bo ca.

El gor do, que con ade ma nes ju gue to nes tra ta de arre- 
ba tar le el bas tón al an ciano, res ba la ac ci den tal men te y cae
de ro di llas; al po ner se en cua tro pies que rien do in cor po rar- 
se, el Doc tor Dar bis hi re apro ve cha la oca sión y le des car ga
so bre la es pal da con tun den tes bas to na zos que le arran can
que jas ver da de ras. Es en ton ces cuan do el pe rio dis ta ase gu- 
ra ha ber es cu cha do ve nir des de las som bras una ri sa de
bur la; y al vol ver se lleno de sor pre sa, ad vier te jun to a uno
de los ci pre ses del atrio de la igle sia a un hom bre ves ti do
de lu to ri gu ro so, que, apo yán do se con am bas ma nos en el
po mo de su bas tón, vi gi la la es ce na de la gol pi za con ges- 
tos in quie tos y di ver ti dos.

El Doc tor Dar bis hi re des vía por un mo men to su bas tón,
se ña lan do, ai ra do, a un pe rro que tra ba jo sa men te in ten ta
su bir las gra das en bus ca de la puer ta del con sul to rio; mo- 
men to que el gor do apro ve cha pa ra za far se y co rrer a ga tas
con asom bro sa agi li dad, pe se a su cor pu len cia; re co ge del
sue lo su ca no tier y se in cor po ra em pren dien do la hui da en
di rec ción a un co che de ca ba llos que con las rien das suel- 
tas se ha ido ale jan do ca lle aba jo.

El gor do lo gra dar al can ce al ca rrua je, y so fre nan do los
ca ba llos su be apre su ra da men te; y ya en el pes can te, ha ce
des de le jos se ña les al hom bre de lu to, quien tras aban do- 
nar sin nin gu na pri sa su pues to de ob ser va ción, ca mi na con
pa so re po sa do ha cia el co che. Al pa sar de lan te del Doc tor
Dar bis hi re, lo salu da con el bas tón que blan de con to da
sol tu ra.

El ya di cho Doc tor Juan de Dios Dar bis hi re, ma yor de
se s en ta y tres años de edad, viu do de sus se gun das nup- 
cias y mé di co de pro fe sión, ma ni fies ta an te el Juez Pri me ro
del Dis tri to del Cri men, el 19 de oc tu bre de 1933, que no
vio pa sar a la per so na in di ca da ni re pa ró en su salu do, pues
se ha lla ba in cli na do so bre el pe rro de su pro pie dad, de
nom bre Es cu la pio, al cual en vol vía en su ca pa pa ra in tro du- 
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cir lo al con sul to rio y prac ti car le allí di li gen cias ur gen tes que
neu tra li za ran la ac ción del ve neno in ge ri do; di li gen cias que
fra ca sa ron, pues el pe rro fa lle ció de to das ma ne ras.

Por su par te, el tes ti go Ro salío Usu lu tlán, de edad, pro- 
fe sión y de más ge ne ra les an tes des cri tas, en su de cla ra ción
ju di cial del 17 de oc tu bre de 1933, en la que re la ta de ma- 
ne ra por me no ri za da los he chos de esa no che, a pre gun tas
del Juez, afir ma: que se gún su leal sa ber y en ten der, el
hom bre de con tex tu ra ro bus ta que re ci bió los bas to na zos
en la ca lle es el Doc tor Oc ta vio Ovie do y Re yes, oriun do de
es ta ciu dad de León, en ton ces pa san te de de re cho y aho ra
abo ga do y no ta rio; a quien co no ce y con quien tie ne tra to
so cial. Y siem pre a pre gun tas del Juez, ma ni fies ta: que la
per so na que vi gi la ba el in ci den te des de el atrio de la igle- 
sia; y des pués salu dó al pa sar al Doc tor Dar bis hi re, es el
Doc tor Oli ve rio Cas ta ñe da Pa la cios, na tu ral de Guate ma la,
en ton ces tam bién pa san te de de re cho y aho ra abo ga do y
no ta rio, y a quien igual men te co no ce y ha tra ta do.

Y pa ra dar ma yor se gu ri dad a sus afir ma cio nes, sos tie ne
el tes ti go que to dos es tos in ci den tes tu vo la opor tu ni dad
de re la tár se los esa mis ma no che al Ba chi ller Alí Va ne gas,
quien se en contra ba es tu dian do a puer tas abier tas en su
pie za de la Ca lle Real, una cua dra más aba jo, con ti guo a la
ca sa don de vi vió Ru bén Da río y don de tie nen en ca de na do
aho ra al poe ta lo co Al fon so Cor tés; y que al Ba chi ller Va ne- 
gas se le pue de pre gun tar si es cier to que él le ma ni fes tó
esa no che, co mo en ver dad se lo ma ni fes tó, que los en ve- 
ne na do res de pe rros eran los su so di chos Ovie do y Cas ta- 
ñe da.

El Ba chi ller Alí Va ne gas, pre sen te en el re cin to del Juz- 
ga do en su ca li dad de se cre ta rio del Juez, sin ha cer nin gún
co men ta rio por en con trar se inhi bi do de in ter ve nir, se li mi ta
a es cri bir la de cla ra ción en los plie gos de pa pel de ofi cio
que des pués, de bi da men te co si dos con hi lo, se agre ga rán
al ex pe dien te; pe ro cuan do le to ca, a su turno, ser in te rro- 
ga do en ca li dad de tes ti go, el día 18 de oc tu bre de 1933,
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ha brá de con fir mar en to das sus par tes el di cho de Ro salío
Usu lu tlán.

Apre mia do por el Juez pa ra que abun de en su in for ma- 
ción so bre la iden ti dad del hom bre de lu to que vi gi la ba la
es ce na de los bas to na zos des de el atrio de la igle sia, el tes- 
ti go Ro salío Usu lu tlán se afir ma en su con ven ci mien to de
que se tra ta ba, sin nin gún gé ne ro de du das, de Oli ve rio
Cas ta ñe da; pues aun que cier ta men te rei na ba la os cu ri dad y
la luz de las bu jías del alum bra do pú bli co era in su fi cien te,
pu do com pro bar sus fac cio nes a la cla ri dad de uno de los
re lám pa gos que se su ce dían de con ti nuo esa no che en que
ame na za ba llu via. Y que por su por te y ca ta du ra le re sul ta- 
ron de igual ma ne ra in con fun di bles cuan do lo vio ale jar se
por la Ca lle Real y salu dar de pa so al Doc tor Dar bis hi re, uti- 
li zan do pa ra ello el bas tón con po mo de con cha ná car que
lle va siem pre con si go.
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2. En bus ca del ve neno mor tal

El pe rro Es cu la pio del Doc tor Juan de Dios Dar bis hi re fue
la úl ti ma víc ti ma de la ca ce ría des ata da des de el atar de cer
del 18 de ju nio de 1932 por los pa san tes de abo ga cía Oli- 
ve rio Cas ta ñe da y Oc ta vio Ovie do y Re yes, quie nes uti li za- 
ron pa ra tal pro pó si to ra cio nes de car ne co ci da, en ve ne na- 
das con es tric ni na. Así re sul ta com pro ba do ple na men te a
tra vés de di ver sas de cla ra cio nes tes ti fi ca les ren di das an te la
au to ri dad del Juez Pri me ro del Dis tri to del Cri men de León.

La pri me ra de esas de cla ra cio nes co rres pon de al Se ñor
Ale jan dro Pe re y ra, de se s en ta y dos años de edad, ca sa do
y mi li tar en re ti ro, pa ra aque lla fe cha se cre ta rio de la Je fa- 
tu ra de Po li cía de León a car go del Ca pi tán Mo rris Wa y ne,
de los Cuer pos de Ma ri na de los Es ta dos Uni dos. Pos tra do
a con se cuen cia de un ata que de he mi ple jía, tes ti fi ca el 14
de oc tu bre de 1933 en su le cho de en fer mo:

Que sien do al re de dor de las diez de la ma ña na de un día que
cree re cor dar fue en el mes de ju nio de 1932, se pre sen ta ron al
des pa cho del Ca pi tán Wa y ne los pa san tes de abo ga cía Oli ve rio
Cas ta ñe da Pa la cios y Oc ta vio Ovie do y Re yes, a quie nes el de po- 
nen te co no cía co mo per so nas de ca rác ter chus co y muy in cli na dos
a la bro ma y al ba ru llo; pe ro que, sin em bar go, sa bían com por tar- 
se en el trá mi te de los di fe ren tes asun tos le ga les y de po li cía que
los ha cían acu dir a me nu do a la Je fa tu ra.

Que en con trán do se au sen te del des pa cho el Ca pi tán Wa y ne, y
mien tras lo aguar da ban, los vi si tan tes tra ba ron con ver sación con
el de cla ran te; y que en tre dis tin tos te mas to ca ron el de las al zas en
las ta ri fas do mi ci lia res del agua po ta ble, asun to que te nía agi ta da
a la ciu da da nía; así co mo el que se re fie re a la pro li fe ra ción de pe- 
rros va ga bun dos, dan do la ra zón el de cla ran te al re cla mo del dia- 
rio «El Cro nis ta» so bre la ne ce si dad de au to ri zar el uso de ve ne nos
a ciu da da nos res pon sa bles; y fue en es te pun to de la con ver sación
que apro ve cha ron pa ra re ve lar le el mo ti vo de su vi si ta, que era so- 
li ci tar del Ca pi tán Wa y ne una or den a fin de que se les ven die ra,


