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Fue Ru th Clai re la que en contró al es la bón per di do: un ho- 
mí ni do, res to de una eta pa an te rior en la evo lu ción hu ma- 
na, cu yos ante pa sa dos ha bían si do tras plan ta dos a Amé ri ca
a prin ci pios del si glo XIX, ni si quie ra do ta da del don de la
pa la bra, con de na da a con ver tir se en pas to de la pren sa y
de los bu ró cra tas de la cien cia… si no fue ra por que Ru th
Clai re y su ex ma ri do Paul es ta ban dis pues tos a ocul tar le.

Pe ro vi vi mos en una so cie dad me diá ti ca. Adán —así ha bía
si do bau ti za do el ho mo ha bi lis por Ru th Clai re— salió a la
luz y, en tre los ma les de una cu rio si dad mor bo sa e in te re sa- 
da, co no ció, ba jo la amo ro sa guía de la mu jer que le des cu- 
brió, con ver ti da en su aman te, las mie les de la crea ción ar- 
tís ti ca y del pen sa mien to abs trac to. Pa ra Adán, tam bién pa- 
ra sus ami gos, el cho que en tre la abs trac ción re li gio sa y los
ata vis mos cul tu ra les de un pue blo acos tum bra do a ha blar
con los dio ses se con vir tió en la más asom bro sa aven tu ra
in te lec tual.

Es ta no ve la de Mi cha el Bis hop es una iró ni ca re fle xión so- 
bre los tor tuo sos me ca nis mos que orien tan la opi nión pú- 
bli ca y una rei vin di ca ción del va lor mo ral de las re li gio nes
pri mi ti vas; pe ro so bre to do es una no ve la in te li gen te, que
se lee con pa sión y que de ja ese gra to sa bor que so lo de- 
jan las gran des no ve las.
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Pa ra Da vid Har twe ll,
que ha acu di do al res ca te más ve ces

que la ca ba lle ría ame ri ca na.
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Pri me ra par te

Su es po so «ha bi lino»

Beu lah Fo rk, Geor gia
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Ru th-Clai re Lo yd, mi exes po sa, vio por pri me ra vez al in- 
tru so des de el es tu dio del des ván de su ca sa, del ta ma ño
de un gra ne ro, cer ca de Beu lah Fo rk, Geor gia. Es ta ba ha- 
cien do una de las do ce pin tu ras pa ra una se rie de pla tos de
por ce la na que se ven de rían por or den de sus crip ción y que
re pre sen ta rían su sin gu lar in ter pre ta ción de las nue ve ór de- 
nes an gé li cas y de la San tí si ma Tri ni dad —es ta pin tu ra en
par ti cu lar se ti tu la ba Tro nos—, pe ro se apar tó del ca ba lle te
pa ra mi rar al in tru so a tra vés de la puer ta acris ta la da. Su ra- 
re za le ha bía lla ma do la aten ción.

Ate za do y es pec tral, se mo vía a tra vés de la al ta hier ba
cu bier ta por la som bra, en tre la ar bo le da de pa ca nas. Sus
mo vi mien tos com bi na ban una agre si va cu rio si dad con una
es pe cie de plá ci da cau te la, co mo si tu vie ra to do el de re cho
a es tar allí pe ro es pe ra ra que al guien le pi die ra cuen tas, ya
fue se el due ño le gal de la pro pie dad o un ve cino en tro me- 
ti do. Al pa sar des de una zo na jas pea da por la luz so lar de
sep tiem bre a otra man cha de som bra pa re ció uno de los
mu cha chos ne gros que ha bían trans for ma do el ria chue lo
de Cle ve Syn der en la ri vie ra nu dis ta del con da do de Ho th- 
le-po ya. Sin em bar go, es ta ba to da vía un po co le jos; y la luz
que em be lle cía la par te su pe rior de su cuer po ha cía que
pa re cie ra de ma sia do pe lu do pa ra la ma yo ría de los mu cha- 
chos de diez años, fue ra cual fue se su co lor. ¿Era el in tru so
al gu na es pe cie de ani mal?

—Ca mi na —mur mu ró Ru th-Clai re pa ra sí mis ma—. Pe lu- 
do o no, so lo los se res hu ma nos pue den ca mi nar así.

Mi ex no es da da a sen tir pá ni co, pe ro es ta ob ser va ción
hi zo que se sin tie ra preo cu pa da. Su ca sa —so bre la cual ha- 
bía re nun cia do yo a to dos mis de re chos en el mes de ene- 
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ro, prin ci pal men te pa ra aho rrar le a ella el tor men to psí qui- 
co de un tras la do— se le van ta en un es plén di do ais la mien- 
to en vuel to en mis te rio, a unos cien me tros de la ca rre te ra
es ta tal que en la za To c que vi lle y Beu lah Fo rk. Cle ve Syn der
ha arren da do la pro pie dad con ti gua, de cua tro hec tá reas
de ex ten sión, a un cul ti va dor de al go dón que no vi ve allí.
Ru th-Clai re em pe za ba a sen tir se so la y vul ne ra ble.

Con un tem blor ape nas per cep ti ble, de jó a un la do los
pin ce les y pin tu ras pa ra ob ser var al in tru so. Aho ra es ta ba
más cer ca de la ca sa, y un ras tri llo que ha bía de ja do apo ya- 
do contra uno de los ár bo les le per mi tió cal cu lar su al tu ra
en ape nas un me tro cua ren ta. Los ner vu dos bra zos, sin em- 
bar go, in di ca ban ma du rez, así co mo el as pec to ma ci zo de
la ba ja man dí bu la, y el os cu ro y pro tu be ran te nu do del
sexo. Con je tu ró, in de ci sa, que qui zá se tra ta ra de un enano
tras tor na do que hu bie ra es ca pa do re cien te men te de una
ins ti tu ción po bla da por des via dos se xua les con in cli na cio- 
nes vio len tas…

—De ten lo —se di jo Ru th-Clai re—. De ten lo.
De re pen te, el in tru so se aga rró al tron co de un ár bol

con las ma nos y las plan tas de los pies, tre pan do a una po- 
si ción pe li gro sa y bam bo lean te, bas tan te por en ci ma del
sue lo. Allí per ma ne ció du ran te una ho ra, de di ca do a par tir
pa ca nas con los dien tes y a ali men tar se con re so lu ción. La
preo cu pa ción de mi exes po sa re mi tió un po co. El in tru so
no pa re cía ser ni un car ní vo ro in con di cio nal, ni un vio la dor.
Pe ro con la pe num bra del atar de cer, em pe zó a de sear que
se mar cha ra; mien tras tan to, él pa re cía per fec ta men te sa tis- 
fe cho de ocu par la ele va da po si ción en la que se ha bía ins- 
ta la do has ta el Día del Jui cio fi nal.

Ru th-Clai re no te nía la me nor in ten ción de acos tar se de- 
jan do al enano des nu do en su ar bo le da, así que me lla mó
por te lé fono.

—Pro ba ble men te es el mono de com pa ñía de al guien
—le ase gu ré—. Al gu na ri ca ma tro na yan qui ha brá te ni do
una ave ría en la ca rre te ra, y mien tras in ten ta ba en con trar a
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un gran je ro que le des en ros ca ra la ta pa del ra dia dor su
chim pan cé se ha brá es ca pa do. Ya sa bes có mo son esas vie- 
jas da mas de Con nec ti cut.

—Paul —di jo Ru th-Clai re, sin hu mor en su voz.
—¿Qué?
—En pri mer lu gar —re pli có sin al te rar se—, un chim pan- 

cé no es un mono, sino un pri ma te. En se gun do lu gar, yo
no sé na da de vie jas da mas de Con nec ti cut. Y en ter cer lu- 
gar, la cria tu ra que es tá en esa pa ca na no es un chim pan cé,
ni un gi bón, ni un oran gu tán.

—Ya ha bía ol vi da do lo afi cio na da que pue des lle gar a
ser a Ja ne Goo da ll… —es ta res pues ta hi zo que Ru th-Clai re
de cli na ra re pli car—. Bien, ¿qué quie res que ha ga? —pre- 
gun té, exas pe ra do.

La ima gi na ción de mi exes po sa cons ti tu ye su ver da de ra
for tu na y su pro pia es tu pi dez, y —en ho nor a la ver dad—
yo ya ha bía em pe za do a pen sar que el vi si tan te pu die ra ser
un nu dis ta fue ra de tem po ra da, o po si ble men te un ma pa- 
che. Pa ra ser una ar tis ta, Ru th-Clai re es no ta ble men te cor ta
de vis ta, un he cho que con tri bu ye a con fi gu rar los con tor- 
nos bo rro sos ca si abs trac tos de al gu nos de sus pai sa jes y
fon dos.

—Ven a ver me —me di jo.
Yo di ri jo un pe que ño res tau ran te de gour met en Beu lah

Fo rk, lla ma do el West Bank. A pe sar de la in cre du li dad de
los ex tra ños —co mo por ejem plo, las ma tro nas de Con nec- 
ti cut con chim pan cés de com pa ñía—, que es pe ran que los
es ta ble ci mien tos de res tau ra ción ru ral del Sur no sir van más
que si lu ro, bar ba coa, co ci do de Brun swi ck y na bos ver des,
el West Bank ofre ce un me nú cos mo po li ta y un am bien te
so fis ti ca do. Mi clien te la se com po ne de pro fe sio na les li be- 
ra les, ju bi la dos ri cos y tu ris tas. La pro xi mi dad de un par que
es ta tal bas tan te po pu lar, de la ciu dad his tó ri ca de To c que- 
vi lle y de una zo na re crea ti va co no ci da co mo Jar di nes Mus- 
ca di ne, me per mi te te ner clien tes que pa gan; y mien tras
Ru th-Clai re y yo es tu vi mos ca sa dos, ella ex pu so y ven dió
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mu chas de sus me jo res pin tu ras en el lo cal. Su tra ba jo, del
que con ser vo en mis pa re des unas po cas pie zas, dio al res- 
tau ran te una es pe cie de amor ti gua da ele gan cia bohe mia,
pe ro el West Bank ofre ció a su vez a mi es po sa una vi tri na
de ex po si ción úni ca y pro ba ble men te muy va lio sa pa ra su
ta len to. Creo que has ta el mo men to de nues tra se pa ra ción,
am bos con tem plá ba mos la re la ción en tre su éxi to y el mío
co mo al go salu da ble men te sim bió ti co. El ar te al ser vi cio
del co mer cio. El co mer cio al ser vi cio del ar te.

Ru th-Clai re me ha bía te le fo nea do po co an tes de la ho ra
de la ce na del vier nes. El West Bank te nía re ser vas pa ra
más de una do ce na de per so nas de To c que vi lle y de los
Jar di nes, y no de sea ba en car gar la aten ción a to da esa for- 
mi da ble mul ti tud a Mo lly Kings bu ry, una bri llan te y jo ven
mu jer que rea li za me jor tra ba jo al aten der a los clien tes que
al su per vi sar a mis co ci ne ras —oca sio nal men te muy ner vio- 
sos— Ha zel Up chur ch y Li via Geor ge Ste phens. Pe ro va ya si
lo hi ce. Le ro gué que se hi cie ra car go de mis res pon sa bi li- 
da des en el West Bank, le con té una his to ria so bre una tu- 
be ría de agua ro ta en la gran ja Pa raí so y me di ri gí en el co- 
che, a to da ve lo ci dad, a ocu par me de mi ex. Vein te ki ló me- 
tros en diez mi nu tos.

Ru th-Clai re me hi zo su bir al es tu dio del des ván y se ña ló
a tra vés de la ven ta na ha cia la ar bo le da de pa ca nas.

—To da vía es tá sen ta do ahí —di jo.
En tre ce rré los ojos. A esa ho ra, la fi gu ra que es ta ba en

el ár bol no era más que una sim ple man cha en tre las en ma- 
ra ña das ra mas, no mu cho más gran de que el ni do de una
ar di lla.

—¿Por qué no le has dis pa ra do con el .22 que te di? —
le pre gun té a Ru th-Clai re, un tan to te me ro so de que me es- 
tu vie ra to man do el pe lo.

Ni si quie ra el car me sí de la pues ta de sol, que se ex ten- 
día por de trás de la ar bo le da de pa ca nas, me per mi tía dis- 
tin guir al su pues to in tru so.
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—Que ría que tú tam bién lo vie ras, Paul. He lle ga do a un
pun to en el que ne ce si ta ba con fir ma ción ex ter na. ¿No lo
ves?

No, no lo veía. Y ese era el pro ble ma.
—Sal ahí con mi go —su gi rió Ru th-Clai re—. Las em pre sas

pe li gro sas siem pre han re que ri do com pa ñía.
—El úni co com pa ñe ro que quie ro es ese veinti dós, Ru- 

thie.
Se apar tó a un la do mien tras yo sa ca ba el ri fle del ar ma- 

rio de las ar mas; ba ja mos jun tos la es ca le ra, cru za mos el
salón y el co me dor y sali mos por las puer tas acris ta la das
que da ban a la ar bo le da de pa ca nas. Nos de tu vi mos ba jo
el ár bol don de su pues ta men te es ta ba el in tru so pa ra mi rar
y ha cer ba lan ce. Apun té el ar ma, y mi ré a lo lar go del ca- 
ñón ha cia un bar bu do ros tro ne gro co mo el de una gár go la
vi va.

Ru th-Clai re te nía ra zón. El in tru so no era un mono. Se
pa re cía más a un de mo nio me die val, con una pro tu be ran cia
pe que ña pe ro vi si ble que le co rría de un la do a otro jus to
por el cen tro del crá neo. Creo que de bía de ha ber es ta do a
pun to de que dar se dor mi do, y la apa ri ción de dos se res hu- 
ma nos en ese mo men to tan ino por tuno lo asus tó bas tan te.
El te mor apa re ció en sus ojos bri llan tes, de ob si dia na, que
re lam pa guea ron en tre mi exes po sa y yo co mo ne gros des- 
te llos es tro bos có pi cos. Su la bio su pe rior se apar tó y de jó
los dien tes al des cu bier to.

Dis pa ré, y por en ci ma de la mis te rio sa cria tu ra se des- 
pren dió un en ma ra ña do ra ci mo de ra mas que, de to dos
mo dos, ha bría caí do. El es tam pi do pro du jo un eco que se
ex ten dió has ta Whi te Cow Creek, y cien tos de go rrio nes
de di ca dos a fo rra jear se des pa rra ma ron en el cre pús cu lo
co mo per di go nes em plu ma dos.

—¡Mal di ta sea, Paul! —gri tó Ru th-Clai re, usan do su peor
pa l abro ta; tra tó de qui tar me el ri fle de las ma nos—. Siem- 
pre has si do un es tú pi do afi cio na do a dis pa rar pri me ro y
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pre gun tar des pués, pe ro ese po bre no es nin gu na ame na za
pa ra no so tros. ¡Mi ra!

Le en tre gué el ri fle del veinti dós igual a co mo le ha bía
en tre ga do la gran ja Pa raí so, dó cil men te, y mi ré. El vi si tan te
de Ru th-Clai re es ta ba ate rro ri za do, ca si ca ta tó ni co. No po- 
día su bir ni ba jar; pro ba ble men te, la ca be za to da vía le re- 
ver be ra ba a cau sa del dis pa ro y el pa ra li zan te cru ji do de la
pa ca na. Yo, sin em bar go, no lo la men ta ba. No te nía por
qué an dar mo les tan do a mi ex.

—Es cu cha —le di je—, me pe dis te que vi nie ra a ver te. Y
tam po co te opu sis te cuan do to mé ese arte fac to del des- 
ván.

Eno ja da, Ru th-Clai re ex pul só el car tu cho gas ta do, sacó
el otro car tu cho de la re cá ma ra y arro jó el ri fle al sue lo.

—Yo que ría apo yo mo ral, Pau lie, no un ma tón. Creí que
el ri fle era tu apo yo mo ral, eso es to do. No sa bía que tu vie- 
ras la in ten ción de em plear lo pa ra ase si nar a ese po bre dia- 
blo ino cen te.

—¡Po bre dia blo ino cen te! —re pe tí con in cre du li dad—.
¿Po bre dia blo ino cen te?

No era la pri me ra vez que dis cu tía mos de lan te de otros.
Ha cia el fi nal de nues tra re la ción, eso ha bía su ce di do con
fre cuen cia en el West Bank. Ru th-Clai re me acu sa ba de in- 
sen si bi li dad, de ser des cui da do y de ton tear con mi ayu- 
dan te fe men i na (aun que sa bía muy bien que Mo lly Kings- 
bu ry no per mi tía esas ton te rías), mien tras que yo la men ta ba
abier ta men te su im per tur ba ble im pul so por lo grar re co no- 
ci mien to ar tís ti co, su fal ta de con si de ra ción ha cia mis in na- 
tos ins tin tos co mer cia les, y sus ac ce sos de cas ti dad que a
ve ces eran en lo que ce do ra men te ri gu ro sos. El West Bank es
pe que ño, un an ti guo con sul to rio mé di co re con ver ti do en- 
ca jo na do en tre el salón de be lle za de Glo ria y la lam pis te ría
y tien da de ma te rial eléc tri co de Ogle tree, to dos ellos con
la mis ma es truc tu ra de la dri llo ro jo, en la ca lle prin ci pal. Es
pe que ño, y los des con cer ta dos clien tes nos oían has ta
cuan do dis cu tía mos en la co ci na. Esos de ba tes so lo pa re- 
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cían en tre te ni dos pa ra unas po cas al mas to le ran tes, en su
ma yo ría clien tes lo ca les. Y cuan do em pe za ron a dis mi nuir
los clien tes asi duos de fue ra de la ciu dad, bue no, eso fue la
go ta que col mó el va so. Des te rré a Ru th-Clai re de los lí mi- 
tes del West Bank; po co des pués ella ini ció los trá mi tes del
di vor cio.

Aho ra, un tem blo ro so gno mo ne gro, des nu do a ex cep- 
ción de la es pe cie de leo tar do pe lu do a tra vés del cual se
po día ver su des nu dez, nos mi ra ba fi ja men te mien tras mi
ex me com pa ra ba con Vlad el Em pa la dor, con Adolf Hi tler y
con el go bierno de Su dá fri ca. Em pe cé a pen sar que él no
po día sen tir se mu cho más atur di do e in có mo do que yo.

—¿Qué de mo nios quie res que ha ga? —con se guí bal bu- 
cear.

—Dé ja me a so las con él —di jo Ru th-Clai re—. Re gre sa a
la ca sa.

—Eso es una lo cu ra —em pe cé a de cir—. Eso es…
—Cá lla te, Pau lie, y haz lo que te di go, ¿de acuer do?
Me re ti ré has ta las puer tas co rre de ras, sin ale jar me más.

Ru th-Clai re ha bló con el in tru so. En la cre cien te pe num bra,
sus pa la bras, pro nun cia das en voz ba ja, in ten ta ron tran qui li- 
zar lo. Lo con so ló y lo atra jo con mi mos. Lle gó in clu so a
can tu rrear le una na na. Su mo nó lo go con el in tru so me pa- 
re ció in ter mi na ble. Fi nal men te, co mo no pa re cía que ella
co rrie ra nin gún ries go, en tré en la ca sa y me ser ví una bue- 
na ra ción de whisky con hie lo. Al ca bo de un ra to, Ru th-
Clai re re gre só.

—Paul —me di jo, mi ran do ha cia la ar bo le da de pa ca nas
—, es un miem bro de la es pe cie hu ma na… Ya sa bes, una
es pe cie hu ma na co la te ral, que ya no exis te.

—¿Él te ha di cho eso?
—Lo he de du ci do. No ha bla.
—Al me nos no ha bla in glés. ¿Qué quie res de cir con eso

de que «ya no exis te»? Es tá ahí arri ba, en el ár bol, ¿no?
—Más bien co mo mon ta do en el ai re —di jo Ru th-Clai re

—. Me re cuer da a ese in dio, Is hi.
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—¿Quién?
—Un in dio yahi del nor te de Ca li for nia que se lla ma ba

Is hi. Theo do ra Kroe ber es cri bió un par de li bros so bre él —
Ru th-Clai re hi zo un ges to y se ña ló ha cia las es tan te rías que
ha bía al otro la do de la es tan cia don de nos en con trá ba- 
mos.

Ade más de to dos los bes tse llers con tem po rá neos que
ad qui ría en la li bre ría de B. Dal ton, del Co m mons Ma ll de
To c que vi lle, las es tan te rías es ta ban ates ta das de li bros de
ar te, vo lú me nes de cien cia po pu lar y una bi blio te ca «fe mi- 
nis ta» de no pe que ñas pro por cio nes; ese era, al me nos, el
tér mino que Ru th-Clai re uti li za ba pa ra re fe rir se a li bros es- 
cri tos por o acer ca de las mu je res, sin que im por ta ra cuán- 
do o dón de ha bían vi vi do (las her ma nas Bron të es ta ban ali- 
nea das jun to a Su san Bro wn mi ller, y Safo no se ha lla ba muy
le jos de Son tag).

Enar qué las ce jas.
—El úl ti mo de su tri bu —ex pli có Ru th-Clai re—. Is hi fue

el úl ti mo miem bro su per vi vien te de los yahi. Mu rió ha cia
1915 o al go así, en el mu seo de An tro po lo gía de San Fran- 
cis co —me di tó un mo men to so bre lo que aca ba ba de de cir
—. Ima gino que es te po bre dia blo pro ce de de una es pe cie
que tu vo su ori gen en el Áfri ca orien tal, ha ce dos o tres mi- 
llo nes de años —me di tó de nue vo so bre su su po si ción—.
Me te mo que eso es un po co más que el mo men to en que
se su po ne que se ex tin guió el pue blo de Is hi cuan do apa re- 
ció el pro pio Is hi.

—Pues ese es to do el va lor que tie ne tu ana lo gía.
—Bue no…, no es per fec ta, Paul, pe ro re sul ta bas tan te

su ge ren te. ¿Qué te pa re ce a ti?
—Que se ría mu cho más pru den te con si de rar a esa sa- 

ban di ja del ár bol co mo un enano men tal men te tras tor na do,
en lu gar de co mo un in dio. Y que tam bién se ría más pru- 
den te lla mar a la po li cía.

Ru th-Clai re se acer có a una de las es tan te rías y ex tra jo
un vo lu men de un co no ci do cien tí fi co y per so na je de la te- 
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le vi sión. Te nía to do lo que ha bía es cri to ese ex tra va gan te
po pu la ri za dor de ideas cien tí fi cas. Des pués de ha ber pa sa- 
do unas cuan tas pá gi nas ma no sea das, en contró el pa sa je
per ti nen te pa ra su ar gu men ta ción:

—«Si en con trá ra mos al ho mo ha bi lis ves ti do, di ga mos
que a la úl ti ma mo da, en las ca lles de al gu na de nues tras
mo der nas me tró po lis, pro ba ble men te ape nas nos fi ja ría- 
mos en él de no ser por su es ta tu ra re la ti va men te pe que- 
ña» —ce rró el li bro—. Ahí lo tie nes. La cria tu ra del ár bol es
un ha bi lino, un miem bro de la es pe cie ho mo ha bi lis. Es hu- 
ma no, Paul; es uno de no so tros.

—Es po si ble que sea así, o que no lo sea, pe ro de to dos
mo dos yo me sen ti ría obli ga do a la var me con agua y ja bón
des pués de ha ber le es tre cha do la ma no.

Ru th-Clai re me di ri gió una mi ra da en la que se en tre- 
mez cla ban la pie dad y el des pre cio, y vol vió a de jar el li bro
en la es tan te ría. Yo, mien tras tan to, creé unos ver sos, que
tu ve el buen sen ti do de no de cla mar en voz al ta an te ella,
al com pás de una vie ja can cion ci lla de mú si ca coun try ti tu- 
la da Abi le ne:

Ha bi lino, ha bi lino,
el más pe lu do que yo he vis to.
Ni la Gi lle tte lo de ja lim pio,
Ha bi lino de mi amor.

Te le fo neé al West Bank pa ra ver si Mo lly se las arre gla ba
con Ha zel y Li via Geor ge —di jo que to do fun cio na ba «a las
mil ma ra vi llas», una ex pre sión que ha bía apren di do de un
pe ti me tre de Atlan ta—, y lue go con ven cí a mi exes po sa pa- 
ra que me per mi tie ra pa sar la no che en la gran ja Pa raí so…
en el so fá del salón, cla ro. Y so lo por mo ti vos de se gu ri dad.
De ma la ga na, Ru th-Clai re ac ce dió. Lue go se pa só to da la
no che tra ba jan do en el es tu dio del des ván.

Al ama ne cer, le oí de cir me:
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—To do es tá bien, Paul. Se ha mar cha do mien tras tú dor- 
mías.

Me ten dió una ta za de ca fé y to mé un sor bo, mien tras
ella se aso ma ba por las puer tas co rre de ras pa ra echar un
vis ta zo ha cia la va cía ar bo le da de pa ca nas.

Al mes si guien te, unas tres se ma nas más tar de, me en- 
contré con Ru th-Clai re en el an ti guo A&P de Beu lah Fo rk,
don de ha go ca si to das mis com pras pa ra el West Bank: car- 
ne, fru tas, ver du ras y to do lo ne ce sa rio. Era el mes de oc tu- 
bre, to da vía so lea do. El ne go cio del res tau ran te em pe za ba
a dis mi nuir aho ra po co a po co, ha cia la ine vi ta ble de pre- 
sión in ver nal. Des de que ha bía ocu rri do, no ha bía vuel to a
pen sar más que en tres o cua tro oca sio nes en el «in ci den te
Is hi», o co mo quie ran lla mar lo. Qui zá ni si quie ra cre ye ra
que hu bie ra su ce di do en rea li dad. To do el epi so dio te nía
una cier ta cua li dad oníri ca que no se adap ta ba muy bien a
las du ras ba na li da des de la vi da co ti dia na en Beu lah Fo rk.
Ade más, en el con da do de Ho th le po ya na die hu bo men- 
cio na do ni vis to a un gno mo ne gro des nu do co rre tear por
el cam po, su bir se a los ár bo les o ro bar pa ca nas.

Al prin ci pio, mi ex y yo char la mos ami ga ble men te. Ru th-
Clai re aca ba ba de ter mi nar una pin tu ra ori gi nal ti tu la da
Prin ci pa dos —pa ra la se rie de pla tos de por ce la na—, y a
prin ci pios de di ciem bre la Ame ri Cred Com pany de Nue va
Yo rk em pe za ría a acep tar pe di dos de sus crip ción pa ra es ta
in só li ta va ji lla de Li mo ges que cos ta ría cin cuen ta y seis dó- 
la res por pla to. La ar tis ta re ci bi ría un ocho por cien to en de- 
re chos por ca da pla to ven di do, una ci fra bas tan te su pe rior
a la co mi sión que se le ha bía pa ga do en ju lio por em pren- 
der el tra ba jo. Es ta ba muy ani ma da, no so lo por el di ne ro
que se dis po nía a ga nar, sino por la perspec ti va de lle gar a
un pú bli co más am plio e in du da ble men te perspi caz. Se gún
le ha bía co mu ni ca do la Ame ri Cred, se pu bli ca rían anun cios
de la se rie en ven ta por sus crip ción en pu bli ca cio nes de
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tan to pres ti gio co mo Smi th so nian, Na tu ral His to ry y Re lic
Co llec tor.

Ex ten dí un che que de cin cuen ta y seis dó la res y le di je a
Ru th-Clai re que me ins cri bie ra en la pri me ra opor tu ni dad
dis po ni ble: ese di ne ro era mi de pó si to pa ra la sus crip ción.
Ella do bló el che que, se lo guar dó en el bol so y pa re ció in- 
ne ga ble men te atur di da. Pe ro tam bién agra de ci da.

—No tie nes por qué ha cer es to, Paul.
—Sé que no ten go por qué ha cer lo. Quie ro un jue go de

esos pla tos. Mis clien tes van a dis fru tar co mien do del Pa- 
dre, el Hi jo y el Es píri tu San to, por no men cio nar las nue ve
es pe cies di fe ren tes de án ge les.

—En rea li dad, no es tán des ti na dos a co mer en ellos. So- 
lo son pa ra exhi bir los.

—¿Una es pe cie de em pre sa co mer cial? —le pin ché—.
¿An ti güe da des por en car go pa ra los cog nos cen ti es pi ri tua- 
les que frun cen el ce ño an te fun cio nes cor po ra les co mo el
co mer y… um mm, um mm-um mm? ¿Qué te pa re ce eso?
Pue des ter mi nar dan do de co mer a los via je ros de una
com pa ñía aé rea, Ru thie Ce, pe ro los dos es ta mos en ese
ne go cio. Y pa re ce co mo si fue ra un ne go cio con di ne ro ne- 
gro… —por ex tra ño que pue da pa re cer, ella son rió. Sim- 
ple men te, son rió—. Por lo que veo, no has de ja do de co- 
mer —co men té—; es to da una car ga lo que lle vas ahí.

Su bol sa de com pra con te nía seis po llos en te ros pa ra
asar, cua tro co les, tres la tas de fru tos se cos, cua tro o cin co
ra ci mos de plá ta nos, y va rios pa que tes de pes ca do fres co,
en su ma yor par te mú jol y sal mo ne te. Di ri gí una ca ri ño sa
mi ra da ha cia to do ese bo tín: Ru thie no ha bía fri ta do un po- 
llo en su vi da, y sa bía que des pre cia ba los plá ta nos. To do
lo de más tam po co for ma ba par te de la de li ca da com po si- 
ción de su die ta, pues su des pro por cio na da reac ción hos til
a mi vir tuo sis mo co mo chef y res tau ra dor ha bía he cho que
li mi ta ra os ten to sa men te su in ges tión, no mu cho an tes del
fi nal, al arroz sin des cas ca ri llar, la en sa la da de ju días, los fri- 
jo les, las ver du ras fres cas, el zu mo de fru tas y al gu nos lác- 


