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El eslabdn perdido Michael Bishop

Fue Ruth Claire la que encontré al eslabén perdido: un ho-
minido, resto de una etapa anterior en la evolucién huma-
na, cuyos antepasados habian sido trasplantados a América
a principios del siglo XiX, ni siquiera dotada del don de la
palabra, condenada a convertirse en pasto de la prensa y
de los burédcratas de la ciencia... si no fuera porque Ruth
Claire y su exmarido Paul estaban dispuestos a ocultarle.

Pero vivimos en una sociedad mediatica. Adan —asi habia
sido bautizado el homo habilis por Ruth Claire— sali6 a la
luz y, entre los males de una curiosidad morbosa e interesa-
da, conocid, bajo la amorosa guia de la mujer que le descu-
brid, convertida en su amante, las mieles de la creacién ar-
tistica y del pensamiento abstracto. Para Adan, también pa-
ra sus amigos, el choque entre la abstraccion religiosa y los
atavismos culturales de un pueblo acostumbrado a hablar
con los dioses se convirtié en la més asombrosa aventura
intelectual.

Esta novela de Michael Bishop es una irénica reflexion so-
bre los tortuosos mecanismos que orientan la opinién pu-
blica y una reivindicaciéon del valor moral de las religiones
primitivas; pero sobre todo es una novela inteligente, que
se lee con pasion y que deja ese grato sabor que solo de-
jan las grandes novelas.
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Para David Hartwell,
que ha acudido al rescate mas veces
que la caballeria americana.
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Ruth-Claire Loyd, mi exesposa, vio por primera vez al in-
truso desde el estudio del desvan de su casa, del tamafo
de un granero, cerca de Beulah Fork, Georgia. Estaba ha-
ciendo una de las doce pinturas para una serie de platos de
porcelana que se venderian por orden de suscripcién y que
representarian su singular interpretacién de las nueve 6rde-
nes angélicas y de la Santisima Trinidad —esta pintura en
particular se titulaba Tronos—, pero se aparté del caballete
para mirar al intruso a través de la puerta acristalada. Su ra-
reza le habia llamado la atencién.

Atezado y espectral, se movia a través de la alta hierba
cubierta por la sombra, entre la arboleda de pacanas. Sus
movimientos combinaban una agresiva curiosidad con una
especie de placida cautela, como si tuviera todo el derecho
a estar alli pero esperara que alguien le pidiera cuentas, ya
fuese el duefio legal de la propiedad o un vecino entrome-
tido. Al pasar desde una zona jaspeada por la luz solar de
septiembre a otra mancha de sombra parecié uno de los
muchachos negros que habian transformado el riachuelo
de Cleve Synder en la riviera nudista del condado de Hoth-
le-poya. Sin embargo, estaba todavia un poco lejos; y la luz
que embellecia la parte superior de su cuerpo hacia que
pareciera demasiado peludo para la mayoria de los mucha-
chos de diez afios, fuera cual fuese su color. ;Era el intruso
alguna especie de animal?

—Camina —murmuré Ruth-Claire para si misma—. Pelu-
do o no, solo los seres humanos pueden caminar asi.

Mi ex no es dada a sentir panico, pero esta observacion
hizo que se sintiera preocupada. Su casa —sobre la cual ha-
bia renunciado yo a todos mis derechos en el mes de ene-
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ro, principalmente para ahorrarle a ella el tormento psiqui-
co de un traslado— se levanta en un espléndido aislamien-
to envuelto en misterio, a unos cien metros de la carretera
estatal que enlaza Tocqueville y Beulah Fork. Cleve Synder
ha arrendado la propiedad contigua, de cuatro hectéreas
de extensién, a un cultivador de algodén que no vive alli.
Ruth-Claire empezaba a sentirse sola y vulnerable.

Con un temblor apenas perceptible, dejé a un lado los
pinceles y pinturas para observar al intruso. Ahora estaba
mas cerca de la casa, y un rastrillo que habia dejado apoya-
do contra uno de los arboles le permitié calcular su altura
en apenas un metro cuarenta. Los nervudos brazos, sin em-
bargo, indicaban madurez, asi como el aspecto macizo de
la baja mandibula, y el oscuro y protuberante nudo del
sexo. Conjeturd, indecisa, que quiza se tratara de un enano
trastornado que hubiera escapado recientemente de una
institucién poblada por desviados sexuales con inclinacio-
nes violentas...

—Detenlo —se dijo Ruth-Claire—. Detenlo.

De repente, el intruso se agarré al tronco de un arbol
con las manos y las plantas de los pies, trepando a una po-
sicién peligrosa y bamboleante, bastante por encima del
suelo. Alli permanecié durante una hora, dedicado a partir
pacanas con los dientes y a alimentarse con resolucién. La
preocupacién de mi exesposa remitié un poco. El intruso
no parecia ser ni un carnivoro incondicional, ni un violador.
Pero con la penumbra del atardecer, empez6 a desear que
se marchara; mientras tanto, él parecia perfectamente satis-
fecho de ocupar la elevada posicién en la que se habia ins-
talado hasta el Dia del Juicio final.

Ruth-Claire no tenfa la menor intencién de acostarse de-
jando al enano desnudo en su arboleda, asi que me llamo
por teléfono.

—Probablemente es el mono de compafia de alguien
—le aseguré—. Alguna rica matrona yanqui habra tenido
una averfa en la carretera, y mientras intentaba encontrar a
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un granjero que le desenroscara la tapa del radiador su
chimpancé se habré escapado. Ya sabes como son esas vie-
jas damas de Connecticut.

—Paul —dijo Ruth-Claire, sin humor en su voz.

—;Qué?

—En primer lugar —replicé sin alterarse—, un chimpan-
cé no es un mono, sino un primate. En segundo lugar, yo
no sé nada de viejas damas de Connecticut. Y en tercer lu-
gar, la criatura que estd en esa pacana no es un chimpancé,
ni un gibén, ni un orangutan.

—Ya habia olvidado lo aficionada que puedes llegar a
ser a Jane Goodall... —esta respuesta hizo que Ruth-Claire
declinara replicar—. Bien, ;qué quieres que haga? —pre-
gunté, exasperado.

La imaginacién de mi exesposa constituye su verdadera
fortuna y su propia estupidez, y —en honor a la verdad—
yo ya habia empezado a pensar que el visitante pudiera ser
un nudista fuera de temporada, o posiblemente un mapa-
che. Para ser una artista, Ruth-Claire es notablemente corta
de vista, un hecho que contribuye a configurar los contor-
nos borrosos casi abstractos de algunos de sus paisajes y
fondos.

—Ven a verme —me dijo.

Yo dirijo un pequefio restaurante de gourmet en Beulah
Fork, llamado el West Bank. A pesar de la incredulidad de
los extrafios —como por ejemplo, las matronas de Connec-
ticut con chimpancés de compafiia—, que esperan que los
establecimientos de restauracion rural del Sur no sirvan mas
que siluro, barbacoa, cocido de Brunswick y nabos verdes,
el West Bank ofrece un menu cosmopolita y un ambiente
sofisticado. Mi clientela se compone de profesionales libe-
rales, jubilados ricos y turistas. La proximidad de un parque
estatal bastante popular, de la ciudad histérica de Tocque-
ville y de una zona recreativa conocida como Jardines Mus-
cadine, me permite tener clientes que pagan; y mientras
Ruth-Claire y yo estuvimos casados, ella expuso y vendioé
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muchas de sus mejores pinturas en el local. Su trabajo, del
gue conservo en mis paredes unas pocas piezas, dio al res-
taurante una especie de amortiguada elegancia bohemia,
pero el West Bank ofrecié a su vez a mi esposa una vitrina
de exposicion Unica y probablemente muy valiosa para su
talento. Creo que hasta el momento de nuestra separacion,
ambos contemplabamos la relacién entre su éxito y el mio
como algo saludablemente simbidtico. El arte al servicio
del comercio. El comercio al servicio del arte.

Ruth-Claire me habia telefoneado poco antes de la hora
de la cena del viernes. El West Bank tenia reservas para
mas de una docena de personas de Tocqueville y de los
Jardines, y no deseaba encargar la atencién a toda esa for-
midable multitud a Molly Kingsbury, una brillante y joven
mujer que realiza mejor trabajo al atender a los clientes que
al supervisar a mis cocineras —ocasionalmente muy nervio-
sos— Hazel Upchurch y Livia George Stephens. Pero vaya si
lo hice. Le rogué que se hiciera cargo de mis responsabili-
dades en el West Bank, le conté una historia sobre una tu-
beria de agua rota en la granja Paraiso y me dirigi en el co-
che, a toda velocidad, a ocuparme de mi ex. Veinte kilome-
tros en diez minutos.

Ruth-Claire me hizo subir al estudio del desvan y sefald
a través de la ventana hacia la arboleda de pacanas.

—Todavia esta sentado ahi —dijo.

Entrecerré los ojos. A esa hora, la figura que estaba en
el arbol no era mas que una simple mancha entre las enma-
rafiadas ramas, no mucho méas grande que el nido de una
ardilla.

—;Por qué no le has disparado con el .22 que te di? —
le pregunté a Ruth-Claire, un tanto temeroso de que me es-
tuviera tomando el pelo.

Ni siquiera el carmesi de la puesta de sol, que se exten-
dia por detras de la arboleda de pacanas, me permitia dis-
tinguir al supuesto intruso.
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—Queria que tu también lo vieras, Paul. He llegado a un
punto en el que necesitaba confirmacién externa. ;No lo
ves?

No, no lo veia. Y ese era el problema.

—Sal ahi conmigo —sugirié Ruth-Claire—. Las empresas
peligrosas siempre han requerido compania.

—El Unico compafiero que quiero es ese veintidds, Ru-
thie.

Se aparté a un lado mientras yo sacaba el rifle del arma-
rio de las armas; bajamos juntos la escalera, cruzamos el
salon y el comedor y salimos por las puertas acristaladas
que daban a la arboleda de pacanas. Nos detuvimos bajo
el arbol donde supuestamente estaba el intruso para mirar
y hacer balance. Apunté el arma, y miré a lo largo del ca-
fién hacia un barbudo rostro negro como el de una gargola
viva.

Ruth-Claire tenia razén. El intruso no era un mono. Se
parecia mas a un demonio medieval, con una protuberancia
pequefa pero visible que le corria de un lado a otro justo
por el centro del crdneo. Creo que debia de haber estado a
punto de quedarse dormido, y la aparicién de dos seres hu-
manos en ese momento tan inoportuno lo asustd bastante.
El temor apareci6 en sus ojos brillantes, de obsidiana, que
relampaguearon entre mi exesposa y yo como negros des-
tellos estroboscépicos. Su labio superior se aparté y dejé
los dientes al descubierto.

Disparé, y por encima de la misteriosa criatura se des-
prendié un enmarafado racimo de ramas que, de todos
modos, habria caido. El estampido produjo un eco que se
extendié hasta White Cow Creek, y cientos de gorriones
dedicados a forrajear se desparramaron en el crepusculo
como perdigones emplumados.

—iMaldita sea, Paul! —grit6 Ruth-Claire, usando su peor
palabrota; traté de quitarme el rifle de las manos—. Siem-
pre has sido un estUpido aficionado a disparar primero y
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preguntar después, pero ese pobre no es ninguna amenaza
para nosotros. jMiral

Le entregué el rifle del veintidés igual a como le habia
entregado la granja Paraiso, décilmente, y miré. El visitante
de Ruth-Claire estaba aterrorizado, casi cataténico. No po-
dia subir ni bajar; probablemente, la cabeza todavia le re-
verberaba a causa del disparo y el paralizante crujido de la
pacana. Yo, sin embargo, no lo lamentaba. No tenia por
qué andar molestando a mi ex.

—Escucha —le dije—, me pediste que viniera a verte. Y
tampoco te opusiste cuando tomé ese artefacto del des-
van.

Enojada, Ruth-Claire expulsé el cartucho gastado, saco
el otro cartucho de la recamara y arrojo el rifle al suelo.

—Yo queria apoyo moral, Paulie, no un matén. Crei que
el rifle era tu apoyo moral, eso es todo. No sabia que tuvie-
ras la intencién de emplearlo para asesinar a ese pobre dia-
blo inocente.

—iPobre diablo inocente! —repeti con incredulidad—.
; Pobre diablo inocente?

No era la primera vez que discutiamos delante de otros.
Hacia el final de nuestra relacién, eso habia sucedido con
frecuencia en el West Bank. Ruth-Claire me acusaba de in-
sensibilidad, de ser descuidado y de tontear con mi ayu-
dante femenina (aunque sabia muy bien que Molly Kings-
bury no permitia esas tonterias), mientras que yo lamentaba
abiertamente su imperturbable impulso por lograr recono-
cimiento artistico, su falta de consideracién hacia mis inna-
tos instintos comerciales, y sus accesos de castidad que a
veces eran enloquecedoramente rigurosos. El West Bank es
pequefo, un antiguo consultorio médico reconvertido en-
cajonado entre el salén de belleza de Gloria y la lampisteria
y tienda de material eléctrico de Ogletree, todos ellos con
la misma estructura de ladrillo rojo, en la calle principal. Es
pequefio, y los desconcertados clientes nos ofan hasta
cuando discutiamos en la cocina. Esos debates solo pare-
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cian entretenidos para unas pocas almas tolerantes, en su
mayoria clientes locales. Y cuando empezaron a disminuir
los clientes asiduos de fuera de la ciudad, bueno, eso fue la
gota que colmo el vaso. Desterré a Ruth-Claire de los limi-
tes del West Bank; poco después ella inicié los tramites del
divorcio.

Ahora, un tembloroso gnomo negro, desnudo a excep-
cién de la especie de leotardo peludo a través del cual se
podia ver su desnudez, nos miraba fijamente mientras mi
ex me comparaba con Vlad el Empalador, con Adolf Hitlery
con el gobierno de Sudéfrica. Empecé a pensar que él no
podia sentirse mucho mas aturdido e incobmodo que yo.

—¢Qué demonios quieres que haga? —consegui balbu-
cear.

—Déjame a solas con él —dijo Ruth-Claire—. Regresa a
la casa.

—Eso es una locura —empecé a decir—. Eso es...

—Cdllate, Paulie, y haz lo que te digo, ¢de acuerdo?

Me retiré hasta las puertas correderas, sin alejarme mas.
Ruth-Claire hablé con el intruso. En la creciente penumbra,
sus palabras, pronunciadas en voz baja, intentaron tranquili-
zarlo. Lo consolé y lo atrajo con mimos. Llegd incluso a
canturrearle una nana. Su monoélogo con el intruso me pa-
recié interminable. Finalmente, como no parecia que ella
corriera ningun riesgo, entré en la casa y me servi una bue-
na raciéon de whisky con hielo. Al cabo de un rato, Ruth-
Claire regreso.

—Paul —me dijo, mirando hacia la arboleda de pacanas
—, es un miembro de la especie humana... Ya sabes, una
especie humana colateral, que ya no existe.

—; El te ha dicho eso?

—Lo he deducido. No habla.

—Al menos no habla inglés. ; Qué quieres decir con eso
de que «ya no existe»? Estd ahi arriba, en el arbol, ;no?

—Maés bien como montado en el aire —dijo Ruth-Claire
—. Me recuerda a ese indio, Ishi.

10
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—¢Quién?

—Un indio yahi del norte de California que se llamaba
Ishi. Theodora Kroeber escribié un par de libros sobre él —
Ruth-Claire hizo un gesto y sefial6 hacia las estanterias que
habia al otro lado de la estancia donde nos encontraba-
mos.

Ademas de todos los bestsellers contemporaneos que
adquiria en la libreria de B. Dalton, del Commons Mall de
Tocqueville, las estanterias estaban atestadas de libros de
arte, voliumenes de ciencia popular y una biblioteca «femi-
nista» de no pequefias proporciones; ese era, al menos, el
término que Ruth-Claire utilizaba para referirse a libros es-
critos por o acerca de las mujeres, sin que importara cuan-
do o dénde habian vivido (las hermanas Bronté estaban ali-
neadas junto a Susan Brownmiller, y Safo no se hallaba muy
lejos de Sontag).

Enarqué las cejas.

—El dltimo de su tribu —explicé Ruth-Claire—. Ishi fue
el Ultimo miembro superviviente de los yahi. Murié hacia
1915 o algo asi, en el museo de Antropologia de San Fran-
cisco —medité un momento sobre lo que acababa de decir
—. Imagino que este pobre diablo procede de una especie
que tuvo su origen en el Africa oriental, hace dos o tres mi-
llones de afios —medité de nuevo sobre su suposicion—.
Me temo que eso es un poco mas que el momento en que
se supone que se extinguid el pueblo de Ishi cuando apare-
ci6 el propio Ishi.

—Pues ese es todo el valor que tiene tu analogia.

—Bueno..., no es perfecta, Paul, pero resulta bastante
sugerente. ;Qué te parece a ti?

—Que serfa mucho mas prudente considerar a esa sa-
bandija del arbol como un enano mentalmente trastornado,
en lugar de como un indio. Y que también seria mas pru-
dente llamar a la policia.

Ruth-Claire se acercd a una de las estanterias y extrajo
un volumen de un conocido cientifico y personaje de la te-
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levisién. Tenia todo lo que habia escrito ese extravagante
popularizador de ideas cientificas. Después de haber pasa-
do unas cuantas paginas manoseadas, encontré el pasaje
pertinente para su argumentacion:

—«Si encontraramos al homo habilis vestido, digamos
que a la Ultima moda, en las calles de alguna de nuestras
modernas metrépolis, probablemente apenas nos fijaria-
mos en él de no ser por su estatura relativamente peque-
fa» —cerrd el libro—. Ahf lo tienes. La criatura del arbol es
un habilino, un miembro de la especie homo habilis. Es hu-
mano, Paul; es uno de nosotros.

—Es posible que sea asi, o que no lo sea, pero de todos
modos yo me sentiria obligado a lavarme con agua y jabdn
después de haberle estrechado la mano.

Ruth-Claire me dirigié una mirada en la que se entre-
mezclaban la piedad y el desprecio, y volvié a dejar el libro
en la estanteria. Yo, mientras tanto, creé unos versos, que
tuve el buen sentido de no declamar en voz alta ante ella,
al compés de una vieja cancioncilla de musica country titu-
lada Abilene:

Habilino, habilino,

el mas peludo que yo he visto.
Ni la Gillette lo deja limpio,
Habilino de mi amor.

Telefoneé al West Bank para ver si Molly se las arreglaba
con Hazel y Livia George —dijo que todo funcionaba «a las
mil maravillas», una expresién que habia aprendido de un
petimetre de Atlanta—, y luego convenci a mi exesposa pa-
ra que me permitiera pasar la noche en la granja Paraiso...
en el soféd del saldn, claro. Y solo por motivos de seguridad.
De mala gana, Ruth-Claire accedié. Luego se pasé toda la
noche trabajando en el estudio del desvan.

Al amanecer, le of decirme:

12
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—Todo estéd bien, Paul. Se ha marchado mientras ti dor-
mias.

Me tendié una taza de café y tomé un sorbo, mientras
ella se asomaba por las puertas correderas para echar un
vistazo hacia la vacia arboleda de pacanas.

Al mes siguiente, unas tres semanas mas tarde, me en-
contré con Ruth-Claire en el antiguo A&P de Beulah Fork,
donde hago casi todas mis compras para el West Bank: car-
ne, frutas, verduras y todo lo necesario. Era el mes de octu-
bre, todavia soleado. El negocio del restaurante empezaba
a disminuir ahora poco a poco, hacia la inevitable depre-
sion invernal. Desde que habia ocurrido, no habia vuelto a
pensar mas que en tres o cuatro ocasiones en el «incidente
Ishi», o como quieran llamarlo. Quizad ni siquiera creyera
que hubiera sucedido en realidad. Todo el episodio tenia
una cierta cualidad onirica que no se adaptaba muy bien a
las duras banalidades de la vida cotidiana en Beulah Fork.
Ademas, en el condado de Hothlepoya nadie hubo men-
cionado ni visto a un gnomo negro desnudo corretear por
el campo, subirse a los arboles o robar pacanas.

Al principio, mi ex y yo charlamos amigablemente. Ruth-
Claire acababa de terminar una pintura original titulada
Principados —para la serie de platos de porcelana—, y a
principios de diciembre la AmeriCred Company de Nueva
York empezaria a aceptar pedidos de suscripcién para esta
insélita vajilla de Limoges que costaria cincuenta y seis do-
lares por plato. La artista recibiria un ocho por ciento en de-
rechos por cada plato vendido, una cifra bastante superior
a la comision que se le habia pagado en julio por empren-
der el trabajo. Estaba muy animada, no solo por el dinero
que se disponia a ganar, sino por la perspectiva de llegar a
un publico méas amplio e indudablemente perspicaz. Segin
le habia comunicado la AmeriCred, se publicarian anuncios
de la serie en venta por suscripcion en publicaciones de
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tanto prestigio como Smithsonian, Natural History y Relic
Collector.

Extendi un cheque de cincuenta y seis ddélares y le dije a
Ruth-Claire que me inscribiera en la primera oportunidad
disponible: ese dinero era mi depdsito para la suscripcion.
Ella doblé el cheque, se lo guardé en el bolso y parecié in-
negablemente aturdida. Pero también agradecida.

—No tienes por qué hacer esto, Paul.

—Sé que no tengo por qué hacerlo. Quiero un juego de
esos platos. Mis clientes van a disfrutar comiendo del Pa-
dre, el Hijo y el Espiritu Santo, por no mencionar las nueve
especies diferentes de angeles.

—En realidad, no estan destinados a comer en ellos. So-
lo son para exhibirlos.

—Una especie de empresa comercial? —le pinché—.
¢Antigliedades por encargo para los cognoscenti espiritua-
les que fruncen el cefio ante funciones corporales como el
comer y... ummm, ummm-ummm? ;Qué te parece eso?
Puedes terminar dando de comer a los viajeros de una
compania aérea, Ruthie Ce, pero los dos estamos en ese
negocio. Y parece como si fuera un negocio con dinero ne-
gro... —por extrafio que pueda parecer, ella sonrié. Sim-
plemente, sonrié—. Por lo que veo, no has dejado de co-
mer —comenté—; es toda una carga lo que llevas ahi.

Su bolsa de compra contenia seis pollos enteros para
asar, cuatro coles, tres latas de frutos secos, cuatro o cinco
racimos de platanos, y varios paquetes de pescado fresco,
en su mayor parte mujol y salmonete. Dirigi una carifiosa
mirada hacia todo ese botin: Ruthie no habia fritado un po-
llo en su vida, y sabia que despreciaba los platanos. Todo
lo demés tampoco formaba parte de la delicada composi-
cion de su dieta, pues su desproporcionada reaccién hostil
a mi virtuosismo como chef y restaurador habia hecho que
limitara ostentosamente su ingestién, no mucho antes del
final, al arroz sin descascarillar, la ensalada de judias, los fri-
joles, las verduras frescas, el zumo de frutas y algunos lac-
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