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Año 2023. Es pa ña. Al gu nos de los em pre sa rios más po de- 
ro sos con tro lan de for ma as fi xian te la vi da de los ciu da da- 
nos. Óli ver es una víc ti ma del nue vo sis te ma: de bi do a su
pa sa do re vo lu cio na rio, se le ha prohi bi do re gre sar a Es pa ña
des de Ber lín. To do cam bia cuan do, el día de su veinti sie te
cum plea ños, re ci be de for ma anó ni ma la úl ti ma fo to gra fía
de una mis te rio sa se rie de cin co Po la roi ds. Cuan do des cu- 
bre que las fo to gra fías son en via das des de Ám bar, Óli ver
acep ta el de sa fío de bur lar la se gu ri dad fron te ri za pa ra vol- 
ver a su ho gar y po ner fin al gran mis te rio de su vi da.

Pe ro en Ám bar se ha des ata do la lo cu ra. La re bel de her ma- 
na de Óli ver se ha me ti do en pro ble mas con la ley. Al ys sa
Gri fe ro tra ta rá de pro te ger la, y pa ra ello, ten drá que vol ver
a vér se las, muy a su pe sar, con «Don Per fec to», ator men ta- 
do je fe de po li cía en car ga do de un ca so que se com pli ca rá
has ta po ner a prue ba su cor du ra: al guien es tá ase si nan do a
fo re ros tra vie sos y uti li za un mé to do nun ca vis to an tes.
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«Cuan do se ha ce da ño, es me nes ter ha cer lo
de tal mo do que sea im po si ble la ven gan- 
za».

Ma quia ve lo
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Pró lo go

Ya no re cor da ba cuán do se re gis tró por pri me ra vez ba jo

el seu dó ni mo de Lan do Ca l ris sian. De bió de ser po co des- 
pués del Su ce so, en al gún mo men to de 2018. En esos cin- 
co años, el mun do se ha bía con ver ti do en un lu gar pe li gro- 
so, lleno de co di cia des me di da y ado ra ción por la su pe rio- 
ri dad.

Él se ha bía di ver ti do lo su yo, no obs tan te. La tri bu ha bía
da do por el cu lo a esos em pre sa rios, que no eran otra co sa
que dic ta do res ca mu fla dos, y Lan do lo ha bía pre sen cia do
to do des de pri me ra fi la.

El re loj de la pan ta lla mar ca ba las 20:23 a la luz del
flexo, lo que sig ni fi ca ba que to da vía fal ta ban trein ta y sie te
mi nu tos pa ra que Jas per se co nec ta ra. Las úl ti mas ho ras
ha bían si do de ter mi nan tes de ca ra al úl ti mo ob je ti vo es tra- 
té gi co de la tri bu, y, se gún lo que se de cía en el fo ro, Jas- 
per guar da ba in for ma ción de gran in te rés.

Apro ve cha ría pa ra po ner al go de or den has ta que die ra
la ho ra. Mien tras la plan cha se ca len ta ba, alar gó el bra zo
por en ci ma del te cla do ina lám bri co y acer có a sus la bios la
ja rra de cer ve za. Ese mo vi mien to hi zo que el ga to, que es- 
ta ba dor mi do al abri go de sus mi che li nes, se des pe re za ra
con un in do len te bos te zo.

El cua drú pe do sal tó de su re ga zo y co rrió ha cia el os cu- 
ro pa si llo. Ha bía oí do un rui do en esa zo na, más con cre ta- 
men te el del bom bín de la puer ta prin ci pal. Un chas qui do
que Lan do no per ci bió por es tar su mi do en la es tri den te
mú si ca que es cu pían sus au ri cu la res.
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El ani mal, en su ca mino ha cia la puer ta, tro pe zó con una
fe liz sor pre sa: un ras tro de gra nos de pien so lo con du cía a
lo lar go del pa si llo has ta un cuen co col ma do de so bras de
pes ca do. No era aquel el lu gar don de su amo so lía de po si- 
tar el cuen co de co mi da, y ade más, él nun ca le da ba pes ca- 
do. Un re la mi do fue to do lo que ne ce si tó pa ra co men zar a
de vo rar la co mi da.

Hu bo otro rui do. Al fi nal del co rre dor. Con las ore jas en
pun ta, el ga to le van tó el ho ci co. Sus pu pi las se di la ta ron.

Una fi gu ra apa re ció tras la es qui na que el ani mal es ta ba
ob ser van do, y lo hi zo tan sú bi ta y dis cre ta men te que se po- 
dría pen sar que ha bía sur gi do de la na da. La co la del ani- 
mal se en cres pó y sus ojos se en tor na ron.

En Ám bar no so lían ver se hom bres así. Era es bel to y en
apa rien cia jo ven, a juz gar por el bri llo de su fle qui llo. Sus
mo vi mien tos, eléc tri cos pe ro su ti les, re cor da ban a los de
una ser pien te en ac ti tud de ata que. Lle va ba un abri go de
co lor ce ni za que ca si ba rría el sue lo, unos guan tes de cue ro
ma rrón y bo tas del mis mo co lor aca ba das en pun ta. Sus
pe que ños ojos cen te llea ban de trás de unas ga fas sin mon- 
tu ra y de cris tal li ge ro. Te nía una bo ca muy gran de, y tan fi- 
na que da ba la im pre sión de que se le iba a que brar la piel
al son reír.

Cuan do des apa re ció tras la es qui na, el ga to ba jó la mi- 
ra da y con ti nuó con su par ti cu lar ban que te.

Una vez re ba ña da la úl ti ma ras pa de pes ca do, el fe lino
se des li zó has ta el salón. An tes de sal tar de nue vo so bre los
vo lu mi no sos mus los de su amo, dio unos cuan tos sor bos de
un lí qui do es pu mo so que en contró es par ci do en el sue lo.
Sa bía amar go. Se aco mo dó al ca lor de la car ne hu ma na y
ce rró los ojos en tre ron ro neos.

Lan do se ha lla ba dor mi do en su si lla de tra ba jo, fren te
al mo ni tor y con la ca be za apo ya da so bre su hom bro iz- 
quier do. Si al guien hu bie ra ob ser va do des de la puer ta, sin
em bar go, ha bría vis to un char co de cer ve za en el sue lo,
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jun to a una ja rra de cris tal ro ta. Y si hu bie ra for za do el ol fa- 
to, ha bría per ci bi do un fuer te olor a car ne que ma da.

De la pan ta lla del mo ni tor, pe ga do con cin ta adhe si va,
col ga ba un pa pel. Es te mos tra ba tres lí neas dis pues tas en
dis tin tas orien ta cio nes y le ve men te se pa ra das en tre sí. Ha- 
bían si do tra za das a ma no:
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Ca pí tu lo 1

Miérco les 20 de sep tiem bre de 2023

La bo ca de Óli ver Mo ra les se abrió en un in dis cre to bos te- 

zo en el que na die re pa ró, por que na die que da ba ya en
torno a su me sa de tra ba jo.

El di se ño grá fi co de la NRET (Nue va Red Eléc tri ca de
Trans por te) era, ob je ti va men te, la fa se más sen ci lla del pro- 
yec to. Tan so lo ha bía que ase gu rar se de que las dos cien tas
ca tor ce es ta cio nes que da ran re par ti das por to da la pan ta- 
lla, de for ma que el pla no re sul ta ra lo más in ter pre ta ble po- 
si ble.

Óli ver exa mi nó la plan ti lla de es ta cio nes que te nía
abier ta en su ta ble ta, in te gra da en la su per fi cie de la me sa,
y des pués al zó la mi ra da ha cia el pro yec tor, que era don de
ha bía di se ña do el pla no de la Nue va Red. Mo vió una de las
he rra mien tas de con trol has ta el icono que re pre sen ta ba la
es ta ción de Pos tda mer Pla tz y dio un to que su til al tou ch- 
pad de la me sa. La es ta ción se des pla zó unos mi lí me tros.
Se re cos tó en la si lla y exa mi nó el pe que ño efec to del cam- 
bio que ha bía crea do mien tras se ma sa jea ba las pal mas de
las ma nos.

Mu cho me jor.
Óli ver ha bía es ta do me ses pe leán do se con las di men- 

sio nes y ca pa ci dad de car ga de las es ta cio nes. Mu chas no- 
ches sin dor mir y fi nes de se ma na sin salir, has ta que con si- 
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guió al go lo bas tan te bue no pa ra en se ñár se lo al je fe de
pro yec to. O pa ra sen tir se sa tis fe cho con si go mis mo.

Mien tras se enor gu lle cía de su lim pio tra ba jo con el pla- 
no, una voz co no ci da lo in te rrum pió des de la re ta guar dia.

—¿Es que no vas a to mar te un res pi ro ni si quie ra el día
de tu cum plea ños, cha val?

No ne ce si tó gi rar se pa ra sa ber a quién te nía a su es pal- 
da. No co no cía a un ser hu ma no que pro nun cia ra la pa la bra
«cha val» (en cas te llano, pe ro con acen to bá va ro) de un mo- 
do tan fas ti dio so co mo Se bas tian Ho ss.

Óli ver aca ri ció el tou ch pad y el pro yec tor se fun dió en
ne gro.

—¡Chssss…! No tan al to, Se bas tian —mur mu ró, mien- 
tras ha cía gi rar la si lla. El ale mán aguar da ba de pie, con las
ma nos den tro de los bol si llos de su pan ta lón caí do y la im- 
bo rra ble son ri sa que siem pre lle va ba di bu ja da tras su ri zo sa
bar ba vikin ga. Lo más se gu ro era que tra ma ra al go, pues
ra ra vez se que da ba en la ofi ci na has ta más tar de de la ho- 
ra. Co ra es ta ba con él—. No quie ro que to da la com pa ñía
se en te re de que hoy cum plo veinti sie te.

El bar bu do es pé ci men gi ró so bre sí mis mo con es tu dia- 
da len ti tud.

—¿Sa bes la ho ra que es? —di jo—. Aquí ya so lo que da- 
mos la se cre ta ria y el prin gao del be ca rio, cha val. ¿Ten dre- 
mos el ho nor de que el ge nio se dig ne acom pa ñar nos a to- 
mar unas bi rras en su gran día?

Óli ver son rió sin ga nas y di ri gió su mi ra da ha cia Co ra.
No le salie ron las pa la bras.

—Fe liz cum plea ños, Óli ver —di jo ella con una voz que a
cual quie ra le ha bría so na do neu tra, pe ro que a él le pa re ció
for za da—. To ma, es to es pa ra ti.

El fal so te cho de la ofi ci na se abrió y una luz do ra da ilu- 
mi nó a la jo ven, que en ese mo men to es ta ba des cu brien do
la ma no que te nía tras la es pal da. Su je ta ba un pa que te en- 
ga la na do con un la zo azul. Por la for ma, un li bro. Si Óli ver
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se hu bie ra atre vi do a mi rar a Co ra a la ca ra, ha bría de tec ta- 
do un tic de in quie tud en la co mi su ra de sus la bios.

Ella nun ca le ha bía re ga la do na da.
Cuan do lo des en vol vió (con cui da do de no rom per el

pa pel), no tó una in yec ción de emo ción que lo pi lló des pre- 
ve ni do. Se tra ta ba de la ver sión en cas te llano de El ni ño del
pi jama de ra yas, su no ve la fa vo ri ta. Ha cía ya años que se la
ha bía ol vi da do en ca sa de ma má, en Ám bar, y no ha bía po- 
di do re gre sar a por ella. Ya se ha bía da do por ven ci do tras
re co rrer sin éxi to las li bre rías de me dio Ber lín. Una vez, en
mi tad de un des can so fren te a la má qui na de ca fé de la ofi- 
ci na, se lo ha bía co men ta do a Co ra, pe ro no se ima gi na ba
que ella to da vía se acor da ría de aque lla con ver sación. Al
pa re cer, la se cre ta ria ha bía bus ca do en el me dio Ber lín res- 
tan te.

—No sé qué de cir —mu si tó sin le van tar los ojos del li- 
bro—. Te de bo una, avi so.

Un avi so so no ro fue pre ci sa men te lo que sur gió de una
es qui na de la ta ble ta, in te rrum pien do el in có mo do mo men- 
to. Ve nía acom pa ña do de una ven ta na emer gen te. El men- 
sa je anun cia ba que ha bía lle ga do a la em pre sa un en vío a
su nom bre. Al ver lo, Óli ver tor ció el ges to, aun que Co ra y
Se bas tian no pa re cie ron ad ver tir lo.

—An tes de que se me ol vi de —co men tó Se bas tian—.
Ya es ofi cial: la se ma na que vie ne van a ve nir esos blo gue- 
ros de tu país pa ra gra bar Exi lia dos. Eres el úni co spa nier
de la em pre sa, así que no vas a po der li brar te.

—Es pa ñol. Se di ce es pa ñol. —Óli ver re so pló sin ga nas y
de jó el li bro so bre la me sa—. Mier da, ha bía ol vi da do lo del
pro gra ma. ¿Real men te es ne ce sa rio?

—Pa re ce que sí. —Co ra se re ti ró el me chón azul de la
ca ra y se cru zó de bra zos—. Fal ta con cre tar la ho ra de gra- 
ba ción, pe ro el con tra to es tá fir ma do. El pro gra ma co men- 
za rá aquí y te acom pa ña rá por al gu nos lu ga res de la ciu- 
dad.

—Me lo pen sa ré. No pro me to na da.
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Se pro du jo un si len cio ex tra ño, que fue in te rrum pi do
por la ani mo sa e in sis ten te for ma de ha blar de Se bas tian.

—Es tas co sas po dría mos es tar dis cu tién do las jun to a la
ba rra de un bar. Va mos, cha val, de ja pa ra ma ña na lo que
sea que es tés ha cien do y ven con no so tros. Hoy in vi to yo,
por ser un día es pe cial.

—Otro día me apun to, lo pro me to —sen ten ció Óli ver,
dan do por con clui da la con ver sación—. Es ta tar de no es toy
pa ra fies tas.

Era cons cien te de que em bo rra char se a cer ve zas el día
de su cum plea ños con las dos úni cas per so nas que le agra- 
da ban en to da la ciu dad, te nien do en cuen ta lo du ro que
ha bía tra ba ja do los úl ti mos me ses y la es plén di da tar de
que ha cía en el ex te rior, no era pa ra na da un mal plan. Tam- 
bién sa bía que pro ta go ni zar un pro gra ma en In ter net tan
po pu lar co mo Exi lia dos po dría re sul tar in clu so di ver ti do.
¿Cuál era el pro ble ma? De tes ta ba que lo obli ga ran. Reac- 
cio nar co mo lo aca ba ba de ha cer era con se cuen cia de su
ca rác ter anti so cial; su in se gu ri dad ha cia los de más, es pe- 
cial men te aque llos que más afec to le de mos tra ban; su mie- 
do a re la cio nar se. Pe ro tam bién era el fru to de su gran vir- 
tud: la men te fría y cua dri cu la da que lo ha bía con ver ti do en
una má qui na de re sol ver pro ble mas mu cho me jor que la
gran ma yo ría de se res hu ma nos.

Ha bía si do así des de que era ni ño.
Se bas tian mi ró por en ci ma de su hom bro y ob ser vó el

pro yec tor en ne gro que an tes re pro du cía el pla no de es ta- 
cio nes.

—De la se ma na que vie ne no pa sa —di jo, y sin que na- 
die más me dia ra pa la bra, se die ron la vuel ta y de ja ron a
Óli ver de nue vo a so las con la Nue va Red.

El cum plea ñe ro re co gió los pa pe les de la me sa, apa gó
el equi po y aban do nó su pues to con cier to sen ti mien to de
cul pa.
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Nada más cru zar el torno de se gu ri dad del ves tí bu lo, Óli- 

ver se di ri gió a la má qui na de men sa je ría. Acer có su iris al
de tec tor óp ti co, y uno de los ca jo nes de los que cons ta ba
la má qui na se abrió. Re co gió el en vío, que no era otra co sa
que un so bre de co lor are na del ta ma ño de una cuar ti lla, y
se di ri gió a la es ta ción de me tro.

Con la ca be za apo ya da en la ven ta ni lla del va gón, ob- 
ser va ba ador mi la do los ba rrios de Ber lín pa san do an te sus
ojos co mo si se tra ta ra de un ra pi dí si mo ca rru sel. Fue ra, a
pe sar de la lu mi no si dad del día y un cie lo in ten sa men te
azul, el mun do pa re cía frío. Óli ver pen sa ba en ello mien tras
tam bo ri lea ba sus de dos lle nos de piel le van ta da contra el
so bre que aca ba ba de re co ger. Te nía que de jar de mor der- 
se las uñas de una pu ñe te ra vez. Era una odio sa cos tum bre
que ha bía adop ta do al po co tiem po de in gre sar en la em- 
pre sa.

To do em pe zó cuan do su ma dre lo con ven ció pa ra que
se ma tri cu la ra en una fa cul tad de un país prós pe ro co mo
Ale ma nia. Allí, se gún de cía ella, se for ja ría un fu tu ro acor de
con su va lía, «co sa di fí cil en Es pa ña, don de la chus ma pa re- 
ce re pro du cir se co mo las cé lu las en un cán cer».

Ha bía otra ra zón. Ma má es ta ba em pe ña da en sa car lo de
ca sa. De sea ba que se mol dea ra una vi da so cial co mo ha- 
cían los de más chi cos. Sim ple men te que ría que aban do na- 
ra la mo no to nía gris en que se ha bía con ver ti do su vi da:
cuan do no es ta ba en cla se o es tu dian do en su ha bi ta ción,
com pra ba un li bro de di se ño, o de in for má ti ca, o de elec- 
tró ni ca, y se po nía a apren der por su cuen ta. Lo que más
do lía a ma má era que apro ve cha ra la me nor oca sión pa ra
acer car se a la ca sa del Ya yo y com par tir su tiem po con él.

Des pués del elec tros ho ck, el Ya yo se ha bía con ver ti do
en un hom bre com ple ta men te di fe ren te. Su con duc ta, bue- 
na y su mi sa, le ha bía ser vi do pa ra aban do nar el cen tro psi- 
quiá tri co de Ám bar en 2008, es de cir, me nos de dos años
des pués de la in ter ven ción. Aho ra vi vía en su ca sa de di vor- 
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cia do en com pa ñía de Ghâ lib, un jo ven tu ne cino que se en- 
car ga ba de los que ha ce res de la ca sa por cua tro du ros. Se- 
gún lo que Óli ver sa bía, no era que ma má no se ale gra ra
de que él y el Ya yo si guie ran man te nien do una re la ción es- 
tre cha, pe ro esa no era vi da pa ra un ado les cen te, sen ci lla- 
men te.

Él ha bía asu mi do que la me jor ma ne ra de su pe rar el
mie do a salir de su zo na de con fort era en fren tar se a él. De
mo do que hi zo ca so a las re co men da cio nes de su ma dre y
se ma tri cu ló en la TUB (Uni ver si dad Téc ni ca de Ber lín). Aun- 
que te mía la perspec ti va de mo rir se de so le dad, es pe ra ba
que es ta de ci sión le in mu ni za ra contra su pá ni co a re la cio- 
nar se. No es que fue ra un bi cho ra ro, ni mu cho me nos. Era
so lo que no le gus ta ba mu cho salir y ha blar con otros se res
hu ma nos.

El cam bio de ai res re sul tó sor pren den te pa ra Óli ver. Tres
acon te ci mien tos tan sig ni fi ca ti vos co mo ines pe ra dos su ce- 
die ron des de que em pe za ra su nue va vi da ber li ne sa. En pri- 
mer lu gar, a pe sar de que ha bía su pues to que se ría una
eta pa pa sa je ra de su vi da y, por lo tan to, no me re cía la pe- 
na ha cer gran des amis ta des, Se bas tian y Co ra ha bían ca la- 
do en él más hon do que nin gu na otra per so na de su edad.
Co ra, en con cre to, le pa re ció fas ci nan te. No era her mo sa
de un mo do con ven cio nal, al me nos no se gún los es tán da- 
res es pa ño les. Su ros tro nór di co, ter mi na do en una gran
fren te, contras ta ba con el ro jo in ten so que so lía lu cir pin ta- 
do en sus fi nos la bios y que re cor da ba a una man cha de
san gre so bre la nie ve. Sus ex tra va gan cias, co mo la me dia
me le na os cu ra sal pi ca da de co bal to eléc tri co, ins pi ra ban
atrac ción, gra cias en par te a una son ri sa que se du cía aun
cuan do la ti mi dez de ella in vi ta ba a lo con tra rio; es ta era
una ca rac te rís ti ca que se le an to ja ba a Óli ver enig má ti ca,
ca si sen sual. No ha bía mu chas mu je res en su de par ta men- 
to, so lo do ce con tan do a las que ya ha cía años que ha bían
su pe ra do la me no pau sia, pe ro Co ra era, con di fe ren cia, la
más in te re san te. Y ha bía una co sa más: del ori fi cio iz quier- 
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do de la na riz le col ga ba un pen dien te de aro que le ha cía,
en fin, fan ta sear.

En lo más pro fun do de su ser, no obs tan te, la de tes ta ba.
En oca sio nes creía que se sen ti ría re con for ta do si le die ra
bo fe ta das has ta bo rrar su be lle za por com ple to. La ata ría a
un ár bol y la ob ser va ría su pli car cle men cia. Se acos ta ría con
ella y en el mo men to del clí max, la es tran gu la ría. De sea ba
no ha ber la co no ci do nun ca, y al go en su in te rior se re tor cía
de ira ca da vez que ella lo mi ra ba tras sus enor mes ojos cla- 
ros. Eran sen ti mien tos fic ti cios, en rea li dad, y siem pre ter- 
mi na ba por asu mir la ra zón de su odio ha cia ella. La odia ba
por que era es pe cial, pre cio sa e inal can za ble; por que que ría
ha cer el amor con ella y no lo ha ría nun ca; por que al re de- 
dor de su de li ca do cue llo, que pa re cía su pli car que lo be sa- 
ran, un de tes ta ble pa ñue lo ro sa se bur la ba de él. Era el se- 
ve ro sím bo lo de cas ti dad ale mán. Co ra era vir gen y lo se ría
siem pre, pues esa ha bía si do su pro pia vo lun tad.

El se gun do gran acon te ci mien to se pro du jo a los cua tro
años de que Óli ver se mu da ra a Ber lín, cuan do to da vía no
se ha bía li cen cia do. El 19 de mar zo de 2018, la de mo cra cia
es pa ño la su frió una se ve ra de rro ta. Al igual que su ce die ra
en 2016, tras dos fra ca sos elec to ra les con se cu ti vos en los
que nin gún par ti do po lí ti co con si guió la ma yo ría ab so lu ta
de vo tos, el país que dó huér fano de go bierno du ran te ca si
un año. Pe ro es ta vez, al con tra rio que en ton ces, no lle gó a
al can zar se nin gún acuer do en tre los lí de res po lí ti cos de dis- 
tin ta ideo lo gía. Los em pre sa rios más po de ro sos del país,
ner vio sos an te la ines ta bi li dad so cial, po lí ti ca, y so bre to do
eco nó mi ca que se pre sen ta ba, die ron un gol pe so bre la
me sa y asu mie ron el con trol. Can sa dos de po lí ti cos sin ca- 
pa ci dad de ne go cia ción, una aso cia ción de ocho di rec ti vos
que más tar de se co no ce ría co mo El Gru po fir mó el pac to
por Es pa ña. En él, pro me tían ha cer se con el con trol del
país has ta que ter mi na ra la cri sis gu ber na men tal en la que
es te se en contra ba.


