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Ha ce po co más de un si glo, nues tro mun do su frió una tre- 
men da trans for ma ción. Des pués de que el mar su bie ra de
ni vel y se abrie ra ca mino por el con ti nen te, las aguas bo rra- 
ron del ma pa las gran des ciu da des cos te ras de Es ta dos
Uni dos y gran par te de su te rri to rio, de jan do úni ca men te
un ar chi piéla go de ci mas mon ta ño sas don de pro li fe ran las
co lo nias, ro dea das de mar abier to.

My ra, una mu jer tes ta ru da e in de pen dien te, y Pearl, su pre- 
coz hi ja de sie te años, pes can con su bar ca za, la Bird, y to- 
can tie rra so lo pa ra ha cer se con ví ve res e in for ma ción en
los po cos re duc tos de ci vi li za ción que que dan. Du ran te sie- 
te años, My ra ha llo ra do la pér di da de su hi ja ma yor, Row,
rap ta da por su pa dre des pués de que una mons truo sa ola
en gu lle ra su ca sa en Ne bra ska. Pe ro du ran te un en con tro- 
na zo vio len to con un des co no ci do, My ra se en te ra de que
Row ha si do vis ta en un re mo to cam pa men to pr óxi mo al
cír cu lo Po lar Ár ti co y, de jan do a un la do su cau te la ha bi tual,
em pren den un via je pe li gro so a tra vés de los he la dos ma- 
res del nor te de sean do que, contra to do pro nós ti co, Row
con ti núe allí.

En su via je, My ra y Pearl uni rán fuer zas con un bar co más
gran de, y My ra se sen ti rá, pa ra su sor pre sa, ca da vez más
uni da a los de más tri pu lan tes, que es pe ran po der cons truir
jun tos un re fu gio se gu ro en es te pe li gro so nue vo mun do.
Pe ro los se cre tos, la lu ju ria y la trai ción ame na zan su sue ño
y, des pués de que el des tino de to dos dé un gi ro ines pe ra- 
do y san grien to, My ra tie ne que en fren tar se al di le ma de si
me re ce la pe na sal var a Row a ex pen sas de po ner en pe li- 
gro a Pearl y a sus com pa ñe ros.
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Pa ra An drew
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So lo lo que se pier de del to do pro vo ca la pa- 
sión de dar le in fi ni tas de no mi na cio nes, esa ma- 
nía de evo car el nom bre del ob je to des apa re ci- 
do has ta que es te se pre sen ta.

GÜN TER GRA SS
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Pró lo go

Los ni ños creen que son obra nues tra, pe ro no es así.
Exis ten en al gún otro lu gar, an tes que no so tros, an tes que
el tiem po. Cuan do vie nen al mun do nos dan for ma. Nos
rom pen an tes de mol dear nos.

Eso fue lo que apren dí el día que to do cam bió. Es ta ba
en el pi so de arri ba do blan do la co la da, y me do lía la es pal- 
da del pe so de Pearl. La lle va ba den tro de mi cuer po, co- 
mo una gran ba lle na que se hu bie ra tra ga do a un náu fra go
pa ra po ner lo a sal vo en su pan za, es pe ran do la opor tu ni- 
dad de es cu pir lo. Se re mo vía en mi in te rior co mo nun ca lo
ha ría un pez; res pi ra ba a tra vés de mi san gre, aga za pa da
contra los hue sos.

El agua que ro dea ba la ca sa al can za ba el me tro y me dio
de al tu ra y cu bría las ca rre te ras y los jar di nes, las ver jas y
los bu zo nes. Ne bra ska se ha bía inun da do unos días an tes:
el agua ha bía cu bier to la pra de ra con una so la ola y ha bía
con ver ti do el es ta do en el mar in te rior que en su día fue,
mien tras el mun do se re du cía a un ar chi piéla go de mon ta- 
ñas y una gran ex ten sión de agua. Mo men tos an tes, aso- 
ma da a la ven ta na abier ta, el agua me ha bía de vuel to un
re fle jo su cio y de te rio ra do, co mo si me hu bie ran es ti ra do y
he cho ji ro nes de ma ne ra alea to ria.

Los gri tos me pi lla ron des pre ve ni da cuan do do bla ba
una ca mi sa. La voz era co mo una cu chi lla que me des pe da- 
za ba. Row, mi hi ja de cin co años, de bía sa ber lo que es ta ba
pa san do, por que gri tó:

—¡No, no, no! ¡Sin ma má, no!
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De jé caer la ro pa y co rrí ha cia la ven ta na. Ha bía una pe- 
que ña lan cha mo to ra con el mo tor al ra len tí jun to a la ca sa.
Mi ma ri do, Ja cob, na da ba en di rec ción a ella: con un bra zo
avan za ba y con el otro su je ta ba a Row, que se re vol vía
contra él. Tra tó de su bir la a bor do, pe ro ella le pe gó un co- 
da zo en la ca ra. En la lan cha, un hom bre se pu so de pie y
se in cli nó so bre la bor da pa ra co ger la. Row lle va ba una
cha que ta a cua dros que le que da ba pe que ña y unos va- 
que ros. Mien tras se de ba tía contra Ja cob, su col gan te se
ba lan cea ba co mo un pén du lo so bre su pe cho. Se re vol vía y
se agi ta ba co mo un pez atra pa do, mo ján do le la ca ra a su
pa dre.

Abrí la ven ta na y gri té.
—¡Ja cob! ¡¿Qué es tás ha cien do?!
No le van tó la vis ta ni me res pon dió. Row me vio en la

ven ta na y me lla mó a gri tos mien tras pa tea ba al hom bre
que la te nía aga rra da por las axi las pa ra su bir la a la bar ca.

Gol peé la pa red jun to a la ven ta na sin de jar de chi llar.
Ja cob se su bió a cu bier ta mien tras el hom bre su je ta ba a
Row. El cos qui lleo de pá ni co que no ta ba en las ye mas de
los de dos se con vir tió en un au ténti co in cen dio. Cuan do
sal té al agua des de la ven ta na, me tem bla ba to do el cuer- 
po.

Gol peé el sue lo con los pies y me eché ha cia un la do
pa ra amor ti guar el im pac to. Cuan do salí a la su per fi cie, vi el
ras tro de una mue ca de do lor en el ros tro de Ja cob. Aho ra
su je ta ba a Row, que pa ta lea ba y gri ta ba:

—¡Ma má! ¡Ma má!
Na dé en di rec ción a la lan cha, apar tan do los des he chos

que en su cia ban la su per fi cie del agua. Una la ta, un pe rió di- 
co vie jo, un ga to muer to. El mo tor arran có y la lan cha me
echó una rá fa ga de agua en la ca ra al gi rar. Ja cob su je ta ba
a Row por la es pal da mien tras ella me ten día el bra zo, ten- 
so y di mi nu to, y sus de dos ras ga ban el ai re.

Con ti nué na dan do mien tras Row se per día en la dis tan- 
cia. Po día oír sus gri tos in clu so cuan do de jé de ver su pe- 
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que ño ros tro; la bo ca un cír cu lo ne gro, el pe lo de pun ta,
agi ta do por el vien to que se ha bía le van ta do so bre el agua.
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Ca pí tu lo 1

Sie te años más tar de

 
Las ga vio tas so bre vo la ban en cír cu los nues tro bar co y

por eso me pu se a pen sar en Row. La for ma en que chi lla ba
y mo vía los bra zos cuan do es ta ba apren dien do a an dar; la
for ma en la que se ha bía que da do com ple ta men te quie ta
du ran te ca si una ho ra, ab sor ta en las gru llas ca na dien ses,
cuan do la lle vé a ver la mi gra ción al río Pla tte. Ella siem pre
ha bía te ni do al go de pá ja ro, era de hue sos fi nos y ojos ner- 
vio sos y ob ser va do res, siem pre es cru tan do el ho ri zon te, lis- 
ta pa ra em pren der el vue lo.

Nues tro bar co es ta ba an cla do fren te a una cos ta ro co sa
en lo que so lía ser la Co lum bia Bri tá ni ca, jus to an te una pe- 
que ña en sena da, en el lu gar don de el agua ha bía re lle na do
una pe que ña cuen ca en tre dos mon ta ñas. To da vía nos re fe- 
ría mos a los océa nos por su an ti guo nom bre, pe ro lo cier to
es que aho ra to do era un úni co océano gi gan tes co, sal pi ca- 
do de frag men tos de tie rra, co mo mi ga jas caí das del cie lo.

El ama ne cer co men za ba a cla rear el ho ri zon te mien tras
Pearl ple ga ba la ro pa de ca ma ba jo cu bier ta. Ha bía na ci do
allí sie te años atrás, du ran te una tor men ta con re lám pa gos
tan blan cos co mo el do lor.

Me tí ce bo en las tram pas pa ra can gre jos y Pearl salió a
cu bier ta con una ser pien te des ca be za da en una ma no y el
cu chi llo en la otra. Lle va ba va rias ser pien tes en ros ca das en
las mu ñe cas, co mo si fue ran bra za le tes.

—Ten dre mos que co mer nos esa es ta no che —di je.
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Ella me mi ró con ca ra de po cos ami gos. Pearl no se pa- 
re cía en na da a su her ma na, no te nía el hue so fi no ni el ca- 
be llo os cu ro. Row ha bía sali do a mí, con el pe lo os cu ro y
los ojos gri ses, pe ro Pearl se pa re cía a su pa dre, con el ca- 
be llo ri za do, cas ta ño ro ji zo, y la na riz pe co sa. A ve ces me
da ba la im pre sión de que has ta se pa re cían en la pos tu ra,
fir me y re suel ta, con los pies bien afian za dos en el sue lo, el
men tón li ge ra men te ha cia arri ba, el pe lo siem pre re vuel to y
los bra zos ha cia atrás, sacan do pe cho, co mo si se pre sen ta- 
ra an te el mun do sin mie do ni te mor al guno.

Lle va ba seis años bus can do a Row y Ja cob. Des pués de
que se mar cha ran, el abue lo y yo nos em bar ca mos en el
Pá ja ro, el bar co que él ha bía cons trui do, y Pearl na ció po co
des pués. Sin el abue lo, ni Pearl ni yo ha bría mos so bre vi vi do
al pri mer año. Él pes ca ba mien tras yo ali men ta ba a Pearl,
re co gía in for ma ción allá por don de pa sá ba mos y me en sa- 
ña ba a ma ne jar la ve la.

Su ma dre ha bía cons trui do ka yaks, al igual que sus an- 
ces tros, y él la re cor da ba ta llan do la ma de ra co mo una ca ja
to rá ci ca que pro te ge ría a la gen te, co mo una ma dre pro te- 
gía a un hi jo en su in te rior, has ta fi nal men te lle var los al am- 
pa ro de la ori lla. Su pa dre era pes ca dor, por eso el abue lo
ha bía pa sa do su in fan cia en las cos tas de Ala ska. Du ran te la
Inun da ción de los Cien Años, el abue lo emi gró tie rra aden- 
tro jun to a mi les de per so nas y fi nal men te se ins ta ló en Ne- 
bra ska, don de tra ba jó de car pin te ro du ran te años. Pe ro
siem pre echó de me nos el mar.

El abue lo bus có a Ja cob y Row cuan do yo no te nía áni- 
mos pa ra ha cer lo. Ha bía días que lo se guía con lan gui dez
mien tras cui da ba de Pearl. En ca da pue blo, ins pec cio na ba
los bar cos del puer to en bus ca de al gún ras tro de ellos.
Mos tra ba sus fo to gra fías en ca da ta ber na y en ca da ca sa de
true que. Cuan do es tá ba mos en mar abier to pre gun ta ba a
ca da pes ca dor con el que nos cru zá ba mos pa ra sa ber si ha- 
bían vis to a Row o a Ja cob.
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Pe ro el abue lo ha bía muer to cuan do Pearl era ape nas
un be bé y, de re pen te, se me vino en ci ma una enor me ta- 
rea. La des es pe ra ción se afe rra ba a mí co mo una se gun da
piel. En aque llos días, me su je ta ba a Pearl al pe cho con una
vie ja bu fan da, la en vol vía apre tán do la contra mi cuer po pa- 
ra dar le ca lor. Y se guía los mis mos pa sos que él ha bría se- 
gui do: re co no cer el puer to, pre gun tar en los lo ca les, mos- 
trar fo tos a la gen te. Du ran te un tiem po me da ba fuer zas,
al go que ha cer ade más de so bre vi vir, al go que sig ni fi ca ba
más pa ra mí que en ro llar el se dal y su bir otro pes ca do a
bor do de nues tro pe que ño bar co. Al go que me da ba es pe- 
ran za y me pro me tía ple ni tud.

Ha cía un año, Pearl y yo ha bía mos atra ca do en un pue- 
ble ci to en ca ja do en el sec tor nor te de las mon ta ñas Ro co- 
sas. Los es ca pa ra tes es ta ban ro tos, las ca lles pol vo rien tas y
lle nas de ba su ra. Era uno de los pue blos más aba rro ta dos
en los que ha bía es ta do. La gen te iba a to da pri sa por la
ca lle prin ci pal, que es ta ba lle na de pues tos y co mer cian tes.
Pa sa mos por un pues to car ga do de ob je tos re ci cla dos que
ha bían si do lle va dos mon ta ña arri ba an tes de la inun da- 
ción: car to nes de le che lle nos de ga so li na y que ro seno, jo- 
yas pa ra fun dir y con ver tir en otra co sa, una ca rre ti lla, co mi- 
da en la ta da, ca ñas de pes car y bi do nes de ro pa.

El si guien te pues to ven día ar tícu los que ha bían si do fa- 
bri ca dos o ha lla dos des pués de la inun da ción: plan tas y si- 
mien tes, ma ce te ros de ba rro, ve las, un cu bo de ma de ra,
bo te llas de al cohol de la des ti le ría lo cal, cu chi llos he chos
por un he rre ro. Tam bién ven dían pa que tes de hier bas con
re cla mos ga ra ba tea dos: «¡Cor te za de sau ce blan co pa ra la
fie bre!». «¡Aloe ve ra pa ra las que ma du ras!».

Al gu nos ar tícu los pre sen ta ban un as pec to co rro í do por
ha ber es ta do su mer gi dos. Los co mer cian tes pa ga ban a la
gen te por bu cear has ta las an ti guas ca sas pa ra re cu pe rar
ob je tos que no hu bie ran si do sa quea dos an tes de las inun- 
da cio nes y no se hu bie ran po dri do des de en ton ces. Un
des tor ni lla dor re cu bier to de óxi do, una al moha da con man- 


