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Moose Creek no era pa ra Da fy dd Woodru ff más que el re- 
cuer do di fu so de un po bla do ais la do en las gé li das tie rras
del nor te de Ca na dá, don de años atrás ha bía bus ca do re fu- 
gio mien tras in ten ta ba huir de un gra ve error en su, en ton- 
ces, in ci pien te ca rre ra co mo mé di co.

Pe ro aque llos días ha bían que da do atrás y el doc tor
Woodru ff, ca sa do y afin ca do en In gla te rra, di fí cil men te ha- 
bría vuel to a pen sar en aquel inhós pi to lu gar de no ser por
una car ta que cam bia rá su vi da: una mi si va es cri ta por una
ni ña de tre ce años que afir ma ser su hi ja y cu yo ma yor de- 
seo es co no cer le.

Una sor pre sa ma yús cu la, má xi me cuan do Da fy dd y su es- 
po sa lle van años in ten tan do in fruc tuo sa men te te ner hi jos;
pe ro so bre to do por que la ma dre de su su pues ta hi ja no es
otra que Shei la Hai ley, una her mo sa en fer me ra de ca rác ter
do mi nan te, de quien Woodru ff no guar da ba pre ci sa men te
el me jor de los re cuer dos y con quien po día ju rar so bre la
Bi blia que ja más ha bía te ni do una aven tu ra.

Sin em bar go, la du da y la per sis ten cia de los men sa jes so- 
bre su pa ter ni dad irán mi nan do su áni mo y, con su ma tri- 
mo nio a pun to de ir se a pi que y des pres ti gia do en su tra- 
ba jo por un ac ci den te mien tras iba be bi do, a Da fy dd só lo
le que da rá una op ción: re tor nar al lu gar don de creía ha ber
exor ci za do to dos sus de mo nios.
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Agra de ci mien tos

Con mi agra de ci mien to a Si món & Schus ter, mis edi to res, y
a Shei la Cro w ley, mi agen te, y a los mu chos es cri to res, ami- 
gos y fa mi lia res que me han apo ya do mien tras es cri bía
Tram pa en el hie lo.

Es toy en deu da con He len Tha yer, la pri me ra mu jer que
al can zó el Po lo Nor te Mag né ti co a pie en so li ta rio. Su ex- 
tra or di na rio li bro, Po lar Dream, me pro por cio nó da tos de
ines ti ma ble va lor so bre los osos po la res, los pe rros ár ti cos y
la su per vi ven cia pu ra y du ra. Su re la to me ins pi ró a en con- 
trar va len tía en lo más hon do de mí y em pren der mi pro pio
via je, aun que muy dis tin to del su yo.

En Ce ll-Ma te Diag nos ti cs aten die ron siem pre pa cien te- 
men te mis con sul tas so bre las ma ra vi llas y mis te rios del
ADN, y doy las gra cias tam bién a quie nes me pro por cio na- 
ron in for ma ción so bre las mo to ci cle tas bri tá ni cas an ti guas,
la adic ción al De me rol, las be bi das ita lia nas, la con duc ta de
las pul gas y el ofi cio de ta xis ta en el nor te de Ca na dá.

Y mi má xi mo agra de ci mien to a John Sewe ll, que me ha
so por ta do es toi ca men te y me ha sos te ni do mo ral y eco nó- 
mi ca men te en mi as pi ra ción de ser es cri to ra.
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Pró lo go

Cos tas del gol fo de la Co ro na ción,
océano Ár ti co, mar zo de 2006

No se lle vó la mo to de nie ve co mo le ha bían re co men da do
los ma yo res. Co mo ca si to dos los chi cos, dis fru ta ba con el
ru gi do de un mo tor rui do so, pe ro en los úl ti mos tiem pos
ha bía co men za do a apre ciar el so ni do de sus pen sa mien- 
tos. Le gus ta ban los re tum bos y cru ji dos del mar de hie lo
cuan do se agrie ta ba, la rá fa ga de vien to oca sio nal, los chi- 
rri dos que pro du cían sus muk luks en la nie ve al ca mi nar. Y
avan zar me dian te el ejer ci cio de su pro pio cuer po lo ha cía
sen tir más ca paz, en un ma yor con trol de la si tua ción.

Car gó una mo chi la con unas cuan tas pro vi sio nes, las su- 
fi cien tes pa ra el día, y ató una traí lla al co llar de la pe rra.
És ta ha bía per te ne ci do a un an ciano ve cino, pe ro el jo ven,
fur ti va men te, se la ha bía apro pia do. Era un gran de mo nio
pe lu do, fie ro cuan do lo pro vo ca ban, leal pe ro na da efu si vo.

Se col gó el ri fle al hom bro y guar dó la pis to la de ben ga- 
las en el bol si llo ex te rior. Era po co pro ba ble que las ne ce si- 
ta ra pa ra de fen der se, pues el pe rro ahu yen ta ría cual quier
in tro mi sión ino por tu na. Vol vió a com pro bar que to do el
equi po es tu vie ra en per fec tas con di cio nes, co mo le ha bían
en se ña do a ha cer tan tas ve ces, y lue go par tió del pue blo
ha cia el mar.

En pri mer lu gar tu vo que atra ve sar la ba rre ra cos te ra. Al
lle gar a la ori lla, se de tu vo un mo men to a es tu diar el ca- 
mino. El mar im pul sa ba contra la cos ta enor mes pla cas de
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hie lo, for zán do las a mon tar se unas so bre otras o es tru ján- 
do las co mo ho jas de pa pel cu yas pun tas in can des cen tes se
pro yec ta ban ha cia el cie lo en pi ná cu los de for mas es car pa- 
das, al gu nos caí dos y he chos añi cos, co mo ima gi na ba que
se ría un bos que de ár bo les muy an ti guos. Era un chi co
fuer te, al to y de sa rro lla do pa ra su edad, pe ro mien tras tre- 
pa ba a ga tas por las aris tas de hie lo, gri tan do pa la bras de
áni mo a la pe rra, la voz de la ta ba su ju ven tud. Es ta ba im pa- 
cien te por salir allí fue ra y ha cer se un hom bre.

Ja dean do por el es fuer zo, lle gó por fin al hie lo abier to,
se de tu vo y mi ró a su al re de dor, pro te gién do se los ojos del
res plan dor con las ga fas de nie ve. Aque lla am plia ex ten sión
te nía po co que es con der, pe ro aun así re ser va ba sor pre sas
y ha bía que es tar aler ta. Tras unas pa la bras a la pe rra, em- 
pren dió la mar cha. Al ca bo de una ho ra, to mó ha cia el oes- 
te, si guien do la dis tan te lí nea de la cos ta. Mien tras ca mi na- 
ba a buen rit mo pa ra ahu yen tar el frío, con ti nuó es tu dian do
el mun do que lo ro dea ba y bus can do hue llas. Sa bía que las
po si bi li da des de en con trar un zo rro eran muy re mo tas. Ra ra
vez se los veía va gar sin rum bo fi jo. Las mal va das bes te zue- 
las se guían fur ti va men te a los osos po la res pa ra ali men tar se
de las so bras de la ma tan za de fo cas, pe ro se es fu ma ban
con ra pi dez cuan do el pe li gro ace cha ba. En la fi na cor te za
de nie ve ha bía hue llas in ter mi ten tes de zo rros y osos que
se cru za ban en tre sí, unas gran des y pe sa das que hun dían
la del ga da nie ve, y las otras pe que ñas y de li ca das. La ma- 
yor par te de ellas te nía días o in clu so se ma nas. Al chi co
real men te no le im por tó. El gra cio so ani ma le jo era más
atrac ti vo vi vo que muer to y la os cu ri dad de la san gre en su
piel, blan ca co mo la nie ve, siem pre lo ha bía ma rea do un
po co. Se di jo que lo im por tan te de aque lla ex pe di ción eran
los de sa fíos de la so le dad y la in de pen den cia. Sin em bar- 
go, sa bía que ne ce si ta ba prác ti ca pa ra cur tir se. Los hom- 
bres te nían que ca zar pa ra so bre vi vir. Los hom bres te nían
que ma tar.
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Ca mi nar en si len cio sa con tem pla ción hi zo que el tiem po
trans cu rrie ra con ra pi dez. Se de tu vo un par de ve ces y, acu- 
cli lla do, to mó unos tra gos de té dul ce y ca lien te de la
cantim plo ra y com par tió un par de ti ras de car ne se ca con
la pe rra; sin em bar go, le in quie ta ba que dar se quie to. Mien- 
tras el sol des cri bía su ar co, al zán do se ape nas en el cie lo, el
mu cha cho ha bía to ma do ha cia el nor te, lue go ha cia el es te,
y em pe za ba a vol ver ha cia tie rra fir me. La pe rra, pa cien te,
abu rri da in clu so, avan za ba a ra tos con los ojos ce rra dos. A
pe sar de las ga fas, los ojos del mu cha cho tam bién em pe za- 
ban a acu sar el can s an cio. No ha bía más som bras que la su- 
ya.

Sin em bar go, al can zó a ver al go. Los la ti dos del co ra zón
se le ace le ra ron al ver las hue llas re cien tes que cru za ron su
ca mino en dia go nal. Un oso, pro ba ble men te só lo a una ho- 
ra de dis tan cia, tal vez me nos. Las pi sa das en la nie ve eran
gran des y el mu cha cho ob ser vó el ho ri zon te con ner vio sis- 
mo. Las hue llas des apa re cían en la plo mi za le ja nía. Un le ve
es tre me ci mien to le re co rrió la es pal da. La gen te sen tía un
res pe to na to por los osos po la res. Co mo de cían los vie jos:
«El zo rro lle va al ca za dor has ta el oso, tan to si el en cuen tro
es afor tu na do co mo si no lo es». El mu cha cho son rió an te
aquel re frán es tú pi do, pe ro se sin tió vul ne ra ble y des eó ha- 
ber es cu cha do los con se jos sen satos y no ha ber se in ter na- 
do a pie en el mar he la do. Mi ró ha cia la ori lla y tra tó de cal- 
cu lar la dis tan cia. El pue blo ape nas era vi si ble. El hu mo de
las chi me neas se ele va ba rec to en el ai re in mó vil, for man do
co lum nas bien de fi ni das. Me dia ho ra al tro te, pen só, tal vez
más, no po día es tar se gu ro.

La pe rra ha bía des per ta do de su so por y avan za ba con
vi va ci dad si guien do las hue llas, al tiem po que ti ra ba del
chi co por la co rrea, que és te se ha bía ata do al cin tu rón. El
mu cha cho dio un enér gi co ti rón de la trai lla y le gri tó que
se de tu vie ra, pe ro el ani mal no res pon dió a sus ór de nes.
Nun ca lo ha cía. Co lé ri co, le dio una pa ta da en el cos ta do y
el can, a des ga na, re du jo la mar cha. Un gru ñi do te mi ble
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salió de lo más hon do de su gar gan ta y se le eri zó el pe la je
del lo mo. Tal vez el ob je to de su in te rés fue ra un agu je ro
de fo cas, pe ro el jo ven lo du da ba. Sa bía que la pe rra ha bía
cap ta do el olor del oso y que, si guien do sus an ces tra les
ins tin tos de lo bo, go za ba an te la perspec ti va de per se guir- 
lo.

Aun que aún ha bía mu cha luz, el mu cha cho de ci dió de
in me dia to vol ver al pue blo y, tras un bre ve for ce jeo con el
ani mal, em pren die ron la mar cha. Sin em bar go, el vien to
traía el olor del oso y la pe rra, que al za ba el ho ci co y hus- 
mea ba, no qui so re nun ciar a la perspec ti va de unas bue nas
so bras. No de ja ba de vol ver se y gru ñir, de te nién do se pa ra
cap tar el olor contra el vien to, mien tras el mu cha cho la azu- 
za ba con cier ta vio len cia a se guir ha cia la cos ta. Es ta lu cha
de vo lun ta des pro si guió has ta que, de re pen te, la pe rra se
gi ró en re don do y arran có en la di rec ción opues ta, ca si le- 
van tan do al chi co del sue lo.

Allí, a lo le jos, es ta ba el oso. De bía de ha ber no ta do u
oí do su pre sen cia y ha bía da do me dia vuel ta. Aho ra, el oso
los se guía del mis mo mo do que ellos, sin sa ber lo, ha bían
se gui do al ani mal. En se gui da fue vi si ble, a la luz gri sá cea,
el trián gu lo de pun tos ne gros for ma do por el ho ci co y los
ojos de la bes tia. Los te nía fi jos en la pe rra y el chi co, vien- 
do en ellos una su cu len ta co mi da. El mu cha cho per ma ne- 
ció in mó vil y, de pron to, sin tió que las fuer zas lo aban do na- 
ban y le tem bla ron las ro di llas. Con tu vo la re pen ti na ur gen- 
cia de ori nar.

A ca da mo men to que pa sa ba, el oso se vol vía más gran- 
de y ní ti do. Se acer ca ba a ellos con unos an da res pe sa dos
y pa ti zam bos. Sus mo vi mien tos eran de ci di dos, pe ro no
abier ta men te agre si vos. Tam po co eran cau te lo sos o pre ci- 
sos. Só lo de ci di dos. Se tra ta ba de un ma cho de ta ma ño
des co mu nal, aun cuan do se po día apre ciar cla ra men te su
del ga dez in ver nal ba jo el pe la je de co lor cre ma.

Lo que pu so en ac ción al mu cha cho, fi nal men te, fue un
so ni do que cru zó el si len cio que los se pa ra ba, el de la le ja- 
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na res pi ra ción agi ta da y ba bean te del ham brien to ani mal.
Sin qui tar se los grue sos guan tes, re bus có con tor pe za en el
bol si llo la pis to la de ben ga las y mien tras la car ga ba con
ma nos tem blo ro sas, fre né ti co, le gri tó a la pe rra que de ja se
de dar ti ro nes y sal tos. Po día sol tar la, pe ro to da vía es pe ra- 
ba que sus gru ñi dos y la dri dos ahu yen ta ran al oso.

Con cier ta ha bi li dad, el mu cha cho dis pa ró una ben ga la
que ca yó a los pies de la bes tia. El oso se de tu vo unos mo- 
men tos, olis queó el pro yec til con sus pi ca cia y al zó el ne gro
ho ci co, mo vien do des pa cio la ca be za ha cia de lan te y atrás.
Pron to, la ben ga la de jó de ser un ele men to di sua so rio y
reem pren dió la mar cha. En es ta oca sión, avan zó más de pri- 
sa y con más agre si vi dad.

El chi co dis pa ró me dia do ce na de ben ga las más en rá- 
pi da su ce sión, pe ro el ani mal las ro deó y si guió avan zan do.
El jo ven pre pa ró el ri fle. Dis pa rar le se ría su úl ti mo re cur so.
Un oso he ri do en lo que ce ría de ra bia y sus mo vi mien tos se- 
rían aún más im pre vi si bles.

Al sos te ner el pe sa do ri fle, no tó que le tem bla ban las
ma nos y que las mo vía con tor pe za. No po día qui tar se los
guan tes in te rio res sin co rrer el ries go de que se le he la ran
los de dos, en cu yo ca so de na da le ser vi rían. En tre el mie- 
do y los tem blo res, ya em pe za ba a no tar el frío. No po día
que dar se mu cho ra to más allí, in mó vil. El oso ape nas es ta- 
ba a trein ta pa sos, y ha bía lle ga do el mo men to de sol tar a
la pe rra. Con cre cien te pá ni co en el pe cho, sol tó la co rrea y
la pe rra car gó contra el oso, que se de tu vo a ob ser var, des- 
con cer ta do y con las fau ces abier tas, la fu ria des ata da que
se pre ci pi ta ba contra él, que lo ro dea ba, y que, de un sal to,
le hin ca ba sus po ten tes man dí bu las en la pa ta tra se ra. El
oso se re vol vió y tra tó de al can zar a la pe rra, pe ro és ta se
afe rra ba a su pre sa co mo si hu bie ra con cen tra do to da su
fuer za en aque llas ra bio sas qui ja das.

El chi co con tem pló la ba ta lla es tre me cién do se con vio- 
len cia. Le ha bían di cho que nun ca de la ta ra su mie do de lan- 
te de un oso, pe ro la rea li dad era dis tin ta de las fan fa rro na- 
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das de los an cia nos. La bes tia, co lo sal y fu rio sa, re sul ta da
ate rra do ra, eso era in ne ga ble. Ano na da do, ad vir tió que su
com pa ñe ra ca ni na no sen tía tal te mor. Por pe que ña que
fue ra en com pa ra ción con su opo nen te, la pe rra se lan zó a
la pe lea con una de ter mi na ción que pro ce día de una ra bia
an ces tral.

Sin sa ber qué más po día ha cer, el mu cha cho apun tó al
oso con el ri fle y es pe ró. La pe rra no sol ta ba la pre sa pe ro,
cuan do lle va ban unos mo men tos de en lo que ci da dan za, el
oso se des asió de la den te lla da y hu yó, per dién do se a lo
le jos per se gui do por su ad ver sa ria.

El mu cha cho lla mó a gri tos a la pe rra pe ro, cuan do la
per dió de vis ta, dio me dia vuel ta y echó a co rrer ha cia la
ori lla, ri fle en ma no, y aban do nan do la mo chi la en el hie lo.
El pue blo es ta ba más le jos de lo que pa re cía, pe ro con ti- 
nuó co rrien do al tiem po que los de dos de las ma nos y de
los pies vol vían a la vi da con el flu jo enér gi co de la san gre
cir cu lan do por su cuer po. Cuan do por fin dis tin guió las ca- 
sas, ami no ró el pa so. Los la ti dos de su co ra zón le mar ti llea- 
ban los oí dos y su res pi ra ción era pro fun da y ja dean te; sen- 
tía los pul mo nes a pun to de es ta llar de bi do a la ge li dez del
ai re.

Los rui dos de su cuer po le im pi die ron oír el le ve cru jir
de la nie ve a su es pal da. El oso se le apro xi ma ba por de- 
trás, de pri sa pe ro en si len cio. Lo pri me ro que no tó fue que
la pe rra la dra ba una ad ver ten cia. Se vol vió y vio que el oso
avan za ba de re cho ha cia él. En ton ces dis tin guió a la pe rra:
he ri da y de jan do un re gue ro de san gre, to da vía aco sa ba a
su pre sa. Co mo si el tiem po se hu bie ra que da do de te ni do,
el chi co per ma ne ció in mó vil, pre gun tán do se có mo la ha bría
al can za do el oso y si sus he ri das eran de con si de ra ción.

El oso ata có, pe ro en el úl ti mo ins tan te se de tu vo an te
el chi co y se ir guió so bre las pa tas tra se ras. Se ha lla ba a
cin co pa sos de dis tan cia y su som bra os cu re ció la nie ve. Rá- 
pi do de re fle jos, el mu cha cho apun tó con el ri fle al pe lu do
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pe cho pe ro, en el pre ci so ins tan te del dis pa ro, el oso se
pu so de cua tro pa tas y la ba la se per dió en el ai re.

Un gol pe de la gi gan tes ca zar pa lo hi zo vo lar por en ci- 
ma del hie lo y un do lor aplas tan te en el pe cho lo de jó sin
alien to. Sa bía que si no ocu rría un mi la gro, iba a mo rir. El
oso le sal tó en ci ma y, aun que no sin tió do lor, no tó que le
des ga rra ba la pier na co mo si fue ra un pe lle jo de al ce po dri- 
do.

La pe rra tam bién es ta ba he ri da de muer te, pe ro su fi de- 
li dad al amo y su odio a los osos le hi cie ron re no var los ata- 
ques. Con mo cio na do, el mu cha cho vio los fre né ti cos es- 
fuer zos del can por dis traer a la bes tia y se pre gun tó por
qué a ve ces ha bía tra ta do a aque lla pe rra leal con tan ta
des aten ción, con tan ta in di fe ren cia. El oso se dis po nía a
dar se un buen atra cón y, com pa ra do con aquel pe rro ágil y
car gan te, el chi co lo es pe ra ba in mó vil. Irri ta da, la fie ra dio
un ma no ta zo a su ca da vez más dé bil aco sa dor. Con to do,
la pe rra con si guió es qui var sus zar pas de un sal to y si guió
mor dién do le las pa tas tra se ras. El oso se vol vió en re don- 
do, frus tra do y fu rio so. En un mo men to de cla ri dad, el mu- 
cha cho vio el ri fle cer ca e in ten tó arras trar se has ta él, pe ro
el em pe ño re sul tó vano. No po día mo ver se y a du ras pe nas
res pi ra ba.

Mien tras se de ba tía pa ra lle var ai re a los pul mo nes, al go
cam bió en su in te rior y una re pen ti na se re ni dad in va dió su
pe cho. Sa bía que su fin es ta ba pr óxi mo y, sin em bar go,
des cu brió que no lo la men ta ba. Se ce rró a pen sa mien tos y
emo cio nes, y el mie do dis mi nu yó. Su cuer po se re la jó y,
con el va lor que le da ba la in mi nen cia de la muer te, vol vió
el ros tro ha cia lo ine vi ta ble.

Con una le ve sor pre sa, de de trás de la ma sa fre né ti ca y
con fu sa de pe lo blan co y gris vio apa re cer a un hom bre en- 
cor va do y an ciano. Lo re co no ció. Lo co no cía des de ha cía
mu chí si mo tiem po. Con pa so can sino, el vie jo avan zó por la
nie ve ha cia él.
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—Va mos, hi jo, da me la ma no —di jo el an ciano, y ex ten- 
dió su ma no nu do sa ha cia el mu cha cho.

Pe ro por más que se es for za ron en al can zar se, sus de- 
dos no se to ca ron. Es ta ban de ma sia do le jos el uno del
otro.
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Pri me ra par te
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1

Car di ff, 2006

El doc tor Da fy dd Woodru ff ob ser vó el ros tro de su es po sa
con cier ta in di fe ren cia. En su opi nión, era de ma sia do tem- 
prano pa ra ha cer el amor. Is abel era in som ne y se ha bía
acos tum bra do a des per tar lo con el al ba, dán do le gol pe ci- 
tos con las ro di llas y ro zán do le la es pal da con los pe zo nes
al tiem po que se re vol vía y sus pi ra ba. Sin em bar go, cuan do
por fin con se guía des per tar su in te rés y se salía con la su ya,
co mo es ta ma ña na, a me nu do ella pa re cía ha llar se muy le- 
jos, en otro lu gar, y me dio fin gía que dor mía.

Pe ro él sa bía que no era así. Is abel te nía los ojos ce rra- 
dos con de ma sia da fuer za y un sur co en su fren te de no ta ba
con cen tra ción. Pa ra ella, aque llo era tra ba jo. Cuan do el rit- 
mo ga nó in ten si dad, alar gó los bra zos y se aga rró a los ba- 
rro tes del ca be zal. La ca ma tem bló, gol pean do con fuer za
la pa red. Los tor ni llos del ar ma zón se ha bían aflo ja do —lo
ha cían pe rió di ca men te— y Da fy dd siem pre se ol vi da ba de
apre tar los. In ten tó mo de rar sus mo vi mien tos, pe ro Is abel se
que jó con un gru ñi do.

Cuan do apa re ció un ru bor son ro sa do en el pe cho de su
mu jer y Da fy dd no tó que ella le ce ñía las ca de ras con sus
mus los, lo in va dió aque lla pe no sa sen sación de es tar cum- 
plien do con un de ber. Co mo siem pre, in ten tó acom pa sar se
a ella y ce rró los ojos con la es pe ran za de que la ma rea de
su cli max lo arras tra se pe ro, mal di ta sea, no ocu rrió así.

—Si gue. —Is abel abrió unos ojos vi gi lan tes y lo mi ró
con fin gi da ame na za—. No creas que he aca ba do con ti go.

—¿Bro meas? —la tran qui li zó él y con ti nuó.
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Sin em bar go, por más que apre tó los dien tes, no pu do
evi tar el de sas tre. Los sen ti mien tos pro fun da men te am bi- 
guos que le ins pi ra ba to do aque llo in flu ye ron en sus par tes
vi ta les y re du jo el rit mo has ta de te ner se.

—¿Es to es to do? —di jo ella con for za da des preo cu pa- 
ción—. Es mi úl ti mo día fér til.

—Oh, va mos, ca ri ño —re pli có Da fy dd mien tras se apar- 
ta ba de ella, ro dan do so bre la ca ma—. Es tas co sas no son
nun ca tan exac tas…

Aun que es ta ba son ro ja da por el es fuer zo, Is abel se cu- 
brió has ta la bar bi lla con la sá ba na y cla vó la vis ta en el te- 
cho. Da fy dd emi tió un sus pi ro y se vol vió a mi rar la.

—Es cu cha, Is abel, lo sien to. Tu cuer po tal vez fun cio ne
con el ca len da rio, pe ro el mío, no.

—Es tá bien —re pli có ella—. Pe ro ex plíca me, por fa vor,
qué es toy ha cien do mal.

—Dios mío, Is abel, aho ra no. Son las cin co de la ma ña- 
na. —Se vol vió has ta que dar bo ca arri ba y vis lum bró el in- 
mi nen te ama ne cer a tra vés de la cla ra bo ya. Le to mó la ma- 
no con ges to can sino y aña dió—: Dur ma mos. Tu úl ti mo día
fér til to da vía no ha co men za do.

—Si tú lo di ces…
Is abel le dio la es pal da, pe ro su res pi ra ción en se gui da

cam bió y se hi zo más pro fun da y tran qui la. Da fy dd in ten tó
des co nec tar, ale jar aque lla exas pe ran te sen sación de fra ca- 
so, pe ro la ca co fo nía de los pá ja ros en el jar dín se le an to jó
su ma men te rui do sa y alar man te. Se es tre me ció de frío y se
arre bu jó ba jo las man tas.

Por fin ha bía con se gui do dor mir se cuan do oyó un rui do.
Era el car te ro, que me tía la co rres pon den cia en el bu zón.
La ta pa se abrió y las car tas ca ye ron a las bal do sas del ves- 
tí bu lo con un su su rro. Da fy dd se re sis tió a aban do nar el lu- 
gar in de ter mi na do en el que es ta ba, ba ña do por el sol ba jo
un cie lo azul in ten so, pe ro el es fuer zo lo im pul só ha cia la
su per fi cie de la con cien cia co mo un cor cho en el agua.
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Echó una ojea da al des per ta dor, que es ta ba al otro la do
de la for ma dur mien te de su mu jer. Aca ba ban de dar las
sie te. Tum ba da bo ca arri ba, Is abel ron ca ba sua ve men te. Se
ha bía su bi do la sá ba na por en ci ma de la ca be za pa ra pro te- 
ger se de la luz y Da fy dd se me tió ba jo las man tas con ella.
Me día ca si lo mis mo que él y sus lar gas pier nas des apa re- 
cían en la os cu ri dad al pie de la ca ma. Ob ser vó sus cuer pos
en la pe num bra. Eran de la mis ma es pe cie y sin em bar go
muy dis tin tos y, se gún la me di ci na, bas tan te in com pa ti bles.
Aque lla unión de es per ma con óvu lo no que ría pro du cir se
por más que lo hu bie ran in ten ta do en mul ti tud de for mas,
ago tan do ca si to do lo que te nían a su al can ce. Rh ys Jo nes,
obs te tra y gi ne có lo go con una tra yec to ria pro fe sio nal im- 
pre sio nan te, ha bía ad mi ti do la de rro ta de ma la ga na. Les
ha bía da do unas pal ma di tas en la es pal da mien tras les de- 
cía que el em ba ra zo to da vía po día pro du cir se de ma ne ra
na tu ral, con tiem po y pa cien cia, con sul tan do ca len da rios y
ter mó me tros; sin em bar go, Da fy dd sa bía que los en co men- 
da ba a un pu ñe te ro mi la gro. Is abel y él pa sa ban ya de los
cua ren ta.

Ade más, ya es ta ba har to. Aque llo ha bía co men za do a
des truir la po ca pa sión que exis tía en tre los dos. El hi lo del
de seo, por lo que a él res pec ta ba, se ha bía vuel to tan frá gil
que le da ba mie do. Ha bía in ten ta do de cír se lo a Is abel, con- 
tar le que ha bía per di do al go vi tal, que ya se sen tía de ma- 
sia do vie jo pa ra ser pa dre, pe ro ella se mos tra ba ina mo vi- 
ble en su de ter mi na ción de se guir pro ban do.

Da fy dd sal tó de la ca ma, se pu so el ba tín y ba jó la es ca- 
le ra. Ya en la co ci na, pu so agua a her vir y abrió las per sia- 
nas. El día era gris. La tí pi ca ma ña na llu vio sa de Car di ff. Las
ho jas muer tas se pe ga ban a los cris ta les mo ja dos y en el al- 
féi zar cre cía mus go ver de. No re cor da ba cuán do ha bía vis- 
to el sol por úl ti ma vez aun que, por el ca len da rio, to da vía
era ve rano. Echó un pu ña do de gra nos de ca fé en el mo li- 
ni llo eléc tri co y es cu chó el zum bi do fre né ti co del apa ra to,
agu zan do el oí do por si su es po sa se mo vía, con fia do en


