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Moose Creek no era para Dafydd Woodruff més que el re-
cuerdo difuso de un poblado aislado en las gélidas tierras
del norte de Canad3, donde afos atrads habia buscado refu-
gio mientras intentaba huir de un grave error en su, enton-
ces, incipiente carrera como médico.

Pero aquellos dias habian quedado atrds y el doctor
Woodruff, casado y afincado en Inglaterra, dificilmente ha-
bria vuelto a pensar en aquel inhéspito lugar de no ser por
una carta que cambiard su vida: una misiva escrita por una
nifa de trece afios que afirma ser su hija y cuyo mayor de-
seo es conocerle.

Una sorpresa mayuscula, méxime cuando Dafydd y su es-
posa llevan afios intentando infructuosamente tener hijos;
pero sobre todo porque la madre de su supuesta hija no es
otra que Sheila Hailey, una hermosa enfermera de caracter
dominante, de quien Woodruff no guardaba precisamente
el mejor de los recuerdos y con quien podia jurar sobre la
Biblia que jamas habia tenido una aventura.

Sin embargo, la duda y la persistencia de los mensajes so-
bre su paternidad irdn minando su danimo y, con su matri-
monio a punto de irse a pique y desprestigiado en su tra-
bajo por un accidente mientras iba bebido, a Dafydd sélo
le quedaré una opcién: retornar al lugar donde creia haber
exorcizado todos sus demonios.
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Préologo

Costas del golfo de la Coronacién,
océano Artico, marzo de 2006

No se llevé la moto de nieve como le habian recomendado
los mayores. Como casi todos los chicos, disfrutaba con el
rugido de un motor ruidoso, pero en los Ultimos tiempos
habia comenzado a apreciar el sonido de sus pensamien-
tos. Le gustaban los retumbos y crujidos del mar de hielo
cuando se agrietaba, la rafaga de viento ocasional, los chi-
rridos que producian sus mukluks en la nieve al caminar. Y
avanzar mediante el ejercicio de su propio cuerpo lo hacia
sentir mas capaz, en un mayor control de la situacién.

Cargd una mochila con unas cuantas provisiones, las su-
ficientes para el dia, y até una trailla al collar de la perra.
Esta habia pertenecido a un anciano vecino, pero el joven,
furtivamente, se la habia apropiado. Era un gran demonio
peludo, fiero cuando lo provocaban, leal pero nada efusivo.

Se colgé el rifle al hombro y guardé la pistola de benga-
las en el bolsillo exterior. Era poco probable que las necesi-
tara para defenderse, pues el perro ahuyentaria cualquier
intromisién inoportuna. Volvié a comprobar que todo el
equipo estuviera en perfectas condiciones, como le habian
ensefiado a hacer tantas veces, y luego partié del pueblo
hacia el mar.

En primer lugar tuvo que atravesar la barrera costera. Al
llegar a la orilla, se detuvo un momento a estudiar el ca-
mino. El mar impulsaba contra la costa enormes placas de
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hielo, forzandolas a montarse unas sobre otras o estrujan-
dolas como hojas de papel cuyas puntas incandescentes se
proyectaban hacia el cielo en pinaculos de formas escarpa-
das, algunos caidos y hechos aficos, como imaginaba que
serfa un bosque de arboles muy antiguos. Era un chico
fuerte, alto y desarrollado para su edad, pero mientras tre-
paba a gatas por las aristas de hielo, gritando palabras de
animo a la perra, la voz delataba su juventud. Estaba impa-
ciente por salir alli fuera y hacerse un hombre.

Jadeando por el esfuerzo, llegd por fin al hielo abierto,
se detuvo y mird a su alrededor, protegiéndose los ojos del
resplandor con las gafas de nieve. Aquella amplia extension
tenia poco que esconder, pero aun asi reservaba sorpresas
y habia que estar alerta. Tras unas palabras a la perra, em-
prendié la marcha. Al cabo de una hora, tomé hacia el oes-
te, siguiendo la distante linea de la costa. Mientras camina-
ba a buen ritmo para ahuyentar el frio, continué estudiando
el mundo que lo rodeaba y buscando huellas. Sabia que las
posibilidades de encontrar un zorro eran muy remotas. Rara
vez se los veia vagar sin rumbo fijo. Las malvadas bestezue-
las seguian furtivamente a los osos polares para alimentarse
de las sobras de la matanza de focas, pero se esfumaban
con rapidez cuando el peligro acechaba. En la fina corteza
de nieve habia huellas intermitentes de zorros y osos que
se cruzaban entre si, unas grandes y pesadas que hundian
la delgada nieve, y las otras pequefias y delicadas. La ma-
yor parte de ellas tenia dias o incluso semanas. Al chico
realmente no le importé. El gracioso animalejo era mas
atractivo vivo que muerto y la oscuridad de la sangre en su
piel, blanca como la nieve, siempre lo habia mareado un
poco. Se dijo que lo importante de aquella expediciéon eran
los desafios de la soledad y la independencia. Sin embar-
go, sabia que necesitaba practica para curtirse. Los hom-
bres tenian que cazar para sobrevivir. Los hombres tenian
que matar.
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Caminar en silenciosa contemplacion hizo que el tiempo
transcurriera con rapidez. Se detuvo un par de veces y, acu-
clilado, tomé unos tragos de té dulce y caliente de la
cantimplora y compartié un par de tiras de carne seca con
la perra; sin embargo, le inquietaba quedarse quieto. Mien-
tras el sol describia su arco, alzdndose apenas en el cielo, el
muchacho habia tomado hacia el norte, luego hacia el este,
y empezaba a volver hacia tierra firme. La perra, paciente,
aburrida incluso, avanzaba a ratos con los ojos cerrados. A
pesar de las gafas, los ojos del muchacho también empeza-
ban a acusar el cansancio. No habia mas sombras que la su-
ya.

Sin embargo, alcanzé a ver algo. Los latidos del corazén
se le aceleraron al ver las huellas recientes que cruzaron su
camino en diagonal. Un oso, probablemente sélo a una ho-
ra de distancia, tal vez menos. Las pisadas en la nieve eran
grandes y el muchacho observé el horizonte con nerviosis-
mo. Las huellas desaparecian en la plomiza lejania. Un leve
estremecimiento le recorrié la espalda. La gente sentia un
respeto nato por los osos polares. Como decian los viejos:
«El zorro lleva al cazador hasta el oso, tanto si el encuentro
es afortunado como si no lo es». El muchacho sonrié ante
aquel refran estlpido, pero se sintié vulnerable y desed ha-
ber escuchado los consejos sensatos y no haberse interna-
do a pie en el mar helado. Miré hacia la orilla y traté de cal-
cular la distancia. El pueblo apenas era visible. El humo de
las chimeneas se elevaba recto en el aire inmdévil, formando
columnas bien definidas. Media hora al trote, penso, tal vez
mas, no podia estar seguro.

La perra habia despertado de su sopor y avanzaba con
vivacidad siguiendo las huellas, al tiempo que tiraba del
chico por la correa, que éste se habia atado al cinturén. El
muchacho dio un enérgico tirén de la trailla y le grité que
se detuviera, pero el animal no respondié a sus érdenes.
Nunca lo hacia. Colérico, le dio una patada en el costado y
el can, a desgana, redujo la marcha. Un grufiido temible
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salié de lo méas hondo de su garganta y se le eriz6 el pelaje
del lomo. Tal vez el objeto de su interés fuera un agujero
de focas, pero el joven lo dudaba. Sabia que la perra habia
captado el olor del oso y que, siguiendo sus ancestrales
instintos de lobo, gozaba ante la perspectiva de perseguir-
lo.

Aunque aun habia mucha luz, el muchacho decidié de
inmediato volver al pueblo vy, tras un breve forcejeo con el
animal, emprendieron la marcha. Sin embargo, el viento
trafa el olor del oso y la perra, que alzaba el hocico y hus-
meaba, no quiso renunciar a la perspectiva de unas buenas
sobras. No dejaba de volverse y grufiir, deteniéndose para
captar el olor contra el viento, mientras el muchacho la azu-
zaba con cierta violencia a seguir hacia la costa. Esta lucha
de voluntades prosiguié hasta que, de repente, la perra se
giré en redondo y arrancé en la direcciéon opuesta, casi le-
vantando al chico del suelo.

Alli, a lo lejos, estaba el oso. Debia de haber notado u
oido su presencia y habia dado media vuelta. Ahora, el oso
los seguia del mismo modo que ellos, sin saberlo, habian
seguido al animal. Enseguida fue visible, a la luz grisacea,
el tridngulo de puntos negros formado por el hocico y los
ojos de la bestia. Los tenia fijos en la perra y el chico, vien-
do en ellos una suculenta comida. El muchacho permane-
ci6é inmovil y, de pronto, sintié que las fuerzas lo abandona-
ban y le temblaron las rodillas. Contuvo la repentina urgen-
cia de orinar.

A cada momento que pasaba, el oso se volvia més gran-
de y nitido. Se acercaba a ellos con unos andares pesados
y patizambos. Sus movimientos eran decididos, pero no
abiertamente agresivos. Tampoco eran cautelosos o preci-
sos. Sélo decididos. Se trataba de un macho de tamafio
descomunal, aun cuando se podia apreciar claramente su
delgadez invernal bajo el pelaje de color crema.

Lo que puso en accién al muchacho, finalmente, fue un
sonido que cruzé el silencio que los separaba, el de la leja-
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na respiracion agitada y babeante del hambriento animal.
Sin quitarse los gruesos guantes, rebuscé con torpeza en el
bolsillo la pistola de bengalas y mientras la cargaba con
manos temblorosas, frenético, le grité a la perra que dejase
de dar tirones y saltos. Podia soltarla, pero todavia espera-
ba que sus gruiiidos y ladridos ahuyentaran al oso.

Con cierta habilidad, el muchacho disparé una bengala
que cayé a los pies de la bestia. El oso se detuvo unos mo-
mentos, olisqued el proyectil con suspicacia y alzé el negro
hocico, moviendo despacio la cabeza hacia delante y atras.
Pronto, la bengala dejé de ser un elemento disuasorio y
reemprendié la marcha. En esta ocasion, avanzé mas depri-
sa y con mas agresividad.

El chico disparé media docena de bengalas mas en ra-
pida sucesion, pero el animal las roded y siguié avanzando.
El joven preparé el rifle. Dispararle seria su ultimo recurso.
Un oso herido enloqueceria de rabia y sus movimientos se-
rian ain mas imprevisibles.

Al sostener el pesado rifle, noté que le temblaban las
manos y que las movia con torpeza. No podia quitarse los
guantes interiores sin correr el riesgo de que se le helaran
los dedos, en cuyo caso de nada le servirian. Entre el mie-
do y los temblores, ya empezaba a notar el frio. No podia
quedarse mucho rato mas alli, inmdvil. El oso apenas esta-
ba a treinta pasos, y habia llegado el momento de soltar a
la perra. Con creciente pénico en el pecho, solté la correa y
la perra cargd contra el oso, que se detuvo a observar, des-
concertado y con las fauces abiertas, la furia desatada que
se precipitaba contra él, que lo rodeaba, y que, de un salto,
le hincaba sus potentes mandibulas en la pata trasera. El
oso se revolvid y traté de alcanzar a la perra, pero ésta se
aferraba a su presa como si hubiera concentrado toda su
fuerza en aquellas rabiosas quijadas.

El chico contemplé la batalla estremeciéndose con vio-
lencia. Le habian dicho que nunca delatara su miedo delan-
te de un oso, pero la realidad era distinta de las fanfarrona-
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das de los ancianos. La bestia, colosal y furiosa, resultada
aterradora, eso era innegable. Anonadado, advirtié que su
compafera canina no sentia tal temor. Por pequefia que
fuera en comparacién con su oponente, la perra se lanzé a
la pelea con una determinacién que procedia de una rabia
ancestral.

Sin saber qué mas podia hacer, el muchacho apunté al
oso con el rifle y esperé. La perra no soltaba la presa pero,
cuando llevaban unos momentos de enloquecida danza, el
oso se desasi6é de la dentellada y huyo, perdiéndose a lo
lejos perseguido por su adversaria.

El muchacho llamé a gritos a la perra pero, cuando la
perdié de vista, dio media vuelta y eché a correr hacia la
orilla, rifle en mano, y abandonando la mochila en el hielo.
El pueblo estaba més lejos de lo que parecia, pero conti-
nud corriendo al tiempo que los dedos de las manos y de
los pies volvian a la vida con el flujo enérgico de la sangre
circulando por su cuerpo. Cuando por fin distinguié las ca-
sas, aminoré el paso. Los latidos de su corazén le martillea-
ban los oidos y su respiracién era profunda y jadeante; sen-
tia los pulmones a punto de estallar debido a la gelidez del
aire.

Los ruidos de su cuerpo le impidieron oir el leve cruijir
de la nieve a su espalda. El oso se le aproximaba por de-
trés, deprisa pero en silencio. Lo primero que noté fue que
la perra ladraba una advertencia. Se volvié y vio que el oso
avanzaba derecho hacia él. Entonces distinguié a la perra:
herida y dejando un reguero de sangre, todavia acosaba a
su presa. Como si el tiempo se hubiera quedado detenido,
el chico permanecié inmévil, preguntdndose como la habria
alcanzado el oso y si sus heridas eran de consideracion.

El oso atacd, pero en el dltimo instante se detuvo ante
el chico y se irgui6é sobre las patas traseras. Se hallaba a
cinco pasos de distancia y su sombra oscurecio la nieve. Ra-
pido de reflejos, el muchacho apunté con el rifle al peludo
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pecho pero, en el preciso instante del disparo, el oso se
puso de cuatro patas y la bala se perdi6 en el aire.

Un golpe de la gigantesca zarpa lo hizo volar por enci-
ma del hielo y un dolor aplastante en el pecho lo dejé sin
aliento. Sabia que si no ocurria un milagro, iba a morir. El
oso le salté encima y, aunque no sintié dolor, noté que le
desgarraba la pierna como si fuera un pellejo de alce podri-
do.

La perra también estaba herida de muerte, pero su fide-
lidad al amo y su odio a los osos le hicieron renovar los ata-
ques. Conmocionado, el muchacho vio los frenéticos es-
fuerzos del can por distraer a la bestia y se pregunté por
qué a veces habia tratado a aquella perra leal con tanta
desatencion, con tanta indiferencia. El oso se disponia a
darse un buen atracén y, comparado con aquel perro &gil y
cargante, el chico lo esperaba inmovil. Irritada, la fiera dio
un manotazo a su cada vez mas débil acosador. Con todo,
la perra consiguié esquivar sus zarpas de un salto y siguid
mordiéndole las patas traseras. El oso se volvié en redon-
do, frustrado y furioso. En un momento de claridad, el mu-
chacho vio el rifle cerca e intenté arrastrarse hasta él, pero
el empefio resultd vano. No podia moverse y a duras penas
respiraba.

Mientras se debatia para llevar aire a los pulmones, algo
cambid en su interior y una repentina serenidad invadié su
pecho. Sabia que su fin estaba préximo vy, sin embargo,
descubrié que no lo lamentaba. Se cerré a pensamientos y
emociones, y el miedo disminuyé. Su cuerpo se relajé vy,
con el valor que le daba la inminencia de la muerte, volvié
el rostro hacia lo inevitable.

Con una leve sorpresa, de detras de la masa frenética y
confusa de pelo blanco y gris vio aparecer a un hombre en-
corvado y anciano. Lo reconocié. Lo conocia desde hacia
muchisimo tiempo. Con paso cansino, el viejo avanzé por la
nieve hacia él.
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—Vamos, hijo, dame la mano —dijo el anciano, y exten-
dié su mano nudosa hacia el muchacho.

Pero por mas que se esforzaron en alcanzarse, sus de-
dos no se tocaron. Estaban demasiado lejos el uno del
otro.

10
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Primera parte
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Cardiff, 2006

El doctor Dafydd Woodruff observé el rostro de su esposa
con cierta indiferencia. En su opinién, era demasiado tem-
prano para hacer el amor. Isabel era insomne y se habia
acostumbrado a despertarlo con el alba, déndole golpeci-
tos con las rodillas y rozandole la espalda con los pezones
al tiempo que se revolvia y suspiraba. Sin embargo, cuando
por fin conseguia despertar su interés y se salia con la suya,
como esta mafiana, a menudo ella parecia hallarse muy le-
jos, en otro lugar, y medio fingia que dormia.

Pero él sabia que no era asi. Isabel tenia los ojos cerra-
dos con demasiada fuerza y un surco en su frente denotaba
concentracion. Para ella, aquello era trabajo. Cuando el rit-
mo gand intensidad, alargé los brazos y se agarré a los ba-
rrotes del cabezal. La cama tembld, golpeando con fuerza
la pared. Los tornillos del armazén se habian aflojado —lo
hacian periédicamente— y Dafydd siempre se olvidaba de
apretarlos. Intenté moderar sus movimientos, pero Isabel se
quejé con un gruhido.

Cuando aparecié un rubor sonrosado en el pecho de su
mujer y Dafydd noté que ella le cefifa las caderas con sus
muslos, lo invadié aquella penosa sensacién de estar cum-
pliendo con un deber. Como siempre, intenté acompasarse
a ella y cerré los ojos con la esperanza de que la marea de
su climax lo arrastrase pero, maldita sea, no ocurrié asi.

—Sigue. —lsabel abrié unos ojos vigilantes y lo miré
con fingida amenaza—. No creas que he acabado contigo.

—;Bromeas? —la tranquilizé él y continué.

12
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Sin embargo, por més que apreté los dientes, no pudo
evitar el desastre. Los sentimientos profundamente ambi-
guos que le inspiraba todo aquello influyeron en sus partes
vitales y redujo el ritmo hasta detenerse.

—;Esto es todo? —dijo ella con forzada despreocupa-
cion—. Es mi dltimo dia fértil.

—Oh, vamos, carifio —replicé Dafydd mientras se apar-
taba de ella, rodando sobre la cama—. Estas cosas no son
nunca tan exactas...

Aunque estaba sonrojada por el esfuerzo, Isabel se cu-
brié hasta la barbilla con la sdbana y clavé la vista en el te-
cho. Dafydd emitié un suspiro y se volvié a mirarla.

—Escucha, Isabel, lo siento. Tu cuerpo tal vez funcione
con el calendario, pero el mio, no.

—Esta bien —replicé ella—. Pero explicame, por favor,
qué estoy haciendo mal.

—Dios mio, Isabel, ahora no. Son las cinco de la mana-
na. —Se volvié hasta quedar boca arriba y vislumbré el in-
minente amanecer a través de la claraboya. Le tomé la ma-
no con gesto cansino y afnadié—: Durmamos. Tu ultimo dia
fértil todavia no ha comenzado.

—Si td lo dices...

Isabel le dio la espalda, pero su respiraciéon enseguida
cambid y se hizo mas profunda y tranquila. Dafydd intentd
desconectar, alejar aquella exasperante sensacion de fraca-
so, pero la cacofonia de los péjaros en el jardin se le antojo6
sumamente ruidosa y alarmante. Se estremecié de frio y se
arrebujé bajo las mantas.

Por fin habia conseguido dormirse cuando oyé un ruido.
Era el cartero, que metia la correspondencia en el buzoén.
La tapa se abrié y las cartas cayeron a las baldosas del ves-
tibulo con un susurro. Dafydd se resistié a abandonar el lu-
gar indeterminado en el que estaba, bafado por el sol bajo
un cielo azul intenso, pero el esfuerzo lo impulsé hacia la
superficie de la conciencia como un corcho en el agua.

13
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Echo una ojeada al despertador, que estaba al otro lado
de la forma durmiente de su mujer. Acababan de dar las
siete. Tumbada boca arriba, Isabel roncaba suavemente. Se
habia subido la sdbana por encima de la cabeza para prote-
gerse de la luz y Dafydd se meti6 bajo las mantas con ella.
Media casi lo mismo que él y sus largas piernas desapare-
cian en la oscuridad al pie de la cama. Observé sus cuerpos
en la penumbra. Eran de la misma especie y sin embargo
muy distintos y, seguin la medicina, bastante incompatibles.
Aquella unién de esperma con évulo no queria producirse
por mas que lo hubieran intentado en multitud de formas,
agotando casi todo lo que tenian a su alcance. Rhys Jones,
obstetra y ginecélogo con una trayectoria profesional im-
presionante, habia admitido la derrota de mala gana. Les
habia dado unas palmaditas en la espalda mientras les de-
cia que el embarazo todavia podia producirse de manera
natural, con tiempo y paciencia, consultando calendarios y
termdmetros; sin embargo, Dafydd sabia que los encomen-
daba a un pufietero milagro. Isabel y él pasaban ya de los
cuarenta.

Ademéds, ya estaba harto. Aquello habia comenzado a
destruir la poca pasién que existia entre los dos. El hilo del
deseo, por lo que a él respectaba, se habia vuelto tan fragil
que le daba miedo. Habia intentado decirselo a Isabel, con-
tarle que habia perdido algo vital, que ya se sentia dema-
siado viejo para ser padre, pero ella se mostraba inamovi-
ble en su determinacién de seguir probando.

Dafydd salté de la cama, se puso el batin y bajé la esca-
lera. Ya en la cocina, puso agua a hervir y abrié las persia-
nas. El dia era gris. La tipica mafnana lluviosa de Cardiff. Las
hojas muertas se pegaban a los cristales mojados y en el al-
féizar crecia musgo verde. No recordaba cuadndo habia vis-
to el sol por Ultima vez aunque, por el calendario, todavia
era verano. Eché un pufiado de granos de café en el moli-
nillo eléctrico y escuché el zumbido frenético del aparato,
aguzando el oido por si su esposa se movia, confiado en
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