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«El gran momento de Mary Tribune», publicada por vez
primera en 1972, cuenta la historia de un grupo de ami-
gos en las fronteras de la juventud que ven sus costum-
bres, su educaciéon sentimental y sus ideas preconcebidas
violentadas por la irrupcidén de un personaje obsesivo y
extravagante, Mary Tribune, una norteamericana con la
que el narrador liga accidentalmente durante una noche
disparatada. Ese ligue serd el detonante de una serie de
conmociones que afectaran al odio, el deseo, la envidia y
la integridad de todos los personajes, abocados a esceni-
ficar una comedia de errores de honda densidad moral y
fina expiacion irénica. Maestro en la construccion psicolé-
gica de los personajes y en la articulacién del didlogo,
Juan Garcia Hortelano ofrece aqui una de sus novelas mas
memorables e hilarantes.
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«Cependant, jai dix ou douze charpentiers
en l'air, qui léevent ma charpente, qui courent sur
les solives, qui ne tiennent a rien, qui sont a tout
moment sur le point de se rompre le cou, qui
me font mal au dos, & force de leur aider d’en
bas. On songe a ce bel effet de la Providence
que fait la cupidité; et I'on remercie Dieu qu'il y
a des hommes qui pour douze sous veuillent
bien faire ce que d'autres ne feraient pas pour
cent mille écus.»

MARQUISE DE SEVIGNE
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I
NENUFARES, A SER POSIBLE
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Entonces —y maldita la falta que hacian ya— llegaron y
me preguntaron que qué pasaba. Que no pasaba nada,
les dije. Sélo habia sido un susto, pero no pasaba nada.
Tub, nada mas sentarse, fue la primera en pedir copa. Ni
yo sabia qué cantidad de alcohol podian albergar los mu-
ros de la casa, a excepcion del que contenia mi cuerpo, asi
que cada uno, a su aire, se buscase de beber. Dicho y he-
cho. Por fortuna, en aquellos dias habia remitido la mania
de consultarnos todo unos con otros, que afios atras puso
de moda José Maria y que nos habia inundado la existen-
cia de citas, confidencias, contracitas, despechos, ardores
e inercia volitiva. En aquellos dias los teléfonos habian la-
drado poco. De ahi que creyese yo extraiarla por causas
temporales, hasta que acabé de percibir que a Tub le aso-
maba un increible camisén, a partir de la orla de astracén
negro de su abrigo blanco. Que se fuesen sirviendo, que
yo regresaba en un instante. Y sin otro protocolo, mientras
les ofa recomendarme la sustitucién de la bata de seda
por atuendo menos ramplén, me escabulli al pasillo, lo re-
corri'y, aun tembloroso, me lancé al dormitorio.

Aseguré el pestillo.

La atmdsfera mefitica crujia al ritmo de sus ronquidos.
Llegué a una de las dos butacas. Contuve la respiracién.

Salvo que por ellas la amaba, siempre me irritaron las
extravagancias de Tub. De ser yo Andrés, le retiraria hasta
el dinero de la compra, para que no pudiese ponerle as-
tracédn a un abrigo de mil ochocientas, y de pano.

Desde que me habia refugia-
do en el cuarto de trabajo, el
pingo de ella se habia traslada-

«Cuelga sangriento de
la cama al suelo el
hombro diestro del
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do al borde de la cama y ahora  feroz tirano.»

le colgaban en el vacio la cabe-

za, un brazo, una pierna. Producia grima y también inquie-
tud asegurarse, a la despiadada penumbra del ventanal,
de las innumerables pecas de sus hombros, de la longitud
de su espalda, de la prominencia de sus omoplatos. De
volverla boca arriba, probablemente descubriria la momia
mas vetusta que nunca ocupd mi cama. Me aproximé de
puntillas y la cubri por entero con la sdbana. El siguiente
ronquido sond mas salvaje. Por la resonancia, indudable-
mente.

Y, en efecto, habia hecho bien en correr el pestillo, por-
que Andrés estaba intentando abrir. Le grité que no albo-
rotase, pero continué alborotando para preguntar si sabia
yo qué hora era y anunciar que Pablo y José Maria habian
llegado. En seguida retomaba yo mi papel de anfitrién, le
previne. Y Andrés, que, si tenia una mujer en la cama, le
dejase entrar, bajo promesa de sigilo y posterior discre-
cion. Cuando le mandé a la mierda que se merecia, se lar-
go.

Me acuclillé junto a la melena que le pendia a la sédba-
na, por si la proximidad enganaba a mi memoria y me de-
jaba adivinar cdmo era aquel cuerpo, que en las ultimas
horas habia tomado posesion de mis meninges. Pero, con
la misma falta de imaginacidn que utiliza el cine para re-
presentar un rostro semiolvidado, Unicamente en flou lle-
gaba a visionar una flaccida piel sostenida por el maquilla-
je, unos ojos voraces y dos decrépitas bolsas. Respiraba,
no obstante, aunque con esa rasposa ansiedad que pro-
porcionan veinte copas cuando se ha sobrepasado la cua-
rentena y se es anglosajona; algo, en sonido, semejante al
hongo atémico.

No sélo habian llegado José Maria y Pablo, sino que
todos se habian acomodado, que daba gloria verlos. Bert,
cruzadas las piernas y la espalda contra una hilera de poli-
ciacas, dictamind, en el mas venenoso tono que su male-
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volencia le sugeria, que el asunto era claro como la luz del
sol. Pregunté a qué sol se referia. Y Tub, casi al mismo
tiempo que Bert decia que bueno, que si yo creia que ella
—Bert— estaba dormida o estupidizada, nos recomendd no
disputar. Precisamente yo creia que estaba dormida, pero
no me importaba reconocer que quizas estuviese también
estupidizada. La prueba es que se habia embadurnado los
parpados para venir.

—Pues, no. Para que te enteres, no me habia desmaqui-
llado todavia, cuando has empezado a dar balidos por el
teléfono.

—Y ;es que ahora estudias con traje de coctel y tres de-
dos de cremas?

—O no estudiaba. Que tu siempre te las sabes. O, a lo
mejor, no estaba estudiando, ya ves. Lo Unico que esta cla-
ro, como la luz del sol, es que tienes a una en el dormito-
rio.

—Degollada —dije—. Ultimamente degiiello a las muje-
res, a partir de las tres y media de la madrugada.

—Eres un genio —le entendi, entre risitas, a Pablo.

—Ni siquiera son las tres.

—Yo tengo y cuarto —dijo Andrés, tan especializado en
recalcar lo notorio.

—Vamos..., vamos... ;Me dejas que te sirva un trago?

—Si tuviese una mujer en el dormitorio —tendi mi vaso
vacio a José Maria—, habria abierto las puertas y habria
avisado a la vecindad.

—Y el negro jqueria degollarte también o estrangular-
te? —pregunté Tub, encantadora, con esa capacidad de
enroscamiento que solamente ella entre los vertebrados
compartia con las serpientes.

—El negro inicié el ataque.

—iQué maravilla! —suspiré Pablo—. No te perdono que
no me hayas avisado el primero.

—Sdlo avisé a Bert. En los momentos de terror uno re-
curre a lo mas inutil.
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Y era verdad. Porque, enzarzados como se enzarzaron
en una conversacion chillona y pulposa, resultaba eviden-
te que no me servian para mucho, que, una vez mas, su
presencia acababa por ser tan descorazonadora como
ineficaz. Bert mascullé que no, que la hilera de policiacas
resistia y prosiguié en su alegato de que uno —yo— lo Uni-
co que buscaba era publicidad. A Tub, cosa poco extrafa,
el whisky le estaba poniendo el alma de bolero y, de re-
pente, le dejé en los ojos la fruncida sospecha de si habria
montado yo el espectdculo con el propdsito de inocularle
celos. Sin embargo, mientras Tub trasladaba sus celos (por
ocultarlos) hacia Bert y Andrés, yo me puse a pensar en lo
sucedido y, ciertamente, no podia ni creérmelo, ya que ni
estaba borracho en el «Malmd», donde habia pescado
aquella pieza del xviil, ni méas tarde, cuando la antigualla
empapaba scotch, de bar en club y a mi cuenta, habia be-
bido mas de lo razonable en un tipo que recién ha ligado
extranjera. Andrés preguntd si el negro habia atacado ar-
mado de lanza, con hacha o a manos limpias, y yo le res-
pondi. Quizds un poco alto. Provocado el silencio, Tub
aproveché para despegar del poof, cruzarse el abrigo so-
bre el camisén con una mano y viajar, con el vaso a la altu-
ra de las mejillas, hasta mis aledafos.

—No me echaras la ceniza en el pelo, ;eh?, monina —pi-
did Bert.

—No, hija, descuida —apoyé el vaso en mi cresta—. A mi
me parece que todo ha sido una pesadilla.

Me aclaré la voz y dije que al carajo, al tiempo que la
cosa me parecia realmente de pesadilla y, recosido el am-
biente, me dejaban de nuevo en mi campana de desaso-
siego, como si fuese a ocurrir algo, como si hubiese olvi-
dado yo que en esta vida nunca ocurre nada de nada.
Que merezca la pena.

Entre banalidades, mads o menos lacdnicas, llevaban
adelante el parloteo como cualquier otra de las infinitas
noches que alcanzaban el chester, los butacones, la alfom-
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bra, a hacer bajar el nivel de las botellas con la descarada
premura con que el sol de agosto evapora los charcos. La
pequeia diferencia estribaba en el obstinado proyecto de
Bert de organizar expedicién al dormitorio y cazar con red
a la mujer que yo tenia alli.

—Degollada —repeti, asqueado de mi originalidad pleo-
nastica—. Si no degtello a una mujer después de cenar,
me entra insomnio.

—Tu riete —dijo Bert—, pero...

—Yo, puedo asegurarlo durante horas, hace anos que
no me rio.

—... estoy leyendo un libro que explica cémo el abomi-
nable asesino William Shakespeare empezd con esa bro-
ma de los insomnios.

—Se trataba, Bert, cielo —rectificd José Maria—, de un
poeta que vosotros no habéis leido y que sabia como na-
die volver la barca contra las saetas.

—Estoy —confesé— hasta el ultimo pelo de literatura an-
glosajona, de vino de este anglosajon, de anglosajones...

—Espero que no lo dirds por mi —dijo Pablo.

—... y de la condenada invasién que ha sufrido esta
castiza ciudad, que antes olia a churros y a tinta.

—Parece mentira que tu, jtd!, te pongas a hablar de po-
litica.

—Bert, te juro que no hablo de politica, te juro que of
abrirse la puerta y vi al negro, que estaba el negro a punto
de atacarme, y te juro que te llamé absolutamente enlo-
quecido, como no lo estaba desde...

—Tu chica se va a despertar —dijo Tub—. O a impacien-
tarse.

—... los siete afios, cuando sofiaba con chinos que me
atacaban. Te lo juro.

—;Pigmeo o watutsi?

—Entiéndele —explicé Pablo a Andrés—. Yo te entiendo.

—Gracias —agradeci, mis nervios ya en plan de vibran-
tes varillas metalicas.
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—Lo que el muchacho dice —dijo, pesadisimo, como él
sélo sabia ponerse cuando arrimaba el whisky a su sardi-
na, Pablo— es que le atacd un negro. Pero nada de colo-
nialismos, ni de impulsos reprimidos. Sencillamente, que
el negro le atacé, él huyd para hacerle huir —asenti en si-
lencio— vy, aterrorizado, telefoned a Bert y Bert, a Tub y a
Andrés y Andrés, a José Maria y José Maria, a mi. ;jPor qué
me dejais siempre el Gltimo?

—Ahora habra que llamar a los sanitarios, a la delega-
cién japonesa y al Comité para represién del nazismo —di-
jo José Maria.

—;Que delegacién? —pregunté Tub.

—No existe Comité alguno encargado de reprimir el...

—iBastal

—Hijo —encadend Bert— es la segunda vez que gritas
como un mono mordido por ratas. Voy a prepararte un
equanil.

—Lo extraino —dijo Andrés— es que desde los siete afios
no te haya atacado mas veces el negro. De nino, jte conta-
ba tu padre historias de cacerias africanas?

Gemi. Tub, a mi lado, se sujetd el abrigo, cruzdndose
los brazos sobre el estdmago, y me dio un carifoso y en-
guatado rodillazo, al iniciar un discurso consolador.

—Abandona, guapa —dijo José Maria—. Obsérvale y
comprenderds que la comprensién no le ayuda. Se me
ocurre que quizé tengas encerrado al negro en el dormito-
rio, con la chica. ;Se puede echar un vistazo?

Tragué el remedio equanalizador, consideré cémo le
estaban dejando el living a Petra, yo mismo prescindi de
los ceniceros, no pude méas y me largué al dormitorio.

En la oscuridad, el silbido bronquial, con la insistente
potencia de un mosquito trompetero, me intimidd. El ca-
daver yacia bajo la sdbana, sin haber cambiado de postu-
ra. Encendi la ldmpara globo del suelo y se hizo la sufi-
ciente claridad para visibilizar el caos. Un almohadén en-
tre la desparramada ropa interior, zapatos y cigarrillos (de
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ambos el todo), me dejé la relampagueante imagen de
una boca crispada. De alguna manera, la longeva parecia
oler el rebote de su aliento en la moqueta, con el mismo
embeleso que sus podridos jugos convertidos en Chanel
le habrian producido. Lo insélito de aquel hedor en el dor-
mitorio era que no aparecian huellas de vomitona. Me
senté al otro borde del ataud y el fésil de New México,
desquitandose en mi cama de sus buenos doscientos o
trescientos anos de puritanismo, bramé una serie regular
de ronquidos. La inactividad y la depresién me estaban
conduciendo al tedio, lo que me conduciria a imaginar los
muslos de Tub y a Tub con poncho. De modo que, con la
decision del escolar que vuelve a su tarea provisionalmen-
te abandonadas por la ensofacion, me alcancé el bolsillo
de la yanqui —sobre uno de mis calcetines— y se lo regis-
tré.

Repugnaba que alguien circulase por las calles de
nuestra ciudad con tales tarjetas de crédito, tales travelers
cheques y, para un apuro, mil seiscientos ocho délares,
treinta francos suizos y ocho mil quinientas liras.

También llevaba moqueros de papel, un receptaculo
aurifero conteniendo pildoras con aspecto de somnifero
(si mis temores cronolégicos se cumplian, no podian ser
anticonceptivas), un llavero, una fortunita en industria fran-
cesa para la belleza facial, una localidad —de tres fechas
pretéritas— correspondiente a contrabarrera del I, una nota
con membrete de Compania aérea y, dentro del catdlogo
del Museo del Prado, su pasaporte. Y (con tales simplici-
dades suele sorprendernos la vida a los que la identifica-
mos con el barroquismo) efectivamente, no sélo era cierto
el nombre con el que se habia presentado en el «<Malmow,
sino que se apellidaba Tribune, de donde resultaba, por
una suma légica, ser Mary Tribune.

—Huuummm... —rezongd, de improviso, el pecoso es-
queleto de Mary Tribune a mis espaldas—. jQué relajo mas
bueno, darling...!

10
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Precipitadamente cerré el bolso.

—; Estas despierta? —pregunté, ya que me avergonzaba
preguntarle si estaba viva.

—No —dijo, al otro lado de la sdbana, con una de mis
manos sobre su nuca.

—Te has cogido una tajada mortal —le adverti, por si, al
emerger de las brumas, tenia dudas respecto al origen de
su estado.

Y, sin venir a cuento, respondié:

—Me has dado mucha felicidad.

Yo, que no recordaba haberla violado, sin posibilidad
de previsién, ni retirada (lo que era peor, sin tiempo para
reconocer sus facciones), me senti sujeto, enturbantado
por la sdbana, ahogado por un aliento tan espumoso y po-
tente como las resacas del Pacifico de su tierra. Cuando lo-
gré volver a sentarme y —mucho mas tarde— consegui des-
prenderme del lienzo, ella —Mary Tribune— no estaba tra-
tando de arreglarse el peinado, erguidos sus brazos, ten-
so su cuerpo, porque ella —la sonriente mujer que me mi-
raba— era una dicha mareante, que enturbié la nocién de
mi personalidad, ya que (y nadie mejor que yo lo sabia) ja-
mas yo habia tenido a la distancia de mis dedos semejan-
te cuerpo, en estado natural, ni nunca arquetipo tal me ha-
bia obligado a considerar cuanta juventud, qué enloque-
cedora armonia y fastuosidad, cuédnta asfixiante belleza
corre por esos mundos. Como de treinta afos.

—;Qué edad tienes?

—Oh, ;me ves vieja?

—Todo lo contrario, corazén.

—Siempre me he cuidado mucho.

Y, de verla tan bonita, tan victoriosamente tontuela, la
ternura (o cualquier otra cima del erotismo) me ablandd
los musculos risorios, hasta que Mary gimié:

—Mi amor loco... —cubrié con sus manos las mias, ate-
nazandolas—. Debes creerme, darling es la primera vez
que...

11
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—Oye, virgen de Brooklyn —le interrumpi— no me vayas
a hacer una escena de arrepentimiento y recriminacion. Yo
te encontré en el «Malmé», hablamos, tomamos unas co-
pas, vinimos aqui, me fui al bafo, volvi, estabas desnuda
sobre la cama, desnuda por tu propia voluntad, y, luego,
de lo Unico que me acuerdo es que me despertd el negro,
cuando avanzaba por el pasillo hacia esta habitacién.

Su sonrisa denotaba que, para la inteleccion, yo habla-
ba un castellano insuficientemente americanizado. Y, por
la pasién, demasiado rapido.

—;Qué negro? —dijo, no obstante.

—Uno que estaba en el pasillo. jY estaba!l —grité—. Aun-
que nadie se lo crea, ni siquiera yo esté dispuesto a con-
vencer a nadie. Pero habia un negro.

—Coloreados de esos los hay por todas partes, mijo
—dijo, con el abdulico tono de un senador surefio—. Yo de-
cia que es la primera vez que me besa un hombre en la
misma noche del conocimiento.

Conforme, lo creia, que cuadraba con mis esquemas
del matriarcado USA. Mientras se apeaba del colchdn,
buscaba sus zapatos, se restregaba desodorante en las
axilas y gorgojeaba su felicidad, encendi un cigarrillo y me
puse a planear cémo despejar la casa de visitantes, inclui-
da Mary. Pero Mary se interrumpid y pregunté qué voces
eran las que se oian tras los muros. Yo precisé que las vo-
ces sonaban en el living. Y ella repregunté que quiénes
eran los voceros. Que unos amigos, aprestados a mi soco-
rro, por lo del negro, y que se habian instalado tan rica-
mente a ver cuando le veian el culo a las botellas.

—i¢Espafoles?! —grité Mary, con el jubilo de una sefo-
ra de Badajoz perdida y hallada en una selva centroafrica-
na.

—Si —dije—, espanoles y de la capital.

—Quiero conocerlos.

—Y, después, querrds ser amiga suya, acostarte con
ellos y desembarcar en alguna isla del Caribe. Es para

12
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pensar que realmente sois unos imperialistas.

Pero me callé, porque, como aseguraba Andrés —o
Bert—, aquella noche estaba emperrado en hablar de poli-
tica.

—Adoro a los espafoles.

—Claro, encanto. Espafa es diferente.

—Lo es.

—En cualquier pais del mundo yo estaria ahora dur-
miendo a pierna suelta.

—En cualquier pais del mundo no habria encontrado a
nadie parecido a ti. jSabes que mafana a la tarde parte mi
vuelo?

—Si, ya he visto que te vas por la tarde. Y que tienes
que recoger a las doce en las air lines tu pasaje.

—;Por qué el ultimo dia de los viajes es el méas dichoso?

—Porque es el ultimo dia —le expliqué, dispuesto a no
conmoverme por el conato de despedida, con lagrimas y
majorettes, que se me venia encima.

—En Pago-Pago —comenzé a rememorar— acababa de
reconciliarme con mi marido.

—;Con cual?

—Sdélo he estado casada una vez —se sentd a mi lado,
en el borde de la cama, las manos pegadas entre los mus-
los—. En Pago-Pago, Bill y yo nos reconciliamos aquella no-
che, después de haber estado disputando una semana,
precisamente aquella noche que era la dltima. Bill estuvo
de pelea toda una semana por derrotar mis tontos celos.
;Se dice tontos celos?

—-Si, se dice.

—Cerramos el acondicionador de aire, abrimos la terra-
za, suddbamos, lloré, reiamos, éramos felices como luego
ya no he sido feliz, casi no dormimos. A la mafana, Bill re-
gresé a Okinawa y yo volvia a Nueva York.

—;Cudndo os divorciasteis?

—No nos divorciamos —dijo—. Bill fue muerto en Corea.

13



El gran momento de Mary Tribune Juan Garcia Hortelano

Mary conservé una sonrisa hiumeda, mas de ausente
que de loca, aunque también con su ribete de enajenada.
Le di una palmada, quizéd demasiado fuerte, en los costilla-
res, que la hizo reaccionar, levantar la cabeza, sonreir de
otra manera menos impresionante, acariciarme una meji-
Ila.

—Y te viniste a Espana.

—Antes estuve seis veces en ltalia.

—ltalia estd muy bien, ;jno? Quiero decir que en ltalia te
lo pasarias comme il faut.

—lba con las del Club. La gente italiana no me gusta.

—Espafia es diferente.

—Ademas, que algunas amistades me pedian no viajar,
contaban sucesos horribles. Hasta que el ultimo invierno,
en el Club, mistress Dinkels me ensend fotos de ella mis-
ma en una playa espanola y ella sabia que mis prejuicios
se estimaban exagerados. El propio mister Dinkels nego-
cia en Espana y le fascina Espana. Querida, me decia, la
solucién a tu problema es ese hermoso pais.

—;Qué problema tenias?

—No sabia dénde elegir. Dudaba entre Sudamérica e
Islandia. Sudamérica ya conozco. Islandia es aburrido, of
enel Club.Y...

—Y cogiste tu dinerito...

—;Qué dinerito?

—La plata. Cogiste la plata y a los toros.

—Es bello los toros.

—Bellisimo. ;Has estado en Toledo?

—Y en El Escorial y en Granada y en Cérdoba y en el
Museo del Prado y en la Plaza Mayor, cenando, y compré
una montera y unas banderillas y he tomado peliculas y fo-
tos y estoy muy dichosa y volveré y quiero volver muy
pronto.

—Mi querida Mary Tribune, Espafia es diferente.

—Ya lo habiamos dicho —se puso en pie, azotandose un
muslo, quizéd para restablecer la circulacién—. Yo no soy
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