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«El gran mo men to de Ma ry Tri bu ne», pu bli ca da por vez
pri me ra en 1972, cuen ta la his to ria de un gru po de ami‐ 
gos en las fron te ras de la ju ven tud que ven sus cos tum‐ 
bres, su edu ca ción sen ti men tal y sus ideas pre con ce bi das
vio len ta das por la irrup ción de un per so na je ob se si vo y
ex tra va gan te, Ma ry Tri bu ne, una nor tea me ri ca na con la
que el na rra dor li ga ac ci den tal men te du ran te una no che
dis pa ra ta da. Ese li gue se rá el de to nan te de una se rie de
con mo cio nes que afec ta rán al odio, el de seo, la en vi dia y
la in te gri dad de to dos los per so na jes, abo ca dos a es ce ni‐ 
� car una co me dia de erro res de hon da den si dad mo ral y
� na ex pia ción iró ni ca. Ma es tro en la cons truc ción psi co ló‐ 
gi ca de los per so na jes y en la ar ti cu la ción del diá lo go,
Juan Gar cía Hor te lano ofre ce aquí una de sus no ve las más
me mo ra bles e hi la ran tes.



El gran momento de Mary Tribune Juan García Hortelano

2

«Ce pen dant, j’ai dix ou dou ze char pen tiers
en l’air, qui lè vent ma char pen te, qui cou rent sur
les so li ves, qui ne tien nent à rien, qui sont à tout
mo ment sur le point de se rom pre le cou, qui
me font mal au dos, à for ce de leur ai der d’en
bas. On son ge à ce bel effet de la Pro vi den ce
que fait la cu pi di té; et l’on re mer cie Dieu qu’il y
a des ho m mes qui pour dou ze sous veui llent
bien fai re ce que d’au tres ne fe raient pas pour
cent mi lle écus.»

MAR QUI SE DE SÉVIG NÉ
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I

NE NÚ FA RES, A SER PO SI BLE
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«Cuel ga san grien to de
la ca ma al sue lo el
hom bro dies tro del

En ton ces —y mal di ta la fal ta que ha cían ya — lle ga ron y
me pre gun ta ron que qué pa sa ba. Que no pa sa ba na da,
les di je. Só lo ha bía si do un sus to, pe ro no pa sa ba na da.
Tub, na da más sen tar se, fue la pri me ra en pe dir co pa. Ni
yo sa bía qué canti dad de al cohol po dían al ber gar los mu‐ 
ros de la ca sa, a ex cep ción del que con te nía mi cuer po, así
que ca da uno, a su ai re, se bus ca se de be ber. Di cho y he‐ 
cho. Por for tu na, en aque llos días ha bía re mi ti do la ma nía
de con sul tar nos to do unos con otros, que años atrás pu so
de mo da Jo sé Ma ría y que nos ha bía inun da do la exis ten‐ 
cia de ci tas, con � den cias, con tra ci tas, des pe chos, ar do res
e iner cia vo li ti va. En aque llos días los te lé fo nos ha bían la‐ 
dra do po co. De ahí que cre ye se yo ex tra ñar la por cau sas
tem po ra les, has ta que aca bé de per ci bir que a Tub le aso‐ 
ma ba un in creí ble ca mi són, a par tir de la or la de as tra cán
ne gro de su abri go blan co. Que se fuesen sir vien do, que
yo re gre sa ba en un ins tan te. Y sin otro pro to co lo, mien tras
les oía re co men dar me la sus ti tu ción de la ba ta de se da
por atuen do me nos ram plón, me es ca bu llí al pa si llo, lo re‐ 
co rrí y, aún tem blo ro so, me lan cé al dor mi to rio.

Ase gu ré el pes ti llo.
La at mós fe ra me fí ti ca cru jía al rit mo de sus ron qui dos.

Lle gué a una de las dos bu ta cas. Con tu ve la res pi ra ción.
Sal vo que por ellas la ama ba, siem pre me irri ta ron las

ex tra va gan cias de Tub. De ser yo An drés, le re ti ra ría has ta
el di ne ro de la com pra, pa ra que no pu die se po ner le as‐ 
tra cán a un abri go de mil ocho cien tas, y de pa ño.

Des de que me ha bía re fu gia‐ 
do en el cuar to de tra ba jo, el
pin go de ella se ha bía tras la da‐ 
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fe roz ti rano.»do al bor de de la ca ma y aho ra
le col ga ban en el va cío la ca be‐ 
za, un bra zo, una pier na. Pro du cía gri ma y tam bién in quie‐ 
tud ase gu rar se, a la des pia da da pe num bra del ven ta nal,
de las in nu me ra bles pe cas de sus hom bros, de la lon gi tud
de su es pal da, de la pro mi nen cia de sus omo pla tos. De
vol ver la bo ca arri ba, pro ba ble men te des cu bri ría la mo mia
más ve tus ta que nun ca ocu pó mi ca ma. Me apro xi mé de
pun ti llas y la cu brí por en te ro con la sá ba na. El si guien te
ron qui do so nó más sal va je. Por la re so nan cia, in du da ble‐ 
men te.

Y, en efec to, ha bía he cho bien en co rrer el pes ti llo, por‐ 
que An drés es ta ba in ten tan do abrir. Le gri té que no al bo‐ 
ro ta se, pe ro con ti nuó al bo ro tan do pa ra pre gun tar si sa bía
yo qué ho ra era y anun ciar que Pa blo y Jo sé Ma ría ha bían
lle ga do. En se gui da re to ma ba yo mi pa pel de an � trión, le
pre vi ne. Y An drés, que, si te nía una mu jer en la ca ma, le
de ja se en trar, ba jo pro me sa de si gi lo y pos te rior dis cre‐ 
ción. Cuan do le man dé a la mier da que se me re cía, se lar‐ 
gó.

Me acu cli llé jun to a la me le na que le pen día a la sá ba‐ 
na, por si la pro xi mi dad en ga ña ba a mi me mo ria y me de‐ 
ja ba adi vi nar có mo era aquel cuer po, que en las úl ti mas
ho ras ha bía to ma do po se sión de mis men in ges. Pe ro, con
la mis ma fal ta de ima gi na ción que uti li za el ci ne pa ra re‐ 
pre sen tar un ros tro se miol vi da do, úni ca men te en �ou lle‐ 
ga ba a vi sio nar una �ác ci da piel sos te ni da por el ma qui lla‐ 
je, unos ojos vo ra ces y dos de crépi tas bol sas. Res pi ra ba,
no obs tan te, aun que con esa ras po sa an sie dad que pro‐ 
por cio nan vein te co pas cuan do se ha so bre pa sa do la cua‐ 
ren te na y se es an glo sa jo na; al go, en so ni do, se me jan te al
hon go ató mi co.

No só lo ha bían lle ga do Jo sé Ma ría y Pa blo, sino que
to dos se ha bían aco mo da do, que da ba glo ria ver los. Bert,
cru za das las pier nas y la es pal da contra una hi le ra de po li‐ 
cía cas, dic ta mi nó, en el más ve ne no so tono que su ma le‐ 
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vo len cia le su ge ría, que el asun to era cla ro co mo la luz del
sol. Pre gun té a qué sol se re fe ría. Y Tub, ca si al mis mo
tiem po que Bert de cía que bue no, que si yo creía que ella
— Bert — es ta ba dor mi da o es tu pi di za da, nos re co men dó no
dis pu tar. Pre ci sa men te yo creía que es ta ba dor mi da, pe ro
no me im por ta ba re co no cer que qui zás es tu vie se tam bién
es tu pi di za da. La prue ba es que se ha bía em ba dur na do los
pár pa dos pa ra ve nir.

—Pues, no. Pa ra que te en te res, no me ha bía des ma qui‐ 
lla do to da vía, cuan do has em pe za do a dar ba li dos por el
te lé fono.

—Y ¿es que aho ra es tu dias con tra je de cóc tel y tres de‐ 
dos de cre mas?

—O no es tu dia ba. Que tú siem pre te las sa bes. O, a lo
me jor, no es ta ba es tu dian do, ya ves. Lo úni co que es tá cla‐ 
ro, co mo la luz del sol, es que tie nes a una en el dor mi to‐ 
rio.

—De go lla da —di je—. Úl ti ma men te de güe llo a las mu je‐ 
res, a par tir de las tres y me dia de la ma dru ga da.

—Eres un ge nio —le en ten dí, en tre ri si tas, a Pa blo.
—Ni si quie ra son las tres.
—Yo ten go y cuar to —di jo An drés, tan es pe cia li za do en

re cal car lo no to rio.
—Va mos…, va mos… ¿Me de jas que te sir va un tra go?
—Si tu vie se una mu jer en el dor mi to rio —ten dí mi va so

va cío a Jo sé Ma ría —, ha bría abier to las puer tas y ha bría
avi sa do a la ve cin dad.

—Y el ne gro ¿que ría de go llar te tam bién o es tran gu lar‐ 
te? — pre gun tó Tub, en can ta do ra, con esa ca pa ci dad de
en ros ca mien to que so la men te ella en tre los ver te bra dos
com par tía con las ser pien tes.

—El ne gro ini ció el ata que.
—¡Qué ma ra vi lla! —sus pi ró Pa blo—. No te per dono que

no me ha yas avi sa do el pri me ro.
—Só lo avi sé a Bert. En los mo men tos de te rror uno re‐ 

cu rre a lo más inú til.
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Y era ver dad. Por que, en zar za dos co mo se en zar za ron
en una con ver sación chi llo na y pul po sa, re sul ta ba evi den‐ 
te que no me ser vían pa ra mu cho, que, una vez más, su
pre sen cia aca ba ba por ser tan des co ra zo na do ra co mo
ine � caz. Bert mas cu lló que no, que la hi le ra de po li cía cas
re sis tía y pro si guió en su ale ga to de que uno — yo — lo úni‐ 
co que bus ca ba era pu bli ci dad. A Tub, co sa po co ex tra ña,
el whisky le es ta ba po nien do el al ma de bo le ro y, de re‐ 
pen te, le de jó en los ojos la frun ci da sos pe cha de si ha bría
mon ta do yo el es pec tá cu lo con el pro pó si to de ino cu lar le
ce los. Sin em bar go, mien tras Tub tras la da ba sus ce los (por
ocul tar los) ha cia Bert y An drés, yo me pu se a pen sar en lo
su ce di do y, cier ta men te, no po día ni creér me lo, ya que ni
es ta ba bo rra cho en el «Mal mö», don de ha bía pes ca do
aque lla pie za del XVI II, ni más tar de, cuan do la an ti gua lla
em pa pa ba sco tch, de bar en club y a mi cuen ta, ha bía be‐ 
bi do más de lo ra zo na ble en un ti po que re cién ha li ga do
ex tran je ra. An drés pre gun tó si el ne gro ha bía ata ca do ar‐ 
ma do de lan za, con ha cha o a ma nos lim pias, y yo le res‐ 
pon dí. Qui zás un po co al to. Pro vo ca do el si len cio, Tub
apro ve chó pa ra des pe gar del poof, cru zar se el abri go so‐ 
bre el ca mi són con una ma no y via jar, con el va so a la al tu‐ 
ra de las me ji llas, has ta mis ale da ños.

—No me echa rás la ce ni za en el pe lo, ¿eh?, mo ni na — pi‐ 
dió Bert.

—No, hi ja, des cui da —apo yó el va so en mi cres ta —. A mí

me pa re ce que to do ha si do una pe s adi lla.
Me acla ré la voz y di je que al ca ra jo, al tiem po que la

co sa me pa re cía real men te de pe s adi lla y, re co si do el am‐ 
bien te, me de ja ban de nue vo en mi cam pa na de des aso‐ 
sie go, co mo si fue se a ocu rrir al go, co mo si hu bie se ol vi‐ 
da do yo que en es ta vi da nun ca ocu rre na da de na da.
Que me rez ca la pe na.

En tre ba na li da des, más o me nos la có ni cas, lle va ban
ade lan te el par lo teo co mo cual quier otra de las in � ni tas
no ches que al can za ban el ches ter, los bu ta co nes, la al fom‐ 
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bra, a ha cer ba jar el ni vel de las bo te llas con la des ca ra da
pre mu ra con que el sol de agos to eva po ra los char cos. La
pe que ña di fe ren cia es tri ba ba en el obs ti na do pro yec to de
Bert de or ga ni zar ex pe di ción al dor mi to rio y ca zar con red
a la mu jer que yo te nía allí.

—De go lla da —re pe tí, as quea do de mi ori gi na li dad pleo‐ 
nás ti ca —. Si no de güe llo a una mu jer des pués de ce nar,
me en tra in som nio.

—Tú ríe te —di jo Bert—, pe ro…
—Yo, pue do ase gu rar lo du ran te ho ras, ha ce años que

no me río.
—… es toy le yen do un li bro que ex pli ca có mo el abo mi‐ 

na ble ase sino Wi lliam Shakes pea re em pe zó con esa bro‐ 
ma de los in som nios.

—Se tra ta ba, Bert, cie lo —rec ti � có Jo sé Ma ría —, de un
poe ta que vo so tros no ha béis leí do y que sa bía co mo na‐ 
die vol ver la bar ca contra las sae tas.

—Es toy —con fe sé— has ta el úl ti mo pe lo de li te ra tu ra an‐ 
glo sa jo na, de vino de es te an glo sa jón, de an glo sa jo nes…

—Es pe ro que no lo di rás por mí —di jo Pa blo.
—… y de la con de na da in va sión que ha su fri do es ta

cas ti za ciu dad, que an tes olía a chu rros y a tin ta.
—Pa re ce men ti ra que tú, ¡tú!, te pon gas a ha blar de po‐ 

lí ti ca.
—Bert, te ju ro que no ha blo de po lí ti ca, te ju ro que oí

abrir se la puer ta y vi al ne gro, que es ta ba el ne gro a pun to
de ata car me, y te ju ro que te lla mé ab so lu ta men te en lo‐ 
que ci do, co mo no lo es ta ba des de…

—Tu chi ca se va a des per tar —di jo Tub—. O a im pa cien‐ 
tar se.

—… los sie te años, cuan do so ña ba con chi nos que me
ata ca ban. Te lo ju ro.

—¿Pig meo o wa tu tsi?
—En tién de le —ex pli có Pa blo a An drés—. Yo te en tien do.
—Gra cias —agra de cí, mis ner vios ya en plan de vi bran‐ 

tes va ri llas me tá li cas.
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—Lo que el mu cha cho di ce —di jo, pe s adí si mo, co mo él
só lo sa bía po ner se cuan do arri ma ba el whisky a su sar di‐ 
na, Pa blo — es que le ata có un ne gro. Pe ro na da de co lo‐ 
nia lis mos, ni de im pul sos re pri mi dos. Sen ci lla men te, que
el ne gro le ata có, él hu yó pa ra ha cer le huir — asen tí en si‐ 
len cio — y, ate rro ri za do, te le fo neó a Bert y Bert, a Tub y a
An drés y An drés, a Jo sé Ma ría y Jo sé Ma ría, a mí. ¿Por qué
me de jáis siem pre el úl ti mo?

—Aho ra ha brá que lla mar a los sani ta rios, a la de le ga‐ 
ción ja po ne sa y al Co mi té pa ra re pre sión del na zis mo — di‐ 
jo Jo sé Ma ría.

—¿Que de le ga ción? —pre gun tó Tub.
—No exis te Co mi té al guno en car ga do de re pri mir el…
—¡Bas ta!
—Hi jo —en ca de nó Bert— es la se gun da vez que gri tas

co mo un mono mor di do por ra tas. Voy a pre pa rar te un
equa nil.

—Lo ex tra ño —di jo An drés— es que des de los sie te años
no te ha ya ata ca do más ve ces el ne gro. De ni ño, ¿te con ta‐ 
ba tu pa dre his to rias de ca ce rías afri ca nas?

Ge mí. Tub, a mi la do, se su je tó el abri go, cru zán do se
los bra zos so bre el es tó ma go, y me dio un ca ri ño so y en‐ 
gua ta do ro di lla zo, al ini ciar un dis cur so con so la dor.

—Aban do na, gua pa —di jo Jo sé Ma ría—. Obsér va le y
com pren de rás que la com pren sión no le ayu da. Se me
ocu rre que qui zá ten gas en ce rra do al ne gro en el dor mi to‐ 
rio, con la chi ca. ¿Se pue de echar un vis ta zo?

Tra gué el re me dio equa na li za dor, con si de ré có mo le
es ta ban de jan do el li ving a Pe tra, yo mis mo pres cin dí de
los ce ni ce ros, no pu de más y me lar gué al dor mi to rio.

En la os cu ri dad, el sil bi do bron quial, con la in sis ten te
po ten cia de un mos qui to trom pe te ro, me inti mi dó. El ca‐ 
dá ver ya cía ba jo la sá ba na, sin ha ber cam bia do de pos tu‐ 
ra. En cen dí la lám pa ra glo bo del sue lo y se hi zo la su �‐ 
cien te cla ri dad pa ra vi si bi li zar el caos. Un al moha dón en‐ 
tre la des pa rra ma da ro pa in te rior, za pa tos y ci ga rri llos (de
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am bos el to do), me de jó la re lam pa guean te ima gen de
una bo ca cris pa da. De al gu na ma ne ra, la lon ge va pa re cía
oler el re bo te de su alien to en la mo que ta, con el mis mo
em be le so que sus po dri dos ju gos con ver ti dos en Cha nel
le ha brían pro du ci do. Lo in só li to de aquel he dor en el dor‐ 
mi to rio era que no apa re cían hue llas de vo mi to na. Me
sen té al otro bor de del ataúd y el fó sil de New Mé xi co,
des qui tán do se en mi ca ma de sus bue nos dos cien tos o
tres cien tos años de pu ri ta nis mo, bra mó una se rie re gu lar
de ron qui dos. La inac ti vi dad y la de pre sión me es ta ban
con du cien do al te dio, lo que me con du ci ría a ima gi nar los
mus los de Tub y a Tub con pon cho. De mo do que, con la
de ci sión del es co lar que vuel ve a su ta rea pro vi sio nal men‐ 
te aban do na das por la en so ña ción, me al can cé el bol si llo
de la yan qui — so bre uno de mis cal ce ti nes — y se lo re gis‐ 
tré.

Re pug na ba que al guien cir cu la se por las ca lles de
nues tra ciu dad con ta les tar je tas de cré di to, ta les tra ve lers
che ques y, pa ra un apu ro, mil seis cien tos ocho dó la res,
trein ta fran cos sui zos y ocho mil qui nien tas li ras.

Tam bién lle va ba mo que ros de pa pel, un re cep tá cu lo
au rí fe ro con te nien do píl do ras con as pec to de som ní fe ro
(si mis te mo res cro no ló gi cos se cum plían, no po dían ser
anti con cep ti vas), un lla ve ro, una for tu ni ta en in dus tria fran‐ 
ce sa pa ra la be lle za fa cial, una lo ca li dad — de tres fe chas
pre té ri tas — co rres pon dien te a contra ba rre ra del I, una no ta
con mem bre te de Com pa ñía aé rea y, den tro del ca tá lo go
del Mu seo del Pra do, su pa sapor te. Y (con ta les sim pli ci‐ 
da des sue le sor pren der nos la vi da a los que la iden ti � ca‐ 
mos con el ba rro quis mo) efec ti va men te, no só lo era cier to
el nom bre con el que se ha bía pre sen ta do en el «Mal mö»,
sino que se ape lli da ba Tri bu ne, de don de re sul ta ba, por
una su ma ló gi ca, ser Ma ry Tri bu ne.

—Hu u u m mm… —re zon gó, de im pro vi so, el pe co so es‐ 
que le to de Ma ry Tri bu ne a mis es pal das —. ¡Qué re la jo más
bue no, dar ling…!
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Pre ci pi ta da men te ce rré el bol so.
—¿Es tás des pier ta? —pre gun té, ya que me aver gon za ba

pre gun tar le si es ta ba vi va.
—No —di jo, al otro la do de la sá ba na, con una de mis

ma nos so bre su nu ca.
—Te has co gi do una ta ja da mor tal —le ad ver tí, por si, al

emer ger de las bru mas, te nía du das res pec to al ori gen de
su es ta do.

Y, sin ve nir a cuen to, res pon dió:
—Me has da do mu cha fe li ci dad.
Yo, que no re cor da ba ha ber la vio la do, sin po si bi li dad

de pre vi sión, ni re ti ra da (lo que era peor, sin tiem po pa ra
re co no cer sus fac cio nes), me sen tí su je to, en tur ban ta do
por la sá ba na, aho ga do por un alien to tan es pu mo so y po‐ 
ten te co mo las re sacas del Pa cí � co de su tie rra. Cuan do lo‐ 
gré vol ver a sen tar me y — mu cho más tar de — con se guí des‐ 
pren der me del lien zo, ella — Ma ry Tri bu ne — no es ta ba tra‐ 
tan do de arre glar se el pei na do, er gui dos sus bra zos, ten‐ 
so su cuer po, por que ella — la son rien te mu jer que me mi‐ 
ra ba — era una di cha ma rean te, que en tur bió la no ción de
mi per so na li dad, ya que (y na die me jor que yo lo sa bía) ja‐ 
más yo ha bía te ni do a la dis tan cia de mis de dos se me jan‐ 
te cuer po, en es ta do na tu ral, ni nun ca ar que ti po tal me ha‐ 
bía obli ga do a con si de rar cuán ta ju ven tud, qué en lo que‐ 
ce do ra ar mo nía y fas tuo si dad, cuán ta as � xian te be lle za
co rre por esos mun dos. Co mo de trein ta años.

—¿Qué edad tie nes?
—Oh, ¿me ves vie ja?
—To do lo con tra rio, co ra zón.
—Siem pre me he cui da do mu cho.
Y, de ver la tan bo ni ta, tan vic to rio sa men te ton tue la, la

ter nu ra (o cual quier otra ci ma del ero tis mo) me ablan dó
los mús cu los ri so rios, has ta que Ma ry gi mió:

—Mi amor lo co… —cu brió con sus ma nos las mías, ate‐ 
na zán do las —. De bes creer me, dar ling es la pri me ra vez
que…
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—Oye, vir gen de Brook l yn —le in te rrum pí— no me va yas
a ha cer una es ce na de arre pen ti mien to y re cri mi na ción. Yo
te en contré en el «Mal mö», ha bla mos, to ma mos unas co‐ 
pas, vi ni mos aquí, me fui al ba ño, vol ví, es ta bas des nu da
so bre la ca ma, des nu da por tu pro pia vo lun tad, y, lue go,
de lo úni co que me acuer do es que me des per tó el ne gro,
cuan do avan za ba por el pa si llo ha cia es ta ha bi ta ción.

Su son ri sa de no ta ba que, pa ra la in te lec ción, yo ha bla‐ 
ba un cas te llano in su � cien te men te ame ri ca ni za do. Y, por
la pa sión, de ma sia do rá pi do.

—¿Qué ne gro? —di jo, no obs tan te.
—Uno que es ta ba en el pa si llo. ¡Y es ta ba! — gri té —. Aun‐ 

que na die se lo crea, ni si quie ra yo es té dis pues to a con‐ 
ven cer a na die. Pe ro ha bía un ne gro.

—Co lo rea dos de esos los hay por to das par tes, mi jo
— di jo, con el abúli co tono de un sena dor su re ño —. Yo de‐ 
cía que es la pri me ra vez que me be sa un hom bre en la
mis ma no che del co no ci mien to.

Con for me, lo creía, que cua dra ba con mis es que mas
del ma triar ca do USA. Mien tras se apea ba del col chón,
bus ca ba sus za pa tos, se res tre ga ba de so do ran te en las
axi las y gor go jea ba su fe li ci dad, en cen dí un ci ga rri llo y me
pu se a pla near có mo des pe jar la ca sa de vi si tan tes, in clui‐ 
da Ma ry. Pe ro Ma ry se in te rrum pió y pre gun tó qué vo ces
eran las que se oían tras los mu ros. Yo pre ci sé que las vo‐ 
ces so na ban en el li ving. Y ella re pre gun tó que quié nes
eran los vo ce ros. Que unos ami gos, apres ta dos a mi so co‐ 
rro, por lo del ne gro, y que se ha bían ins ta la do tan ri ca‐ 
men te a ver cuán do le veían el cu lo a las bo te llas.

—¡¿Es pa ño les?! —gri tó Ma ry, con el jú bi lo de una se ño‐ 
ra de Ba da joz per di da y ha lla da en una se l va cen troa fri ca‐ 
na.

—Sí —di je—, es pa ño les y de la ca pi tal.
—Quie ro co no cer los.
—Y, des pués, que rrás ser ami ga su ya, acos tar te con

ellos y des em bar car en al gu na is la del Ca ri be. Es pa ra
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pen sar que real men te sois unos im pe ria lis tas.
Pe ro me ca llé, por que, co mo ase gu ra ba An drés — o

Bert —, aque lla no che es ta ba em pe rra do en ha blar de po lí‐ 
ti ca.

—Ado ro a los es pa ño les.
—Cla ro, en can to. Es pa ña es di fe ren te.
—Lo es.
—En cual quier país del mun do yo es ta ría aho ra dur‐ 

mien do a pier na suel ta.
—En cual quier país del mun do no ha bría en contra do a

na die pa re ci do a ti. ¿Sa bes que ma ña na a la tar de par te mi
vue lo?

—Sí, ya he vis to que te vas por la tar de. Y que tie nes
que re co ger a las do ce en las air li nes tu pa sa je.

—¿Por qué el úl ti mo día de los via jes es el más di cho so?
—Por que es el úl ti mo día —le ex pli qué, dis pues to a no

con mo ver me por el co na to de des pe di da, con lá gri mas y
ma jo re ttes, que se me ve nía en ci ma.

—En Pa go-Pa go —co men zó a re me mo rar— aca ba ba de
re con ci liar me con mi ma ri do.

—¿Con cuál?
—Só lo he es ta do ca sa da una vez —se sen tó a mi la do,

en el bor de de la ca ma, las ma nos pe ga das en tre los mus‐ 
los —. En Pa go-Pa go, Bi ll y yo nos re con ci lia mos aque lla no‐ 
che, des pués de ha ber es ta do dis pu tan do una se ma na,
pre ci sa men te aque lla no che que era la úl ti ma. Bi ll es tu vo
de pe lea to da una se ma na por de rro tar mis ton tos ce los.
¿Se di ce ton tos ce los?

—Sí, se di ce.
—Ce rra mos el acon di cio na dor de ai re, abri mos la te rra‐ 

za, su dá ba mos, llo ré, reía mos, éra mos fe li ces co mo lue go
ya no he si do fe liz, ca si no dor mi mos. A la ma ña na, Bi ll re‐ 
gre só a Oki nawa y yo vol vía a Nue va Yo rk.

—¿Cuán do os di vor cias teis?
—No nos di vor cia mos —di jo—. Bi ll fue muer to en Co rea.
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Ma ry con ser vó una son ri sa hú me da, más de au sen te
que de lo ca, aun que tam bién con su ri be te de ena je na da.
Le di una pal ma da, qui zá de ma sia do fuer te, en los cos ti lla‐ 
res, que la hi zo reac cio nar, le van tar la ca be za, son reír de
otra ma ne ra me nos im pre sio nan te, aca ri ciar me una me ji‐ 
lla.

—Y te vi nis te a Es pa ña.
—An tes es tu ve seis ve ces en Ita lia.
—Ita lia es tá muy bien, ¿no? Quie ro de cir que en Ita lia te

lo pa sa rías co m me il faut.
—Iba con las del Club. La gen te ita lia na no me gus ta.
—Es pa ña es di fe ren te.
—Ade más, que al gu nas amis ta des me pe dían no via jar,

con ta ban su ce sos ho rri bles. Has ta que el úl ti mo in vierno,
en el Club, mis tress Di nkels me en se ñó fo tos de ella mis‐ 
ma en una pla ya es pa ño la y ella sa bía que mis pre jui cios
se es ti ma ban exa ge ra dos. El pro pio mis ter Di nkels ne go‐ 
cia en Es pa ña y le fas ci na Es pa ña. Que ri da, me de cía, la
so lu ción a tu pro ble ma es ese her mo so país.

—¿Qué pro ble ma te nías?
—No sa bía dón de ele gir. Du da ba en tre Su da mé ri ca e

Is lan dia. Su da mé ri ca ya co noz co. Is lan dia es abu rri do, oí
en el Club. Y…

—Y co gis te tu di ne ri to…
—¿Qué di ne ri to?
—La pla ta. Co gis te la pla ta y a los to ros.
—Es be llo los to ros.
—Be llí si mo. ¿Has es ta do en To le do?
—Y en El Es co rial y en Gra na da y en Cór do ba y en el

Mu seo del Pra do y en la Pla za Ma yor, ce nan do, y com pré
una mon te ra y unas ban de ri llas y he to ma do pe lícu las y fo‐ 
tos y es toy muy di cho sa y vol ve ré y quie ro vol ver muy
pron to.

—Mi que ri da Ma ry Tri bu ne, Es pa ña es di fe ren te.
—Ya lo ha bía mos di cho —se pu so en pie, azo tán do se un

mus lo, qui zá pa ra res ta ble cer la cir cu la ción —. Yo no soy


