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En es ta apa sio nan te bio gra fía li te ra ria de Ste phen Cra ne
(1871-1900), Paul Aus ter re crea la fas ci nan te vi da y la
ener gía crea ti va del jo ven es cri tor, pe rio dis ta y poe ta que
es cri bió La ro ja in sig nia del va lor en 1895. Cra ne so lo vi vió
29 años, pe ro en ese cor to es pa cio de tiem po cul ti vó la
no ve la, los cuen tos, la poesía y fue un aven tu ra do pe rio‐ 
dis ta que cu brió con �ic tos co mo la Gue rra de Cu ba. Co‐ 
no ció a Jo se ph Con rad y Hen ry Ja mes, que elo gia ron su
es cri tu ra, y con su obra cam bió las le tras es ta dou ni den ses
pa ra siem pre.

En es tas pá gi nas, Aus ter ofre ce, ade más, una ven ta na a la
vi da en Nue va Yo rk y Lon dres a � na les del si glo XIX. Los

años de Cra ne son tam bién una épo ca irre pe ti ble en la
que el país se pre pa ra pa ra de jar atrás la Amé ri ca del Sal‐ 
va je Oes te pa ra con ver tir se en la po ten cia ca pi ta lis ta que
do mi na ría el mun do du ran te el si glo  XX; una épo ca de

pros pe ri dad que, sin em bar go, es con de un pa sa do sin re‐ 
sol ver mar ca do por el co mer cio de es cla vos afri ca nos y la
ma tan za de in dios na ti vos, y que tie ne por de lan te los pri‐ 
me ros mo vi mien tos so cia les y las rei vin di ca cio nes sin di ca‐ 
les.
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Abre via tu ras

Ste vie

El rit mo de la ju ven tud

Exi lio

La ca ra ocul ta de la lu na
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STE VIE

1

Na ci do el Día de los Di fun tos y muer to cin co me ses an‐ 
tes de su vi gé si mo no veno cum plea ños, Ste phen Cra ne vi‐ 
vió cin co me ses y cin co días en el si glo XX, des he cho por
la tu ber cu lo sis an tes de ha ber te ni do oca sión de con du cir
un au to mó vil o con tem plar un aero pla no, ver una pe lícu la
pro yec ta da en pan ta lla gran de o es cu char la ra dio, un per‐ 
so na je del mun do del ca ba llo y la ca le sa que se per dió el
fu tu ro que aguar da ba a sus pa res, no so lo la crea ción de
aque llas má qui nas e in ven tos mi la gro sos, sino los ho rro‐ 
res de la épo ca tam bién, in clui da la ani qui la ción de de ce‐ 
nas de mi llo nes de vi das en las dos gue rras mun dia les.
Fue ron sus con tem po rá neos Hen ri Ma tis se (veinti dós me‐ 
ses más que él), Vla dí mir Len in (die ci sie te me ses ma yor),
Mar cel Proust (cua tro me ses más), y es cri to res nor tea me ri‐ 
ca nos ta les co mo W. E. B. Du Bois, Theo do re Drei ser, Wi lla
Ca ther, Ger tru de Stein, She rwood An der son y Ro bert
Frost, to dos los cua les vi vie ron has ta bien en tra do el nue‐ 
vo si glo. Pe ro la obra de Cra ne, que rehu yó las tra di cio nes
de ca si to do lo que se ha bía pro du ci do an tes de él, fue
tan ra di cal pa ra su tiem po que aho ra se le pue de con si de‐ 
rar co mo el pri mer mo der nis ta nor tea me ri cano, el prin ci‐ 
pal res pon sa ble de cam biar el mo do en que ve mos el
mun do a tra vés de la len te de la pa la bra es cri ta.

Vino al mun do en Mul be rry Pla ce, en Newa rk (Nue va
Jer sey), no veno hi jo su per vi vien te de los ca tor ce que tu‐ 
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vie ron sus de vo tos pa dres me to dis tas, Jo na than To wn ley
Cra ne y Ma ry He len Pe ck Cra ne, y co mo su pa dre era clé ri‐ 
go y en los úl ti mos años de su lar ga ca rre ra pas to ral via ja‐ 
ba de pa rro quia en pa rro quia, el chi co cre ció sin el ha bi‐ 
tual ape go a la ca sa, el co le gio y los ami gos, se mu dó a
los tres años de Newa rk a Bloomin gton (ac tual men te lla‐ 
ma do Sou th Bound Brook), a los cin co de Bloomin gton a
Pa ter son, y aban do nó esa ciu dad a los sie te años pa ra ir a
don de su pa dre asu mió el nue vo car go de di rec tor de la
con gre ga ción de la igle sia me to dis ta Drew en Port Jer vis
(Nue va Yo rk), una ciu dad de nue ve mil ha bi tan tes si tua da
en la con �uen cia tries ta tal de Nue va Jer sey, Pen sil va nia y
Nue va Yo rk, don de con ver gen los ríos De lawa re y Ne ver si‐ 
nk, y lue go, cuan do su pa dre mu rió de re pen te de un ata‐ 
que al co ra zón a los se s en ta años, tres me ses an tes de su
oc ta vo cum plea ños, la fa mi lia se vio obli ga da a aban do nar
la ca sa pa rro quial: su ma dre se tras la dó a Ro se vi lle (Nue va
Jer sey), una co mu ni dad/ba rria da au tó no ma den tro de los
lí mi tes de Bloom �eld y East Oran ge, en Newa rk, mien tras
el ni ño y su her ma no Ed mund (ca tor ce años ma yor que él)
se iban a alo jar en una gran ja del con da do de Sussex; to‐ 
dos se rea gru pa ron a la lar ga en Port Jer vis pa ra vi vir con
otro her ma no, Wi lliam (die ci sie te años ma yor), des pués
de lo cual, en 1883, su ma dre com pró una ca sa en la tu rís‐ 
ti ca ciu dad de As bu ry Pa rk, en Nue va Jer sey («la me ca del
me to dis mo nor tea me ri cano en ve rano»), don de el ado les‐ 
cen te Cra ne em pe zó su ca rre ra de es cri tor com po nien do
sáti ras ve ra nie gas pa ra otro de sus her ma nos (To wn ley,
die cio cho años ma yor), que di ri gía una agen cia de no ti‐ 
cias de la lo ca li dad pa ra el New York Tri bune y la As so‐ 
ciated Press. Por en ton ces ha bían muer to otros dos her‐ 
ma nos su yos: en 1884, su her ma na Ag nes Eli za be th, de
veintio cho años — ma es tra de es cue la y au to ra de re la tos
cor tos que ha bía si do tan ma dre pa ra él co mo la su ya pro‐ 
pia y ha bía alen ta do su in te rés por los li bros —, fa lle ció de
men in gi tis, y en 1886, su her ma no Lu ther, de vein ti trés
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años, mu rió aplas ta do al caer ba jo un tren en mar cha
cuan do tra ba ja ba de guar da vía y guar da fre nos en el Erie
Rai l road. Des pués de un año in sa tis fac to rio y fa lli do en la
uni ver si dad (un se mes tre en La fa ye tte se gui do por otro en
Sy ra cu se, don de ju gó en el equi po de béis bol y so lo es tu‐ 
vo ma tri cu la do un cur so), Cra ne se di ri gió de vuel ta al sur,
a los des ti nos ge me los de As bu ry Pa rk y Nue va Yo rk, re‐ 
suel to a abrir se pa so co mo es cri tor pro fe sio nal. Aún no
ha bía cum pli do vein te años. El 28 de sep tiem bre, a so lo
unas man za nas de don de pron to vi vi ría Cra ne en Manha‐ 
ttan, mu rió Her man Mel vi lle, sin lec to res y ca si ol vi da do.
El 10 de no viem bre, a mi les de ki ló me tros, en Fran cia, al
es te de Mar se lla, mo ría Ar thur Rim baud a los trein ta y sie‐ 
te años. Veinti sie te días des pués, la ma dre de Cra ne mo ría
de cán cer a los se s en ta y cua tro años. Al re cien te huér fano
y es cri tor en cier nes so lo le que da ban ocho años y me dio
de vi da, pe ro en ese bre ve tiem po pro du jo una obra ma‐ 
es tra en for ma de no ve la (La ro ja in sig nia del va lor), dos
no ve las cor tas ex qui si tas y au daz men te con ce bi das (Ma‐ 
ggie: una chi ca de la ca lle y El mons truo), cer ca de tres do‐ 
ce nas de re la tos de irre pro cha ble bri llan tez (en tre ellos «El
bo te abier to» y «El ho tel azul»), dos re co pi la cio nes de al‐ 
gu nos de los poe mas más ex tra ños y fe ro ces del si glo XIX

(Los ji ne tes ne gros y War is Kind [«La gue rra es bue na»]), y
más de dos cien tos ar tícu los pe rio dís ti cos, mu chos de ellos
tan bue nos que es tán a la al tu ra de su obra li te ra ria. Mu‐ 
cha cho fo go so de ra ra pre co ci dad a quien se le ce rró el
pa so an tes de al can zar la ple ni tud de la edad adul ta, cons‐ 
ti tu ye la res pues ta nor tea me ri ca na a Kea ts y She lley, a
Schu bert y Mo zart, y si hoy con ti núa tan vi vo co mo ellos,
es por que su obra no ha en ve je ci do. Cien to vein te años
des pués de su muer te, Ste phen Cra ne si gue ar dien do.

2
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Pue de que es té exa ge ran do un po co. Que Cra ne si gue
ar dien do es in dis cu ti ble, pe ro me nos cla ro es tá el he cho
de si con ti núa exis tien do con la mis ma bri llan tez que otros
mu cha chos fo go sos que tam bién se ex tin guie ron de ma‐ 
sia do pron to. Hu bo una épo ca en que La ro ja in sig nia del
va lor era lec tu ra obli ga da pa ra ca si to dos los es tu dian tes
de preu ni ver si ta rio de Es ta dos Uni dos. Yo te nía quin ce
años en 1962, cuan do me en contré por pri me ra vez con la
no ve la, y pa ra mí fue un des cu bri mien to tan ex plo si vo y
tras cen den tal co mo pa ra la ma yo ría de mis com pa ñe ros
de cla se (chi cos y chi cas por igual), pe ro aho ra, por mo ti‐ 
vos que me re sul tan di fí ci les de en ten der, el li bro pa re ce
ha ber se caí do de la lis ta de lec tu ras obli ga to rias, lo que
tie ne el do ble efec to de pri var a los jó ve nes es tu dian tes
de una im por tan te ex pe rien cia li te ra ria y de re le gar a Cra‐ 
ne a las som bras del ol vi do, por que si mis com pa ñe ros y
yo no hu bié ra mos des cu bier to La ro ja in sig nia del va lor, es
du do so que hu bié ra mos te ni do la ini cia ti va de con si de rar
otras obras de Cra ne, los poe mas, por ejem plo (que pue‐ 
den cau sar un im pac to re pen tino y ge ne ra li za do en el sis‐ 
te ma ner vio so), los re la tos bre ves o la bru tal des crip ción
de Ma ggie de la vi da en los ba rrios ba jos de Nue va Yo rk.
No es más que una co rro bo ra ción pu ra men te ane cdó ti ca,
pe ro cuan do ha ce po co pre gun té a mi hi ja, de trein ta
años, si ha bían es tu dia do el li bro en el ins ti tu to, me di jo
que no, lo que me im pul só a rea li zar una en cues ta in for‐ 
mal en tre sus ami gos, quin ce o vein te chi cos y chi cas que
ha bían asis ti do a ins ti tu tos en di ver sas par tes re mo tas del
país, y ha cer les la mis ma pre gun ta que a ella, y uno por
uno tam bién me con tes ta ron que no. Más sor pren den te
aún, so lo uno de mis co no ci dos del ám bi to li te ra rio de
paí ses no an gloha blan tes ha bía oí do ha blar de Cra ne, lo
que tam bién es cier to con res pec to a la am plia ma yo ría de
mis co le gas in gle ses, aun que Cra ne fue en vi da tan cé le‐ 
bre en In gla te rra co mo en Es ta dos Uni dos. Mis ami gos no
es ta dou ni den ses es tán fa mi lia ri za dos con Twain, Poe,
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Haw thor ne, Emer son, Whit man, Hen ry Ja mes y los otro ra
no re co no ci dos Mel vi lle y Di ckin son, pe ro Cra ne, que me‐ 
re ce su pro pio lu gar en tre esos dio ses (en mi opi nión), es
un ce ro a la iz quier da.

Eso no quie re de cir que Cra ne ya no exis ta. Sus prin ci‐ 
pa les obras pue den en con trar se fá cil men te en nu me ro sas
edi cio nes de bol si llo, aún cir cu lan sus obras com ple tas,
pu bli ca das en 1970 por la Uni ver si ty Press of Vir gi nia en
diez vo lú me nes, hay una ex ce len te com pi la ción de su pro‐ 
sa y poesía que lle ga ca si a las mil cua tro cien tas pá gi nas
en la Li bra ry of Ame ri ca, con ti núan en se ñán do se sus no‐ 
ve las y re la tos en las asig na tu ras uni ver si ta rias de Li te ra tu‐ 
ra nor tea me ri ca na, y exis te una ver da de ra in dus tria de es‐ 
tu dios so bre Ste phen Cra ne en el mun do aca dé mi co. To‐ 
do eso es tran qui li za dor, pe ro al mis mo tiem po me da la
im pre sión de que Cra ne es tá aho ra en ma nos de los es pe‐ 
cia lis tas, li cen cia dos, as pi ran tes al doc to ra do y ca te drá ti‐ 
cos de Li te ra tu ra, mien tras que el ejérci to in vi si ble que for‐ 
ma el lla ma do lec tor ge ne ral, es de cir, quie nes no son ni
uni ver si ta rios ni es cri to res, los mis mos que aún dis fru tan
le yen do a clá si cos con so li da dos co mo Mel vi lle y Whit man,
ya no leen a Cra ne.

De otra ma ne ra nun ca se me ha bría ocu rri do es cri bir
es te li bro.

No lo en fo co co mo es pe cia lis ta o eru di to, sino co mo
vie jo es cri tor so bre co gi do por el ge nio de un au tor jo ven.
Des pués de pa sar los dos úl ti mos años en fras ca do en ca‐ 
da una de las obras de Cra ne, ha bien do leí do has ta la úl ti‐ 
ma de sus car tas pu bli ca das, tras apo de rar me de has ta el
más pe que ño de ta lle bio grá � co que caía en mis ma nos,
me en contré tan fas ci na do por la fre né ti ca y contra dic to ria
vi da de Cra ne co mo por la obra que nos de jó. Fue una vi‐ 
da ex tra ña y sin gu lar, lle na de ries gos im pul si vos, mar ca da
con fre cuen cia por una de mo le do ra fal ta de di ne ro así co‐ 
mo por una em pe ci na da e in co rre gi ble en tre ga a su vo ca‐ 
ción de es cri tor, que lo arro ja ba de una si tua ción in ve ro sí‐ 
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mil y pe li gro sa a otra — un con tro ver ti do ar tícu lo es cri to a
los vein te años que per tur bó el de sa rro llo de la cam pa ña
pre si den cial de 1892; una ba ta lla pú bli ca contra el cuer po
de po li cía de Nue va Yo rk, que de he cho lo exi lió de la ciu‐ 
dad en 1896; un nau fra gio fren te a las cos tas de Flo ri da en
el que ca si mue re aho ga do en 1897; un con cu bi na to con
la pro pie ta ria del bur del más ele gan te de Ja ck son vi lle, el
Ho tel de Dre me; un tra ba jo co mo co rres pon sal du ran te la
gue rra his pa no nor tea me ri ca na en Cu ba (don de re pe ti da‐ 
men te se en contró fren te a la lí nea de fue go ene mi ga); y
lue go sus úl ti mos años en In gla te rra, don de Jo se ph Con‐ 
rad fue su ami go más cer cano y Hen ry Ja mes llo ró su tem‐ 
pra na muer te —, y ese es cri tor, más co no ci do por sus cró ni‐ 
cas de gue rra, tam bién abar có mu chos otros te mas, ma‐ 
ne ján do los to dos con in men sa des tre za y ori gi na li dad,
des de re la tos so bre la in fan cia y ar tis tas bohe mios en apu‐ 
ros has ta des crip cio nes de pri me ra ma no de los fu ma de‐ 
ros de opio de Nue va Yo rk, las con di cio nes de tra ba jo en
una mi na de car bón en Pen sil va nia más una de vas ta do ra
se quía en Ne bra ska, y de for ma muy pa re ci da a Edgar
Allan Poe, con fre cuen cia erró nea men te iden ti � ca do co mo
un lú gu bre pro vee dor de ho rro res y mis te rios cuan do en
rea li dad era un hu mo ris ta ma gis tral, el som brío y pe si mis‐ 
ta Cra ne tam bién po día ser in creí ble men te di ver ti do cuan‐ 
do que ría. Y de ba jo de la mon ta ña de su pro sa, o qui zá en
la cum bre, es tán sus poe mas, al go que po cas per so nas,
den tro y fue ra del mun do aca dé mi co, han sa bi do tra tar,
unos poe mas tan ale ja dos de las nor mas tra di cio na les de‐ 
ci mo nó ni cas de la com po si ción po é ti ca — in clui das las des‐ 
via cio nes pa ra rom per mol des de Whit man y Di ckin son —
que ape nas pa re cen con tar co mo poesía y, sin em bar go,
per ma ne cen en la me mo ria con más per sis ten cia que la
ma yo ría de los poe mas nor tea me ri ca nos que me vie nen a
la ca be za, co mo por ejem plo es te, que no ha de ja do de
ob se sio nar me des de la pri me ra vez que lo leí ha ce cin co
dé ca das:
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En el de sier to

vi una cria tu ra, des nu da, bes tial,

que, aga chán do se en el sue lo,

se co gió el co ra zón con las ma nos

y se lo co mió.

Di je: «¿Es tá bue no, ami go?».

«Es tá amar go, amar go», me res pon dió,

«pe ro me gus ta

»por que es tá amar go

»y por que es mi co ra zón».

3

An tes de abor dar al pro pio Cra ne, una bre ve pau sa pa‐ 
ra echar una mi ra da al pai sa je nor tea me ri cano tal co mo
apa re cía en tre 1871 y 1900, y si tuar al ob je to de nues tro
es tu dio en el tiem po y el es pa cio que ha bi tó.

En tre las co sas nue vas que sur gie ron en el mun do du‐ 
ran te esos años, una lis ta par cial in clui ría las si guien tes: el
alam bre de es pino, las ore je ras, el si lo, los pan ta lo nes va‐ 
que ros, el sus pen so rio, el mi meó gra fo, el te lé fono, la pi la
se ca, el fo nó gra fo, el fu ni cu lar, el ké tchup Heinz, la cer ve za
Bu dwei ser, la Li ga Na cio nal de clubs de béis bol pro fe sio‐ 
nal, la ca ja re gis tra do ra, la má qui na de es cri bir, la bom bi lla
de luz in can des cen te, la es co ba me cá ni ca, el Trans con ti‐ 
nen tal Ex press (de Nue va Yo rk a San Fran cis co en 83 ho ras
y me dia), el ci ne, la pia no la, la plan cha eléc tri ca, la plu ma
es ti lo grá � ca, el ro llo de pe lícu la �e xi ble, la cá ma ra mul tiu‐ 
sos de fo co � jo, la ame tra lla do ra au to má ti ca, la puer ta gi‐ 
ra to ria, el mo tor y trans for ma dor de co rrien te al ter na, el
clip, el to fe sa la do, el ras ca cie los, la má qui na tra ga pe rras,
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la pa ji ta pa ra be ber, el tri neo, el te lé fono pú bli co, la ma‐ 
qui ni lla de afei tar, el ven ti la dor eléc tri co, la si lla eléc tri ca,
el so ple te, la li noti pia, el tro le bús, los co pos de maíz, el
ven ti la dor ce ni tal, la fo to gra fía en co lor, la cen tral te le fó ni‐ 
ca au to má ti ca, la má qui na de or de ñar, la Co ca-Co la, la te‐ 
le gra fía sin hi los, el la va pla tos, los ra yos X, el ba lon ces to,
las ti ras có mi cas, las es ca le ras me cá ni cas, la má qui na ta‐ 
bu la do ra, los ce rea les pa ra el des ayuno, el de tec tor de hu‐ 
mos, la cre ma lle ra, el te lé fono de mar ca ción en dis co, las
cha pas de las bo te llas, las ti je ras den ta das, la ra to ne ra, los
guan tes qui rúr gi cos, el vo lei bol, la má qui na de con tar vo‐ 
tos, el ar chi va dor ver ti cal, los Jue gos Olím pi cos mo der‐ 
nos, el Ma ra tón de Bos ton, la cá ma ra ci ne ma to grá � ca por‐ 
tá til, el pro yec tor de pe lícu las, el con trol re mo to, el mo tor
de com bus tión in ter na, el ma ta mos cas, la chin che ta y el al‐ 
go dón de azú car.

En tre el ase si na to de Abraham Lin coln y el de Wi lliam
McKin ley, ocu rri do en sep tiem bre de 1901 y que con du jo
a la pre si den cia de Theo do re Roose velt (en un tiem po
ami go y fer vien te lec tor de Cra ne, y des pués ene mi go im‐ 
pla ca ble), Es ta dos Uni dos vi vió un lar go pe rio do de cre ci‐ 
mien to, tur bu len cias y fra ca so mo ral en el que, de país
atra sa do y ais la do se trans for mó en po ten cia mun dial, pe‐ 
ro sus di ri gen tes eran en ge ne ral inep tos, co rrup tos o am‐ 
bas co sas, y los dos gran des crí me nes en quis ta dos en el
Ex pe ri men to Nor tea me ri cano — la es cla vi za ción de afri ca‐ 
nos ne gros y la ani qui la ción sis te má ti ca de los po bla do res
ori gi na les del con ti nen te, un in men so des plie gue de cul‐ 
tu ras agru pa das ba jo el mis mo epí gra fe de in dios — nun ca
se han tra ta do ni re pa ra do co mo es de bi do, y aun que se
hu bie ra abo li do la es cla vi tud, los es fuer zos de re cons truc‐ 
ción de la pos gue rra fue ron de bi li tán do se has ta que en
1877 que da ron en na da, obli gan do a la po bla ción ne gra
del Sur a vi vir ba jo un sis te ma igual men te ho rri ble de
opre sión, mi se ria, ex clu sión e inti mi da ción, que in clu so
con du cía a la muer te al ex tre mo de una so ga con un nu do
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co rre di zo he cho por los ver du gos ra cis tas del Ku Klux
Klan. En cuan to a los in dios, por aque llos años los ma sa‐ 
cra ba la ca ba lle ría de Es ta dos Uni dos (con fre cuen cia a las
ór de nes de ge ne ra les con si de ra dos hé roes de la gue rra
ci vil), que echa ba a pa ta das de su tie rra a los su per vi vien‐ 
tes pa ra con � nar los en re ser vas ges tio na das por el go‐ 
bierno, re mo tas ex ten sio nes don de rei na ba la pe sa dum‐ 
bre y la des es pe ra ción del �n del mun do, las ar dien tes y
de so la das re gio nes del in �erno en la tie rra. La ba ta lla de
Li ttle Bi ghorn (tam bién lla ma da la «úl ti ma ba ta lla de Cus‐ 
ter») se li bró en ju nio de 1876, una se ma na an tes de la ce‐ 
le bra ción del cen te na rio de Es ta dos Uni dos, y tan in dig na‐ 
dos es ta ban los ciu da da nos de la Re pú bli ca por aque lla
de rro ta a ma nos de sal va jes co mo el je fe Ga ll, Ca ba llo Lo‐ 
co y el je fe Dos Lu nas, que el enar de ci do ejérci to de ci dió
zan jar la Cues tión In dia de una vez por to das. Fi nal men te,
el 29 de di ciem bre de 1890, dos me ses des pués del dé ci‐ 
mo no veno cum plea ños de Cra ne, lle va ron a tér mino su
ta rea acri bi llan do en Woun ded Knee, en Dako ta del Sur, a
una mul ti tud de hom bres, mu je res y ni ños que bai la ban la
Dan za de los Es píri tus.

En tre tan to, el Oes te, es ca sa men te po bla do, iba lle nán‐ 
do se de co lo nos blan cos, gran des canti da des de chi nos
cru za ban el Pa cí � co en bus ca de tra ba jo en Ca li for nia y las
ciu da des in dus tria li za das de la Cos ta Es te ab sor bían mi llo‐ 
nes de in mi gran tes de to das par tes de Eu ro pa, fuen te de
ma no de obra ba ra ta muy ne ce si ta da pa ra tra ba jar en fá‐ 
bri cas, fun di cio nes, mi nas y ta lle res clan des ti nos. Las con‐ 
di cio nes eran du ras pa ra to dos. En la pra de ra, los co lo nos
afron ta ban el ham bre y de bían so por tar al tas tem pe ra tu‐ 
ras que po dían al can zar los cua ren ta gra dos y que en in‐ 
vierno caían has ta sie te, diez y a ve ces has ta quin ce ba jo
ce ro. Es ta lla ron dis tur bios en San Fran cis co, Los Án ge les y
Sea ttle contra los chi nos, que pa de cían una con ti nua dis‐ 
cri mi na ción, san grien tas agre sio nes fí si cas y lin cha mien tos
es pon tá neos a ma nos de en lo que ci das tur bas blan cas. (El
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sen ti mien to an ti chino se hi zo tan fuer te que en 1882 el
Con gre so apro bó la ley de ex clu sión de los chi nos, que
prohi bía la en tra da en el país de tra ba ja do res de es te país
du ran te los diez años si guien tes; en 1892, el Con gre so
pro rro gó la ley otra dé ca da.) En el ca so de los in mi gran tes
eu ro peos, vi vían ape lo to na dos en edi � cios ma lo lien tes,
sin ven ti la ción, y eran de ma sia do po bres pa ra ha bi tar en
si tios que no fue ran ba rrios vio len tos, pe li gro sos, mien tras
tra ba ja ban por unos cen ta vos en jor na das de do ce ho ras
en la bo res que con fre cuen cia tam bién eran vio len tas y
pe li gro sas, sin sin di ca tos ni le yes la bo ra les que los am pa‐ 
ra sen. Tal era la vi da ur ba na en el pel da ño más ba jo de la
es ca la so cial: un mun do fe liz don de ir lan de ses, ale ma nes,
ita lia nos, grie gos, es can di na vos, hún ga ros y po la cos se
me nos pre cia ban en tre sí y en con jun to des pre cia ban a ne‐ 
gros y ju díos.

Los ri cos, sin em bar go, eran muy ri cos, y los más ri cos
de en tre ellos, los ca pi ta lis tas sin es crú pu los de aque lla
de no mi na da Edad de Oro, acu mu la ban for tu nas que lle‐ 
ga ban a cien tos de mi llo nes de dó la res (el equi va len te a
in cal cu la bles mi les de mi llo nes de hoy en día). Sor pren‐ 
den te men te, la ma yo ría de sus nom bres nos si guen sien‐ 
do fa mi lia res: J. P.  Mor gan, An drew Car ne gie, Cor ne lius
Van der bilt, John D.  Ro cke fe ller, Jay Gould, Le land Stan‐ 
ford y otros mu chos. Ga na ron su di ne ro en fe rro ca rri les,
ace ro, pe tró leo, ban ca, y to dos eran in te li gen tes y obs ti na‐ 
dos tor be lli nos de am bi ción que pa ra al can zar su ex tra or‐ 
di na rio po der aplas ta ban a los com pe ti do res con me dios
tan to le ga les co mo ile ga les. Era la épo ca del trust — una
nue va for ma de mo no po lio con ce bi da pa ra eva dir las co‐ 
rres pon dien tes le yes —, idea do por uno de los abo ga dos
de Ro cke fe ller (Sa muel C. T. Do dd), y una vez que se pu so
en prác ti ca en la in dus tria pe tro le ra, pron to se su ma ron
otros sec to res, co mo los del co bre, el ace ro, el ta ba co, el
azú car, el cau cho, el cue ro, in clu so la ma qui na ria ag rí co la.
La Ley An ti trust de Sher man de 1890 de bía po ner �n a ta‐ 


