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En esta apasionante biografia literaria de Stephen Crane
(1871-1900), Paul Auster recrea la fascinante vida y la
energia creativa del joven escritor, periodista y poeta que
escribié La roja insignia del valor en 1895. Crane solo vivié
29 afios, pero en ese corto espacio de tiempo cultivé la
novela, los cuentos, la poesia y fue un aventurado perio-
dista que cubrié conflictos como la Guerra de Cuba. Co-
nocié a Joseph Conrad y Henry James, que elogiaron su
escritura, y con su obra cambid las letras estadounidenses
para siempre.

En estas paginas, Auster ofrece, ademas, una ventana a la
vida en Nueva York y Londres a finales del siglo XIx. Los
anos de Crane son también una época irrepetible en la
que el pais se prepara para dejar atras la América del Sal-
vaje Oeste para convertirse en la potencia capitalista que
dominaria el mundo durante el siglo xX; una época de
prosperidad que, sin embargo, esconde un pasado sin re-
solver marcado por el comercio de esclavos africanos y la
matanza de indios nativos, y que tiene por delante los pri-
meros movimientos sociales y las reivindicaciones sindica-
les.
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STEVIE

Nacido el Dia de los Difuntos y muerto cinco meses an-
tes de su vigésimo noveno cumpleanos, Stephen Crane vi-
vidé cinco meses y cinco dias en el siglo XX, deshecho por
la tuberculosis antes de haber tenido ocasién de conducir
un automovil o contemplar un aeroplano, ver una pelicula
proyectada en pantalla grande o escuchar la radio, un per-
sonaje del mundo del caballo y la calesa que se perdié el
futuro que aguardaba a sus pares, no solo la creacién de
aquellas maquinas e inventos milagrosos, sino los horro-
res de la época también, incluida la aniquilacién de dece-
nas de millones de vidas en las dos guerras mundiales.
Fueron sus contemporaneos Henri Matisse (veintidés me-
ses mas que él), Vladimir Lenin (diecisiete meses mayor),
Marcel Proust (cuatro meses mas), y escritores norteameri-
canos tales como W.E.B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa
Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson y Robert
Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entrado el nue-
vo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuyé las tradiciones
de casi todo lo que se habia producido antes de él, fue
tan radical para su tiempo que ahora se le puede conside-
rar como el primer modernista norteamericano, el princi-
pal responsable de cambiar el modo en que vemos el
mundo a través de la lente de la palabra escrita.

Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva
Jersey), noveno hijo superviviente de los catorce que tu-
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vieron sus devotos padres metodistas, Jonathan Townley
Crane y Mary Helen Peck Crane, y como su padre era cléri-
go y en los Ultimos afios de su larga carrera pastoral viaja-
ba de parroquia en parroquia, el chico crecid sin el habi-
tual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudd a
los tres anos de Newark a Bloomington (actualmente lla-
mado South Bound Brook), a los cinco de Bloomington a
Paterson, y abandoné esa ciudad a los siete afios para ir a
donde su padre asumidé el nuevo cargo de director de la
congregacion de la iglesia metodista Drew en Port Jervis
(Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situada
en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y
Nueva York, donde convergen los rios Delaware y Neversi-
nk, y luego, cuando su padre murié de repente de un ata-
que al corazén a los sesenta afios, tres meses antes de su
octavo cumpleafios, la familia se vio obligada a abandonar
la casa parroquial: su madre se trasladé a Roseville (Nueva
Jersey), una comunidad/barriada auténoma dentro de los
limites de Bloomfield y East Orange, en Newark, mientras
el nifio y su hermano Edmund (catorce afnos mayor que él)
se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; to-
dos se reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con
otro hermano, William (diecisiete afos mayor), después
de lo cual, en 1883, su madre compré una casa en la turis-
tica ciudad de Asbury Park, en Nueva Jersey («la meca del
metodismo norteamericano en verano»), donde el adoles-
cente Crane empezd su carrera de escritor componiendo
satiras veraniegas para otro de sus hermanos (Townley,
dieciocho afios mayor), que dirigia una agencia de noti-
cias de la localidad para el New York Tribune y la Asso-
ciated Press. Por entonces habian muerto otros dos her-
manos suyos: en 1884, su hermana Agnes Elizabeth, de
veintiocho anos —maestra de escuela y autora de relatos
cortos que habia sido tan madre para él como la suya pro-
pia y habia alentado su interés por los libros—, fallecié de
meningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés
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afos, murié aplastado al caer bajo un tren en marcha
cuando trabajaba de guardavia y guardafrenos en el Erie
Railroad. Después de un afio insatisfactorio y fallido en la
universidad (un semestre en Lafayette seguido por otro en
Syracuse, donde jugd en el equipo de béisbol y solo estu-
vo matriculado un curso), Crane se dirigié de vuelta al sur,
a los destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, re-
suelto a abrirse paso como escritor profesional. Adn no
habia cumplido veinte anos. El 28 de septiembre, a solo
unas manzanas de donde pronto viviria Crane en Manha-
ttan, murié Herman Melville, sin lectores y casi olvidado.
El 10 de noviembre, a miles de kildmetros, en Francia, al
este de Marsella, moria Arthur Rimbaud a los treinta y sie-
te afios. Veintisiete dias después, la madre de Crane moria
de céncer a los sesenta y cuatro afios. Al reciente huérfano
y escritor en ciernes solo le quedaban ocho afos y medio
de vida, pero en ese breve tiempo produjo una obra ma-
estra en forma de novela (La roja insignia del valor), dos
novelas cortas exquisitas y audazmente concebidas (Ma-
ggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres do-
cenas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El
bote abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de al-
gunos de los poemas més extrafnos y feroces del siglo Xix
(Los jinetes negros y War is Kind [«La guerra es buena»]), y
mas de doscientos articulos periodisticos, muchos de ellos
tan buenos que estén a la altura de su obra literaria. Mu-
chacho fogoso de rara precocidad a quien se le cerré el
paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, cons-
tituye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a
Schubert y Mozart, y si hoy continda tan vivo como ellos,
es porque su obra no ha envejecido. Ciento veinte afos
después de su muerte, Stephen Crane sigue ardiendo.
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Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue
ardiendo es indiscutible, pero menos claro esta el hecho
de si continla existiendo con la misma brillantez que otros
muchachos fogosos que también se extinguieron dema-
siado pronto. Hubo una época en que La roja insignia del
valor era lectura obligada para casi todos los estudiantes
de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenia quince
anhos en 1962, cuando me encontré por primera vez con la
novela, y para mi fue un descubrimiento tan explosivo y
trascendental como para la mayoria de mis compaferos
de clase (chicos y chicas por igual), pero ahora, por moti-
vos que me resultan dificiles de entender, el libro parece
haberse caido de la lista de lecturas obligatorias, lo que
tiene el doble efecto de privar a los jévenes estudiantes
de una importante experiencia literaria y de relegar a Cra-
ne a las sombras del olvido, porque si mis compaferos y
yo no hubiéramos descubierto La roja insignia del valor, es
dudoso que hubiéramos tenido la iniciativa de considerar
otras obras de Crane, los poemas, por ejemplo (que pue-
den causar un impacto repentino y generalizado en el sis-
tema nervioso), los relatos breves o la brutal descripcién
de Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York.
No es mas que una corroboracidén puramente anecddtica,
pero cuando hace poco pregunté a mi hija, de treinta
ahos, si habian estudiado el libro en el instituto, me dijo
que no, lo que me impulsé a realizar una encuesta infor-
mal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas que
habian asistido a institutos en diversas partes remotas del
pais, y hacerles la misma pregunta que a ella, y uno por
uno también me contestaron que no. Méas sorprendente
aun, solo uno de mis conocidos del dmbito literario de
paises no anglohablantes habia oido hablar de Crane, lo
que también es cierto con respecto a la amplia mayoria de
mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida tan céle-
bre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no
estadounidenses estdn familiarizados con Twain, Poe,
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Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James y los otrora
no reconocidos Melville y Dickinson, pero Crane, que me-
rece su propio lugar entre esos dioses (en mi opinidn), es
un cero a la izquierda.

Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus princi-
pales obras pueden encontrarse facilmente en numerosas
ediciones de bolsillo, adn circulan sus obras completas,
publicadas en 1970 por la University Press of Virginia en
diez volimenes, hay una excelente compilacién de su pro-
sa y poesia que llega casi a las mil cuatrocientas paginas
en la Library of America, continlan ensefidndose sus no-
velas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatu-
ra norteamericana, y existe una verdadera industria de es-
tudios sobre Stephen Crane en el mundo académico. To-
do eso es tranquilizador, pero al mismo tiempo me da la
impresion de que Crane estd ahora en manos de los espe-
cialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y catedrati-
cos de Literatura, mientras que el ejército invisible que for-
ma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni
universitarios ni escritores, los mismos que aun disfrutan
leyendo a clasicos consolidados como Melville y Whitman,
ya no leen a Crane.

De otra manera nunca se me habria ocurrido escribir
este libro.

No lo enfoco como especialista o erudito, sino como
viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven.
Después de pasar los dos Ultimos afios enfrascado en ca-
da una de las obras de Crane, habiendo leido hasta la ulti-
ma de sus cartas publicadas, tras apoderarme de hasta el
mas pequeno detalle biografico que caia en mis manos,
me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria
vida de Crane como por la obra que nos dejé. Fue una vi-
da extrafna y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada
con frecuencia por una demoledora falta de dinero asi co-
mo por una empecinada e incorregible entrega a su voca-
cién de escritor, que lo arrojaba de una situaciéon inverosi-
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mil y peligrosa a otra —un controvertido articulo escrito a
los veinte anos que perturbé el desarrollo de la campana
presidencial de 1892; una batalla publica contra el cuerpo
de policia de Nueva York, que de hecho lo exilié de la ciu-
dad en 1896; un naufragio frente a las costas de Florida en
el que casi muere ahogado en 1897; un concubinato con
la propietaria del burdel mas elegante de Jacksonville, el
Hotel de Dreme; un trabajo como corresponsal durante la
guerra hispanonorteamericana en Cuba (donde repetida-
mente se encontrd frente a la linea de fuego enemiga); y
luego sus ultimos afios en Inglaterra, donde Joseph Con-
rad fue su amigo més cercano y Henry James lloré su tem-
prana muerte—, y ese escritor, mas conocido por sus créni-
cas de guerra, también abarcé muchos otros temas, ma-
nejandolos todos con inmensa destreza y originalidad,
desde relatos sobre la infancia y artistas bohemios en apu-
ros hasta descripciones de primera mano de los fumade-
ros de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en
una mina de carbdn en Pensilvania mas una devastadora
sequia en Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar
Allan Poe, con frecuencia erroneamente identificado como
un ligubre proveedor de horrores y misterios cuando en
realidad era un humorista magistral, el sombrio y pesimis-
ta Crane también podia ser increiblemente divertido cuan-
do queria. Y debajo de la montaia de su prosa, o quizé en
la cumbre, estdn sus poemas, algo que pocas personas,
dentro y fuera del mundo académico, han sabido tratar,
unos poemas tan alejados de las normas tradicionales de-
cimondnicas de la composicidn poética —incluidas las des-
viaciones para romper moldes de Whitman y Dickinson—
que apenas parecen contar como poesia y, sin embargo,
permanecen en la memoria con mas persistencia que la
mayoria de los poemas norteamericanos que me vienen a
la cabeza, como por ejemplo este, que no ha dejado de
obsesionarme desde la primera vez que lo lef hace cinco
décadas:

10
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En el desierto

vi una criatura, desnuda, bestial,

que, agachandose en el suelo,

se cogi6 el corazén con las manos

y se lo comié.

Dije: «;Esta bueno, amigo?».

«Estd amargo, amargo», me respondid,
«pero me gusta

»porque esta amargo

»y porque es mi corazon».

3

Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa pa-
ra echar una mirada al paisaje norteamericano tal como
aparecia entre 1871 y 1900, y situar al objeto de nuestro
estudio en el tiempo y el espacio que habitd.

Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo du-
rante esos afos, una lista parcial incluiria las siguientes: el
alambre de espino, las orejeras, el silo, los pantalones va-
queros, el suspensorio, el mimedgrafo, el teléfono, la pila
seca, el fondgrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza
Budweiser, la Liga Nacional de clubs de béisbol profesio-
nal, la caja registradora, la maquina de escribir, la bombilla
de luz incandescente, la escoba mecénica, el Transconti-
nental Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas
y media), el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma
estilografica, el rollo de pelicula flexible, la cdmara multiu-
sos de foco fijo, la ametralladora automaética, la puerta gi-
ratoria, el motor y transformador de corriente alterna, el
clip, el tofe salado, el rascacielos, la maquina tragaperras,

11
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la pajita para beber, el trineo, el teléfono publico, la ma-
quinilla de afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica,
el soplete, la linotipia, el trolebus, los copos de maiz, el
ventilador cenital, la fotografia en color, la central teleféni-
ca automatica, la maquina de ordenar, la Coca-Cola, la te-
legrafia sin hilos, el lavaplatos, los rayos X, el baloncesto,
las tiras cOmicas, las escaleras mecanicas, la maquina ta-
buladora, los cereales para el desayuno, el detector de hu-
mos, la cremallera, el teléfono de marcacidon en disco, las
chapas de las botellas, las tijeras dentadas, la ratonera, los
guantes quirargicos, el voleibol, la maquina de contar vo-
tos, el archivador vertical, los Juegos Olimpicos moder-
nos, el Maratén de Boston, la cdmara cinematografica por-
tatil, el proyector de peliculas, el control remoto, el motor
de combustién interna, el matamoscas, la chincheta y el al-
godédn de azlcar.

Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William
McKinley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo
a la presidencia de Theodore Roosevelt (en un tiempo
amigo y ferviente lector de Crane, y después enemigo im-
placable), Estados Unidos vivié un largo periodo de creci-
miento, turbulencias y fracaso moral en el que, de pais
atrasado y aislado se transformé en potencia mundial, pe-
ro sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o am-
bas cosas, y los dos grandes crimenes enquistados en el
Experimento Norteamericano —la esclavizacion de africa-
nos negros y la aniquilacién sistematica de los pobladores
originales del continente, un inmenso despliegue de cul-
turas agrupadas bajo el mismo epigrafe de indios— nunca
se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se
hubiera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstruc-
cién de la posguerra fueron debilitindose hasta que en
1877 quedaron en nada, obligando a la poblacién negra
del Sur a vivir bajo un sistema igualmente horrible de
opresién, miseria, exclusion e intimidacion, que incluso
conducia a la muerte al extremo de una soga con un nudo

12
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corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux
Klan. En cuanto a los indios, por aquellos anos los masa-
craba la caballeria de Estados Unidos (con frecuencia a las
6rdenes de generales considerados héroes de la guerra
civil), que echaba a patadas de su tierra a los supervivien-
tes para confinarlos en reservas gestionadas por el go-
bierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadum-
bre y la desesperacion del fin del mundo, las ardientes y
desoladas regiones del infierno en la tierra. La batalla de
Little Bighorn (también llamada la «ultima batalla de Cus-
ter») se libré en junio de 1876, una semana antes de la ce-
lebracion del centenario de Estados Unidos, y tan indigna-
dos estaban los ciudadanos de la Republica por aquella
derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Lo-
coy el jefe Dos Lunas, que el enardecido ejército decidid
zanjar la Cuestion India de una vez por todas. Finalmente,
el 29 de diciembre de 1890, dos meses después del déci-
mo noveno cumpleanos de Crane, llevaron a término su
tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota del Sur, a
una multitud de hombres, mujeres y nifios que bailaban la
Danza de los Espiritus.

Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenan-
dose de colonos blancos, grandes cantidades de chinos
cruzaban el Pacifico en busca de trabajo en California y las
ciudades industrializadas de la Costa Este absorbian millo-
nes de inmigrantes de todas partes de Europa, fuente de
mano de obra barata muy necesitada para trabajar en fa-
bricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las con-
diciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos
afrontaban el hambre y debian soportar altas temperatu-
ras que podian alcanzar los cuarenta grados y que en in-
vierno caian hasta siete, diez y a veces hasta quince bajo
cero. Estallaron disturbios en San Francisco, Los Angeles y
Seattle contra los chinos, que padecian una continua dis-
criminacién, sangrientas agresiones fisicas y linchamientos
espontaneos a manos de enloquecidas turbas blancas. (El

13
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sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el
Congreso aprobd la ley de exclusion de los chinos, que
prohibia la entrada en el pais de trabajadores de este pais
durante los diez afnos siguientes; en 1892, el Congreso
prorrogod la ley otra década.) En el caso de los inmigrantes
europeos, vivian apelotonados en edificios malolientes,
sin ventilacién, y eran demasiado pobres para habitar en
sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras
trabajaban por unos centavos en jornadas de doce horas
en labores que con frecuencia también eran violentas y
peligrosas, sin sindicatos ni leyes laborales que los ampa-
rasen. Tal era la vida urbana en el peldafno mas bajo de Ia
escala social: un mundo feliz donde irlandeses, alemanes,
italianos, griegos, escandinavos, hingaros y polacos se
menospreciaban entre siy en conjunto despreciaban a ne-
gros y judios.

Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los mas ricos
de entre ellos, los capitalistas sin escripulos de aquella
denominada Edad de Oro, acumulaban fortunas que lle-
gaban a cientos de millones de ddlares (el equivalente a
incalculables miles de millones de hoy en dia). Sorpren-
dentemente, la mayoria de sus nombres nos siguen sien-
do familiares: J.P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius
Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stan-
ford y otros muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles,
acero, petréleo, banca, y todos eran inteligentes y obstina-
dos torbellinos de ambiciéon que para alcanzar su extraor-
dinario poder aplastaban a los competidores con medios
tanto legales como ilegales. Era la época del trust —una
nueva forma de monopolio concebida para evadir las co-
rrespondientes leyes—, ideado por uno de los abogados
de Rockefeller (Samuel C.T. Dodd), y una vez que se puso
en practica en la industria petrolera, pronto se sumaron
otros sectores, como los del cobre, el acero, el tabaco, el
azucar, el caucho, el cuero, incluso la maquinaria agricola.
La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debia poner fin a ta-
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