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La sefiora Papier, con la boca entreabierta y los ojos cerra-
dos, reposaba sobre el canapé. «Esta vez se ha pasado de
la raya», grité Blanca, indignada, le voy a cantar las cuaren-
ta.

Pero Rosa Papier no reposaba; estaba muerta.

Morir estrangulada por el cordén del aspirador es, para
una auxiliar doméstica digna de este nombre, practica-
mente como morir en el campo de honor. Por su mal ca-
racter, no la iban a echar mucho de menos Berta y Blanca,
las dos hermanas terror de los criminales, pero era una ex-
celente ocasién para entrar de nuevo en danza. Mucho
mas teniendo en cuenta que el cadaver habia sido deposi-
tado en el canapé de su salén, que el asesino no podia ser
mas que uno de sus invitados y que, finalmente, escasean
demasiado las auxiliares domésticas para que las maten
con impunidad.
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CAPITULO PRIMERO

Blanca se despertd la primera. Dividida entre el deseo de
ver empezar una jornada que iba a revolucionar su exis-
tencia y el temor de los problemas que traeria consigo es-
te cambio, la solterona habia descansado muy poco.

Eché una ojeada a su reloj de pulsera: eran las seis y
media. Tranquilizada, Blanca miré a su hermana, que dor-
mia en una estrecha cama, réplica exacta de la que ella
ocupaba.

Berta roncaba discretamente con la boca entreabierta
y las trenzas cruzadas bajo el mentén. Tenia setenta y dos
anos.

Berta y Blanca vivian en un apartamento de cuatro ha-
bitaciones, en el séptimo piso de un inmueble moderno
que dominaba el barrio mas animado de Orleans.

Las dos solteronas se habian mudado poco después
de la guerra, al ser expulsadas de la casa donde nacieran
por el dueno de un comercio vecino, hombre ambicioso
que deseaba ampliar su establecimiento. Sus muebles re-
cargados y sus recuerdos de familia contrastaban bizarra-
mente con los ultimos perfeccionamientos de una como-
didad que ellas pretendian despreciar, pero de cuyas ven-
tajas disfrutaban.

Blanca, la mayor, pequena, gordinflona y de caracter
dominador, alimentaba un gran rencor hacia su «expul-
sor», cuyo éxito comercial habia tratado, varias veces, de
hacer fracasar. Berta, de naturaleza dulce y pasiva, se con-
tentaba con acomodarse a los sentimientos de su herma-
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na, concediéndole la gracia de tener voluntad por las dos.
Grande y huesuda, estaba aquejada de una seria miopia,
lo que la obligaba a no salir sola jamas, dando asi a Blanca
una razén suplementaria para afirmar su autoridad.

La existencia de ambas hermanas se habia desarrolla-
do pacifica y dignamente hasta el ano anterior, en que una
serie de asesinatos misteriosos ensangrentaran Orleans.
Poseidas del demonio de la «aventura», las hermanas Bo-
din pusiéronse a investigar y descubrieron al asesino en
las propias narices de la policia de la ciudad.

La aventura las habia apasionado. Y, habiendo tenido
la oportunidad de repetir su hazafia en el curso de un viaje
a la Costa Azul, las solteronas concibieron el loco proyecto
de abrir una agencia de investigacion privada. Pero, de-
cepcién inmensa: denegaron la licencia a las dos herma-
nas.

Fue entonces cuando se presenté en Orleans uno de
sus numerosos primos, Julidn Feuillas, célebre ornitélogo
que recorria el mundo en compafnia de su hija Dafne. Era
un hombre extraordinariamente distraido y de extrema
dulzura. Se habia olvidado por completo del motivo de su
visita, y en cambio hizo a las solteronas un detallado relato
del comportamiento amoroso de la lechuza moteada de
Las Cevennes, relato que interesé mucho a Berta y a Blan-
ca, pero que no dejé de asombrarlas.

De mala gana Dafne acudié en socorro de su padre:

—Papé cree que su vida errante es incompatible con la
buena educacién de una jovencita que va a cumplir dieci-
séis anos —explicd con voz mustia a las hermanas Bodin—.
Ha venido para pediros que os hagais cargo de mi hasta
mi mayoria de edad.

Berta y Blanca se apresuraron a aceptar encantadas,
con gran descanso de Julian Feuillas quien, al dia siguien-
te, debia dar en Berlin una conferencia sobre «La verdade-
ra causa de la dificultad de elocucién de las cacattas».
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Durante los primeros dias, la convivencia fue dificil,
pues la naturaleza salvaje de la adolescente no se avenia
con el caracter maniaco de sus tutoras. Pero Dafne no tar-
dé nada en descubrir que, bajo apariencias severas, Berta
y Blanca disimulaban un gran corazén. Asi que dejé de
ahorar su existencia de némada.

Por su parte, las dos hermanas rodearon a Dafne de
atentos cuidados, agradeciendo a la jovencita el haberles
hecho olvidar aquella «nostalgia del crimen» que arrastra-
ban desde hacia meses.

A principios de octubre, matricularon a la adolescente
en el Colegio Santa Bérbara, aunque lo hicieron con cierta
reticencia, pues el establecimiento era mixto. Pero el te-
mor de parecer «anticuadas» vendd al temor de las malas
amistades. Desde luego, Berta y Blanca se habian inquie-
tado con razén: el mismo dia de su llegada a Santa Barba-
ra, la jovencita se enamord de un chico de diecisiete afios,
Miguel Deligny, quien resulté ser sobrino de la «Coronela
Pique», amiga de infancia de las hermanas Bodin. Y como
la «Coronela» y su dama de compania pasaban todas las
tardes en el salén de Berta y Blanca, Miguel y Dafne pu-
dieron verse sin atraer mucho la atencién.

La nieve cayd sobre Orleans. Asumiendo su papel de
educadoras con la mayor seriedad, las solteronas pensa-
ban raramente en su agencia de investigadoras privadas.
El hecho de haber encontrado, por fin, una mujer para la
limpieza, elevd al maximo su felicidad. Una felicidad sim-
ple y tranquila, que dio signo de agotamiento al llegar la
primavera. Una felicidad amenazada por la atraccion del
peligro y el gusto por lo misterioso.

Sentada delante de una taza de té, Dafne, con gran
aplicaciéon, untaba de mantequilla una pila impresionante
de tostadas. Dos trenzas castafias sujetadas con una cinta
verde encuadraban su fino e ingenuo rostro, de boca pe-
quefa y carnosa. Los caidos y entrecerrados parpados, di-
simulaban unos ojos inmensos y cambiantes: habitual-
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mente azul-claro, se ensombrecian al encolerizarse. Dafne
no se maquillaba nunca, primero porque sus tutoras no se
lo habrian permitido, y después porque ella misma pensa-
ba que el maquillaje estropea la piel.

Luciendo una bata de cuadros negros y blancos, la ma-
yor de las hermanas Bodin entré en la cocina.

—Buenos dias, Blanca.

—Buenos dias, hija mia —replicé la solterona inclindndo-
se para besar a su sobrina.

—iHas dormido bien? Pareces fatigada...

—No he pegado un ojo en toda la noche —admitié Blan-
ca a la par que ponia un cazo con leche en la cocina de
gas de la que acababa de encender uno de los fuegos-—.
Surgen a la vez tantos problemas...

—;Qué es lo que mas temes? —pregunté Dafne con li-
gera ironia—. ;La llegada de la parisiense o el hecho de no
haber prevenido todavia a la mujer de la limpieza?

—Rosa es tan dificil —=murmuré su tia con un suspiro.

—Entonces, jpor qué esperais hasta el Ultimo momento
para darle la noticia? jAh, si me hubieseis dejado a mi! —
acabd la adolescente, pesarosa.

—Imaginate que se le ocurra dejarnos —proseguia la
solterona que no la habia escuchado—. En menudo lio nos
fbamos a encontrar. Pasarian meses antes de que encon-
trdramos otra mujer de hacer faenas... jA Berta y a mi nos
costdé bastante trabajo dar con éstal

«jMenudo hallazgo! —pensé Dafne—. Una comadre pe-
rezosa y grosera que va sembrando el miedo».

—ijLa leche! —gritd, de pronto, sefialando la cocina con
el dedo.

Pero era demasiado tarde. La leche habia superado los
bordes del cazo y se deslizaba lentamente sobre el embal-
dosado, en tanto que el olor caracteristico se expandia
por la habitacién.

Blanca se abalanzé esponja en mano, poniéndose a re-
parar inmediatamente los dafos.
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—iDeja que se encargue Rosa de eso! —le grité Dafne—.
iTe vas a ensuciar!

—Rosa sdélo hace los trabajos pesados.

—iAh, si? ;Y cudndo? —pregunté Dafne con indigna-
cién—. jCuantas veces tiene que fregar el pasillo, pretende
estar fatigada y td te unes a Berta para suplicarle que re-
pose!

—Te encuentro muy insolente esta mafiana —empezd
Blanca, cejijunta.

—Y yo os encuentro demasiado condescendientes con
Rosa, que os obliga a bailar al son de su musica —afirmé la
muchacha, antes de tragarse su Ultima tostada.

Blanca, herida en su amor propio, se aprestaba a pro-
testar cuando Berta hizo su aparicion.

—iMenudo apetito! —exclamé juntando las manos al ver
comer a Dafne.

—Si; un buen apetito y un pésimo caracter —grufié la
mayor de las hermanas Bodin.

—;Habéis discutido? —pregunté Berta, asombrada.

—A causa de la sefiora Papier —declaré Dafne, con la
mayor franqueza—. No llego a comprender el miedo que
os inspira. Tenéis el derecho de emplear a quien querais.
iEstais en vuestra casa!

Al oir nombrar a la asistenta, el rostro de Berta adquirid
una expresion preocupada.

—Hemos sido muy imprudentes al aceptar viviera con
nosotras —observo.

—No podiamos rehusar hacerlo —dijo su hermana-.
Aunque, sin duda, no se quedard mucho tiempo.

—iLa sefiora Papier tampoco! —afirmé Dafne, mientras
se ponia el abrigo—. Hasta luego.

Cogid una cartera que habia encima de la mesa y se
precipitd hacia la puerta de entrada, cerrdndola de un
portazo al salir.

—Esta nifa se pone a veces imposible —dijo Blanca.
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—Es muy joven —replicé Berta en tono conciliador—. Y
no se da cuenta.

—No podemos permitirnos el lujo de perder a Rosa —
prosiguidé su hermana, mientras disponia dos botes sobre
la mesa—, sobre todo después del trabajo que nos costé
arrebatérsela a la esposa del notario. jEs una cuestion
de... de prestigio!

—Y ademas Gabriela se pondria contentisima. —(Ga-
briela era la «Coronela»)—. Sospecho que hace proposicio-
nes a Rosa para que entre a su servicio.

—iSeguird con nosotras! —decidié Blanca con firmeza-.
jAunque tengamos que aumentarle el sueldo!

Las dos hermanas desayunaron rapidamente, tras lo
cual se vistieron, haciéndolo con gestos bruscos demos-
trativos de su nerviosismo.

Serian las diez cuando se instalaron en el salén. Berta
continué con su labor de media, un jersey de color impre-
ciso que destinaba a los pobres del convento, y Blanca hi-
zo como si leyera el periddico del dia anterior, que, por
cierto, tenia cogido al revés. En realidad ambas tenian los
cinco sentidos puestos en la puerta de entrada, y se so-
bresaltaban al menor ruido.

El salén era una pieza rectangular que una especie de
arco separaba en dos partes. No habia ldampara central,
tan sélo cuatro apliques en forma de candelabros, fijados
en las paredes a igual distancia el uno del otro. Unas pesa-
das colgaduras de color violdceo pendian a cada lado de
las ventanas que daban a la calle. Un canapé y dos sillones
ocupaban una mitad del salén, mientras que aparecia re-
servada para una negra mesita de juego, a la que rodea-
ban cuatro sillas de patas retorcidas. Fotos amarillentas,
estampas piadosas y bolas de cristal cubrian la repisa de
la chimenea, la cual estaba coronada por un espejo de
marco desdorado.

—iLas diez y veinte! —exclamé de pronto Berta, echan-
do una ojeada por encima de sus gafas al reloj que tenia
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enfrente—. Esta mafnana Rosa esté trabajando con calma.

—No es el momento de darle una reprimenda —respon-
dié su hermana—. Y ademas, ella no...

Un portazo la interrumpié.

—iAqui llega! —dijo Berta, levantandose.

—Quédate sentada, con naturalidad.

Al querer alisarse la falda con una brusca separacién
de las rodillas, Berta lanzé la pelota de la lana al aire, la
cual, al caer, rodé sobre la alfombra yendo a chocar contra
las botas de la asistenta, que acababa de abrir la puerta
del salon.

Corpulenta, con los cabellos tirantes recogidos en la
nuca en un mofo informe, los ojos pequefios y hundidos y
la nariz ganchuda, la sefiora Papier tenia el aspecto de un
péajaro de presa bien alimentado.

;Habria sido joven alguna vez? ;Podria envejecer? Al
mirarla parecia como si hubiese nacido con aquel rostro
feroz y con aquel cuerpo deforme sobre los cuales no po-
dria hacer mella el tiempo.

Sin saludar a las dos hermanas, atraveso la habitacion y
se dejé caer en unsillon, que gimid bajo su peso.

—jEstoy muerta! —se quejo.

—Buenos dias, Rosa —la saluddé Blanca sonriendo, al
mismo tiempo que con un signo invitaba a su hermana a
que la imitara.

—iBuenos dias! jBuenos dias! —replicé la mujerona con
tono desagradable—. jQué calor hace aqui...! ;No podrian
ustedes abrir un poco la ventana?

Berta se levantd para ir a entreabrir la ventana, y des-
pués volvié temerosa junto a la sefiora Papier.

—;Ha traido el correo? —pregunté timidamente.

Moviendo la cabeza, Rosa registré el bolsillo de su cha-
queta de lana del que sacd tres sobres y un periddico.
Con el mayor descaro se puso a leer en voz alta el nombre
y la direccién de los remitentes de las cartas, antes de en-
tregarselas a las solteronas.
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—Esta es del padre de la cria, el ornité... jEso! Me guar-
daran el sello, jverdad?... Esta es de su compafiera de
pension: la hermana... {Bueno, como se llame...! jAnda!
iPero si esta otra esté abiertal

Rosa exhibié una hoja de color que ensalzaba los méri-
tos de un nuevo detergente.

—iPublicidad...! jYa os daré yo publicidad! —prosiguié
burlonamente, al tiempo que, arrugando la hoja, la arroja-
ba al suelo.

Tras esto, la asistenta desplegd El Eco de Orleans y se
ensimismo en su lectura.

Berta, que ardia en deseos de conocer las Ultimas peri-
pecias del folletin, se indignd ante tal comportamiento. Y
en el mismo momento en que se disponia a recuperar con
autoridad su diario, Blanca la cogid por el brazo y la arras-
tré hasta el otro extremo del saldn.

—iNo la provoques! —-murmuré—. jSeria capaz de plan-
tamos!

—iPero, Blanca; si es que estd exagerando! —protestd la
hermana menor.

—iLo sé, lo sé! —replicd la otra—. Pero te ruego que te
muestres conciliadora; por lo menos, durante esta mafa-
na.

iApercibiése Rosa Papier de los ecos de la rebelién de
Berta, o bien le habian desilusionado las noticias del dia?
Como quiera que fuese, abandond bruscamente su asien-
toy se dirigid a la cocina.

—Me voy a preparar un cafetito para ponerme en forma
—anuncié al salir del salén.

—Tenemos que hablar con ella —determiné Blanca con
poco entusiasmo.

—iSi, si; hablémosle! —asinti6 Berta.

Las duefias de la casa se reunieron con Rosa, en el mo-
mento en que miraba con cara avinagrada la vajilla apila-
da en la fregadera.

—Han ensuciado mucho —dijo severamente.

10
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Encogiéndose, Berta y Blanca agacharon la cabeza.

—En fin, espero que tendré tiempo de lavarlo todo an-
tes del mediodia —concluyd la mujer con un suspiro de re-
signacion.

Abrié la alacena, escogid la taza mas grande y vertid
en ella el café que se habia preparado, y después, con un
puno en la cadera, se puso a sorberlo ruidosamente.

—;Ha estado usted en la habitacién azul? —pregunté re-
pentinamente Blanca. (La habitacidén azul, llamada «de
huéspedes», no habia sido usada jamas y, por consiguien-
te, permanecia siempre cerrada con llave).

—Pues no —respondié la asistenta, mirando con descon-
fianza a su interlocutor—. ;Por qué debia haber estado?

—Pues para ver las transformaciones efectuadas —mani-
festd su interlocutora con fingida alegria—. Mi hermana vy
yo hemos instalado un tocador, puesto sdbanas limpias,
flores en un jarrén, una...

—;Por casualidad, quiere decir eso que estan ustedes
esperando un invitado? —pregunté Rosa en tono truculen-
to.

—iHuy! ;Pero cémo lo ha adivinado? —exclamé Berta
ahora, ignorando deliberadamente la expresién hostil de
la Papier.

—:Y quién es?

—Una parisiense; la prometida del sefior Favier —lanzé
Blanca.

—;El doctor Favier va a casarse?

El malhumor de Rosa habia desaparecido para dejar si-
tio a la curiosidad. Enarcando sus ojillos, se senté con las
manos en las rodillas y la boca entreabierta.

—El doctor conocié a esa seforita durante las vacacio-
nes de Navidad. Y quieren casarse el mes préximo.

—Pero jpor qué viene a instalarse aqui? jLa conocen
ustedes?

—Desde luego que no —intervino Berta—; pero el doc-
tor, quien, como usted sabe, es un viejo amigo de la fami-

11
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lia, nos ha pedido hospitalidad para su prometida. El no
puede, naturalmente, hospedarla en su casa —acabd la
solterona enrojeciendo.

—iY no puede ir a un hotel?

—Teme que se aburra —dijo Blanca.

—;Es joven? —preguntd Rosa.

—Eso creo.

—iUna jovenzuela! jYa te daré yo! —murmuré la mujero-
na—. Entonces, jviene de Paris? —prosiguié con voz nor-
mal.

—La esperamos dentro de dos horas mas o menos.

Rosa arrugé el entrecejo.

—Y hasta ahora no han podido ustedes...

—Todo ha sido tan rapido —corté Blanca—. Creo que us-
ted, Rosa —continud, con la intencién de desviar la conver-
sacion—, estuvo viviendo en la capital. ;No es asi?

Una vaga sonrisa ilumind el rostro de la sefora Papier.

—Si —asintié—; pero hace mucho tiempo.

—Parece ser que alli todo es muy hermoso —agregd
melosamente Berta.

—;Hermoso? jMas que eso! Sobre todo, Montparnasse.
iAh! Montparnasse... El <kDomen»...

—iEs unaiglesia? —traté de informarse Blanca.

—No, una taberna... Y después la calle de la Alegria...!
iBobiné...!

Rosa se interrumpid en seco al advertir que Berta y
Blanca intercambiaban una mirada satisfecha.

—Bueno, el pasado es el pasado —afirmé con tono hu-
rafio, que hizo sobresaltar a las dos hermanas—. Volvamos
a lo nuestro. No sé si voy a poder quedarme con uste-
des... jCaramba, con una persona de mas, voy a tener de-
masiado trabajo!

Las solteronas, que crefan tener ganada la partida, se
sintieron presas de panico.

—iRosa! ;No pensara usted seriamente lo que dice?

12
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—Pues claro que si —afirmé la asistenta, calculando ya
las ventajas que iba a sacar de la situacidn.

—Estamos naturalmente dispuestas a aumentarle el
sueldo..., desde luego.

—No es tan sdlo el dinero; aunque claro esta, que tam-
bién cuenta. Es que...

—;Qué?

—Que eso no disminuird mi trabajo y mi cansancio —ex-
plicd Rosa—. No; lo que me haria falta, ademéas del aumen-
to, claro, es una tarde de reposo... pagada.

—Concedida —replicé Blanca.

—Entonces el jueves... Asi iré al cine. Y ademas debe-
ran ustedes cambiar el aspirador. Este hace demasiada
barahdnda.

—Concedido —repitié la solterona mayor.

De mala gana la asistenta capituld.

—Muy bien —dijo, magnanima—. En estas condiciones,
jcreo que podré quedarme!

Berta y Blanca suspiraron satisfechas.

—;Pero a dénde va usted? —grité la mayor de las her-
manas, presa de panico al ver a la asistenta anudarse un
echarpe alrededor del cuello.

—A comprar lejia —anuncié Rosa con un brillo en la mi-
rada que parecia significar: «<Anda, tratad de decirme aho-
ra que todavia queda una botella en la alacenan».

Pero las solteronas se sentian demasiado satisfechas
para mostrarse mezquinas. No replicaron.
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CAPITULO I

La tendera devolvia el cambio, pero su atencién estaba
pendiente, sobre todo, a lo que ocurria en la calle. Rosa
aprovechd la ocasién para sustraer un «Camembert», que
deslizé por el escote de su chaqueta.

—... Cinco, cincuenta y cincuenta que hacen cien. ;Es
que alguna de sus sefioras estd enferma? —pregunté la
tendera dvidamente, al ver el «Versalles» del doctor Favier
pararse ante el inmueble de las hermanas Bodin.

—iCal Estan como dos soles.

—Entonces, jqué ocurre?

Apoyando su pesado busto sobre una caja de bizco-
chos, Rosa deslizé la gran noticia en el oido de su interlo-
cutora.

—iNo!

—iSil —aseguré Rosa—. Con una parisiense... Ya te daré
yo, parisienses —gruiié a media voz, siguiendo con la mira-
da al médico, que tras salir de su coche penetré en la casa
de las Bodin.

—iResulta todavia un buen mozo! —suspird la tendera
con ojos sofiadores.

—iEs un vicioso! —afirmé Rosa.

Francisco Favier se hubiera reido a gusto si la hubiese
oido. Incluso, tal vez hasta se hubiera sentido halagado.
Gran adorador de las mujeres, las seducia gracias a su ci-
nismo de salén y a un fisico de primer actor que conserva-
ba a pesar de sus cincuenta y cinco afos.
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