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Esta es la primera novela de una autora de culto; y confirma
con creces la expectacién generada. «Yoro» es el testimo-
nio inaudito de una mujer que no esta dispuesta a aceptar
el destino trdgico que le ha sido impuesto. La historia de
una mujer que lucha contra el mundo, y que logra vencer,
pero pagando un precio muy alto. H, la narradora y prota-
gonista, confiesa en la primera pégina del libro que ha co-
metido un crimen. Y en tono desafiante pide al lector que
se atreva a leer su historia. Desde Hiroshima en el dia de la
bomba atémica, hasta las minas de coltan y uranio en Afri-
ca, pasando por Nueva York y Japon... la historia recorre en
tono vindicativo algunos de los horrores de la historia del
mundo. Siempre de la mano de H, mujer misteriosa, inter-
sexual, cuyo objetivo es encontrar a Yoro, una nifia que es,
como ella, victima de Hiroshima.
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Sefior:

Las paginas que siguen constituyen mi declaracién, y se
centran especialmente en las circunstancias que me lleva-
ron a cometer los delitos por los que se me juzgara, actos
de los que no me arrepiento.

Esto no es una confesién. Toda confesién no es mas que un
arma del poder que hace que quien escribe termine dela-
tandose. No voy a ser yo quien se delate a si misma. Como
se verd, hice todo lo que pude por resistir al poder. Si me
manché, no fue en su defensa.

Este texto tampoco es una justificacion.

Lo que usted va a leer es la sefal que un hierro candente
dejé en el anca de una mula, el hueco erosionado por la
lluvia en la roca, la inclinacion de un arbol provocada por el
viento persistente. Esto es, usted leerd la respuesta légica
de una naturaleza sensible, mi historia. Una historia escrita
por mi, pero movida por la fatalidad que otros tejieron des-
de arriba.

A medida que vaya leyendo, usted vera el retrato de al-
guno de sus colegas, de algun familiar, o de usted mismo.
Si no le gusta lo que encuentra, puede romper el espejo o
quemar lo que ha leido, pero no lograra librarse de la infec-
ciéon con que el intestino corrupto contamina rios, mares,
Uteros, campos. Tampoco podra quitarme la alegria que fi-
nalmente he logrado conocer.

Me Illamo a mi misma H porque se me negd siempre la voz
y un espafol me dijo que en su idioma la h es la letra mu-
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da. Utilizaré esta letra como mi nombre, considerando que
es también el nombre de muchos otros mudos que tal vez
encuentren aqui su voz.

He escrito esta nota después de contar toda la historia que
sigue. Estoy muy cansada, quizas de ahi el tono de frialdad
que encontrard en estas Ultimas palabras. No se lo tome
como algo personal. El amor siempre ha prevalecido en mi.
He amado y amo como si hubiera nacido para ello. Si usted
lee bien, verd que en el fondo de todos mis actos esta
siempre ese amor. Juzgueme segun su ley, pero considere
como mi ultimo deseo esta peticién:

Una vez que también usted me quite la voz, si tiene la
oportunidad de hablar por mi, no mencione palabras de
muerte. Cuando alce mi cabeza en su mano, todo el mun-
do sabrd que maté. Por eso solo le pido que, si le pregun-
tan, recuerde que las Ultimas palabras de H fueron estas:

«Dios sabe como defendi la vida.

H.
Republica Democratica del Congo
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GRAVIDEZ CERO: 1942

Los que llevamos la bomba dentro

Frente a nosotras ardia la carpa principal del campo de re-
fugiados. La lona se quemaba con la rapidez de la piel sin-
tética. Yo le daba la mano a Yoro. Noté que estaba tem-
blando, y lo hacia al mismo ritmo que el fragor del incen-
dio. El temblor de Yoro parecia darle al fuego algo que su
sonido no tenia: materia. Yoro y las llamas eran espalda y
pecho de un mismo ser, dos partes indisociables como lo
son el tambor y su golpe. Y asi, a través de ella, sentia en
mi mano el dltimo chasquido del alma de una mesa, de un
vaso de latén, de los tubos metélicos que sostenian la tien-
da. Fijarme en la sutileza de estos detalles no implicaba
gue no me importara que personas y cosas estuvieran ar-
diendo frente a nosotras, pero en las situaciones mas gra-
ves he aprendido a contener el impulso de correr, de llorar,
de tratar de corregir lo que ya no tiene remedio. No queria
pestafiear. Parpadear en exceso es como hiperventilar.
Mantener constante el movimiento de las pestafias ahorra
oxigeno, energia, y me ayudaba a que las piernas no falla-
ran. Asi pude mantenerme en pie. Asi he sostenido siempre
la mirada. Claro que tenia miedo. Claro que sentia compa-
sion. Pero me controlaba, no solo porque si yo caia otros
vendrian a comerme, sino porque no queria que ningun
musculo se me contrajera otra vez de rabia, ni de pena. Ni
un solo musculo. Asi se lo prometi a él. Le prometi a Jim
que ningln musculo se me contraeria de nuevo, ni de ra-
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bia, ni de pena. Detenerme en esos pensamientos, este mi-
rar desde lejos un calor que estaba tan cerca de mi misma
como mi piel, me ayudd a cumplir mi promesa. Busqué la
tranquilidad, a mi manera, en ese hilo de la memoria del
que tiro cuando necesito recuperar alguna vivencia que me
ayude a mantenerme impasible. Lo encontré. El hilo. El hilo
del que tiré fue la muerte de Quang Duc, el monje que con
setenta y seis afos se quemd ante mis ojos y los de otros
muchos monjes en una calle de Saigén. Buscando la liber-
tad se prendié fuego, se ardié a si mismo, y estando en lla-
mas no alterd su postura meditativa con ningln movimien-
to, ni el mas imperceptible. Los otros monjes, yo misma,
llordbamos, algunos con él, sin tratar de oponernos a su
deseo; otros pedian ayuda, para salvar su vida, también por
él, pero al mismo tiempo en su contra, porque él debia ar-
der para dar fin a la persecucién, para conquistar la paz pa-
ra sus hermanos, y para todos los que, como yo, necesita-
mos no pestafiear mientras nos enfrentamos a un incendio.
Fui encontrando la serenidad. El calor de las lonas en lla-
mas me alejaba de alli, de ese ahora, y avivaba el calor del
monje a quien vi arder en Saigon, y asi, cuanto mas ardia la
lona del campo de refugiados, mas me escapaba, sin mo-
verme, hacia el momento en que moria Quang Duc. Al
igual que el temblor de Yoro parecia dar cuerpo al ruido de
las llamas, también los gemidos de quienes amabamos al
monje parecian dar sonido a su silencio, pues él, que ardia
vivo, no emitié ni una palabra, ni un grito, ni un crujido que
expresara queja, dolor, reproche.

El incendio fue el final de una busqueda que comenzé hace
exactamente cincuenta y cinco afnos, cuando conoci a Jim.
La historia de Jim es la mia. No es que su historia esté vin-
culada a la mia, no es que el hecho de amarle haya influido
en mi vida, es que sin él yo no habria llegado a ser, pues
entiendo por llegar a ser ese momento en que me atrevi a



Yoro Marina Perezagua

ver lo que siempre habia sido. Llegar a ver, llegar a ser, eso
es lo que le debo a Jim. Dije adiés al yo desollado, al yo
carente del érgano més grande del cuerpo —Ila piel—, al
yo que ni siquiera reclama su derecho a ese Unico cuero
que nos sale gratis, y poco a poco me converti en el yo que
se lanza a la caza de la presa que me habian quitado de en-
tre los dientes, el yo que es un leén que corre, salta, lucha
para recuperar la carne que le robaron, su propia carne, no
carne de cebra, ni de antilope, ni de otro ledn, sino la suya
propia. Fui una leona lanzada a la caza de si misma. Y me
atrapé. Con mi carne rellené la piel reencontrada. Asi me
converti en el yo de hoy, completo, dorado, amenazador.
Jim fue la primera mano que vio y acaricié el pellejo sincero
con que mi madre me habia nacido, esa piel que me devol-
vié la proteccién natural que me correspondia. Tan fuerte
he llegado a ser, a verme, que hoy, aun estando desnuda,
soy capaz de sentirme acorazada. Atrés quedaron aquellos
tiempos en que me despertaba intentando meterme en la
cascara de otra, y al final del dia me iba a la cama triste,
con dolor en las articulaciones. ;Cémo no se me iban a de-
formar los huesos después de tantos intentos de acoplarme
a lo que se esperaba de mi? Pero ya no me duele nada.
Gracias a Jim se detuvo la deformacién que sufrieron mis
dedos intentando alcanzar frutas que habian crecido para
otros; gracias a Jim también mis piernas comenzaron a en-
derezarse cuando dejé de transitar las curvas de paisajes
que no me importaban, y gracias a él mi espalda esté hoy,
en mi senectud, mucho mas erguida que cuando tenia vein-
te aflos y cargaba con las expectativas de los demas.
Imagino que, consciente de la importancia de Jim des-
de el principio, empecé a tomar algunas notas durante los
afios que estuvimos juntos, y todo lo que fui escribiendo se
acumulé a lo largo del tiempo con naturalidad, sin saber
que acaso estaba conservando el material que después, tal
vez hoy, podria servirme para recomponer la historia que
dé sentido al incendio. A partir de esas notas, pues, inten-
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taré articular el relato de este largo viaje que, sospecho, es-
ta ahora alcanzando su destino.

Antes de conocerme, antes de reconocer también mi
papel en su vida, Jim habia sido uno de los soldados esta-
dounidenses que habité el Japén ocupado. Durante mucho
tiempo los dias fueron pasando para él sin apenas sentido,
en los territorios que un oficial estd destinado, simplemen-
te, a ocupar. Las intervenciones que se realizaron para la re-
cuperacion del pais fueron minimas, pero minimo fue tam-
bién cualquier tipo de cambio. Nada sucedia que enrique-
ciera la vida de un soldado, ni en las labores humanitarias
—que en aquel momento no tenian dicho nombre— ni en
la cazuela del mas estricto egoismo individual o nacional.

Jim aln no sabia que en aquellos meses, mucho antes
de que nos viéramos por primera vez, se gestaria nuestra
unién justo cuando, en mayo de 1950, la base militar le en-
tregd, en custodia, un bebé. Me conté que le habia llegado
sin previo aviso, que el bebé le fue adjudicado como una
misién cualquiera, igual que antes le habia sido entregada
la tierra que debia ocupar. Al principio sintié cierto rechazo,
pero no pasoé un dia y ya, del modo mas natural, supo que
aquel bebé de ojos rasgados ponia en sus brazos parte de
la reconciliacién que él andaba buscando desde hacia seis
afios, desde el dia en que los japoneses decidieron dege-
nerar el cautiverio al que llevaba ahos sometido, y lo em-
barcaron en Manila junto a otros 1600 prisioneros nortea-
mericanos. Todo lo que a Jim le sucedié en el barco en
donde continud su reclusién, todo lo que habia sufrido an-
tes, se transformo en paz cuando sintié el peso escaso del
bebé la primera vez que lo sostuvo. No le seria posible olvi-
dar tanto dolor, pero aquella nifia, victima de Norteamérica,
fue la fruta en el platillo que igualaria la balanza al repartir
la carga de la crueldad entre los dos bandos.

El barco en el que recluyeron a Jim fue construido en
Nagasaki el afno 1939, y su destino inicial era el de servir
como un crucero de lujo para solaz de la poblacién civil ja-
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ponesa. Su nombre era Oryoku Maru. Cuando el barco pa-
s6 a ser utilizado como prisién, terminé ganandose el so-
brenombre de Crucero de la Muerte, por motivos que, mas
adelante, intentaré explicar. Jim no me conté gran cosa so-
bre su estancia a bordo, seguramente por el dolor que el
recuerdo le ocasionaba, pero hace pocos afios salieron a la
luz unas crénicas que el general MacArthur habia destruido
sin saber que en el cajén de su autor, George Weller, que-
daban unas copias en carbén, que el hijo del cronista recu-
perd y entregd para su publicacion. Parte de estas crénicas
pasaron a acumularse junto a mis notas, y de ellas me servi-
ré para rellenar los huecos del testimonio de Jim.

El Oryoku Maru debia transportar también en ese viaje a
cientos de civiles japoneses. Los prisioneros americanos
irfan en las bodegas. El viaje en barco a Japén, que los pri-
sioneros pensaban que duraria unos diez dias, se alargo
siete semanas. Jim me dijo que de haber sabido lo que iba
a ocurrir en el transcurso de ese tiempo, se habria dejado
atravesar por las bayonetas con las que los soldados japo-
neses les marcaron el camino que conducia al barco. Si eso
hubiera pasado, si Jim se hubiera quitado la vida, yo habria
sido solo una mujer pusilanime, conforme, triste, una muer-
ta a los veinte aflos que espera su entierro durante cuaren-
ta, sesenta, setenta afios mas. Pero Jim no imaginaba lo
que le aguardaba, y aguanté. De los 1619 prisioneros, ape-
nas llegaron a Japdn unos (las cifras exactas se descono-
cen) cuatrocientos hombres. Cien de ellos estaban en tan
malas condiciones que murieron antes de ser entregados a
las autoridades en tierra, y otros tantos murieron en los
campos de trabajo en Japdn. Se calcula, asi, que de los ini-
ciales 1619 prisioneros, solo unos doscientos sobrevivieron
hasta la liberacién en agosto de 1945. Jim, que entonces
tenia veintinueve afios, fue uno de ellos, algo que todavia
hoy agradezco cada dia.

10
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Conoci a Jim en Nueva York, el 27 de abril de 1960. Al nor-
te de la ciudad, en Tryon Park, hay cinco claustros medieva-
les que fueron traidos, piedra a piedra, desde Francia. Sus
jardines se cuidaban respetando —entonces como ahora—
la horticultura romanica. Habia sido el primer dia despejado
después de unas semanas de lluvias y, siguiendo el movi-
miento del sol, fui pasando de claustro en claustro. Con la
mente vacia de pensamiento, buscando solo calentarme,
me habia abandonado a la pretensién sencilla de un gira-
sol, cuando of que alguien decia:

—Este sol fortalece los huesos. Vas a necesitarlo si pa-
sas el invierno en esta ciudad.

Al girarme vi a Jim sentado en el suelo, con la espalda
pegada al muro de piedra. Me miraba. Aquellas palabras
iban, por tanto, dirigidas a mi. Me acerqué y me conté, co-
mo si enlazaramos con una conversaciéon anterior, que ya
los egipcios, segin Herédoto, conocian los beneficios que
el sol proporcionaba a los huesos, y a ese factor atribuian
que los craneos de sus muertos fueran mucho mas resisten-
tes que los de las huestes persas enemigas, cuyas calaveras
se quebraban con un simple golpe de piedra. Esto era de-
bido a que, mientras los egipcios crecian sin protegerse del
sol, los persas usaban turbantes que impedian que el astro
fortaleciera sus cabezas. Luego me dijo su nombre sin pre-
guntarme el mio y, con una elegante suavidad al cambiar
de tema, aquel desconocido pasé de hablarme de los hue-
sos de persas y egipcios a mostrarme la variedad de pdja-
ros y flores que habia en el lugar. Me asombré que cono-
ciera el nombre de tantas especies que, para mi, se habian
dividido hasta entonces solo en dos: animales y plantas.

Con la misma fluidez, un par de horas después estaba
contandome en un café cercano que él, como yo, buscaba
algo. El contexto de la busqueda habia sido el mismo, la
Segunda Guerra Mundial; para él, una guerra perdida; para
mi, una guerra, en parte, ganada. La palabra clave para am-
bos era hija, pero mientras que para Jim se trataba de una

11
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hija desaparecida, para mi se trataba de una hija, o de un
hijo, que nunca llegué a concebir. Cuando salimos del café,
senti la mano suave de la sincronia, esa sospecha amable
de que la proximidad de ambas busquedas podria ser la
confluencia de dos senderos en uno solo.

Encontré la solucién a lo que buscaba casi inmediata-
mente después de escucharle contar la historia de su con-
flicto. En aquel momento no fui consciente pero, con el
tiempo, a medida que fui conociendo el motivo de su do-
lor, la hija que a los cinco afios le fue arrebatada, me fui
también dando cuenta de que en la busqueda, en la apro-
piacién de aquella hija, podria encontrar yo también a la hi-
ja que, por las circunstancias que contaré mas adelante, yo
no habia podido tener. Cada vez que Jim me hablaba de
ella, las ganas de encontrarla crecian mas y mas en mi ca-
beza, en mi corazén y, mas visiblemente, en mis pechos,
pues pude comprobar que especialmente manifiestan estos
en su aumento que la recuperacion de la esperanza produ-
ce la misma leche que la gestacion. Estrené mis conductos
lacteos con el liquido blanquecino que todo deseo genera,
y que de repente se interrumpié al cabo de unas semanas,
obedeciendo quizas a los mensajes de mi cerebro, pues ya
imaginaba que los nueve meses que constituyen un emba-
razo normal se extenderian durante mucho mas tiempo.

Lo que yo no sabia era que aquel embarazo, que algu-
nos llamarian psicolégico, iba a marcar la ruta de un viaje
que habia comenzado en Japén y terminaria en Africa. De
un lado, la cabeza veloz del espermatozoide: la bomba até-
mica de Hiroshima; del otro, su colita: un incendio en la Re-
publica Democratica del Congo. Por una parte, los miles de
victimas de la primera bomba atémica; por otra, las pocas
pérdidas causadas por un incendio, pero en una tierra don-
de cada dia las muertes individuales se amontonan unas so-
bre otras hasta alcanzar —por el hambre, la esclavitud, la
enfermedad— las cifras de un bombardeo. Y entre ambos
extremos, el Japén de la guerra y el Africa de hoy, setenta
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afios de diferencia, trabados por ese espermatozoide-co-
meta que para mi comenzé con el genocidio nipén en un
punto concreto y que ahora me deja, como si en su trayec-
toria me llevara entre las esquirlas de la misma bomba, en
esta tierra africana, con la visiéon de la vida que se extiende
por el continente donde nacié el primer hombre para morir
también en él una y otra vez.

Una vez of a una silvicultora decir que en un bosque los ar-
boles no son seres individuales, sino un todo que se conec-
ta en el subsuelo mediante bulbos, hongos y raices a través
de los cuales intercambian diéxido de carbono y nitrégeno.
Lo que un arbol respira sale por los pulmones de otro ar-
bol. La calidad de vida y longevidad de cada uno depende
del resto. Al igual que antes dije que mi vida esté enraizada
en la historia de Jim, también su vida vino marcada por la
mia. Jim y yo fuimos —somos— parte del mismo rizoma,
arboles conectados por el hongo de la primera bomba até-
mica. Asi, unos siete meses después de que Jim fuera em-
barcado en el Oryoku Maru se produjo el bautizo del arma
que nos sembré en el mismo bosque y cambié la Historia, y
que en lo personal me afecté de un modo tan particular
que todavia hoy me cuesta explicar el evento con la distan-
cia con que lo leo cuando los historiadores lo cuentan. No
me llegan sus crénicas, no me afectan. No veo el dolor
cuando, en un libro de historia, leo ese capitulo, y me resul-
ta imposible entender cémo puede nadie tratar de explicar
una guerra sin causar dolor, empatia, en el lector. Lo llaman
imparcialidad, pero se puede mostrar dolor también desde
la imparcialidad. Yo lo llamo desinterés, que es lo mismo
que parcialidad puesta al servicio de los vencedores. Al ser-
vicio de usted. Apenas llevo escritas las primeras péaginas
de este testimonio y ya me habia olvidado de que le estoy
escribiendo, en gran parte, a usted. Pues bien, déjeme ex-
plicarle por qué no me gustan los libros de historia, ya que
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de historia va, en gran parte, este relato. Seguro que usted
ha oido alguna vez a alguien que, tras haber sido testigo
directo de algin acontecimiento histérico de importancia,
dice cosas como «creo que he nacido para contar este mo-
mento a los demas». Se diria que la Historia, con mayuscu-
la, les ha dado su misién en la vida. Sefor, no es este mi ca-
so. Yo no sobrevivi a Hiroshima para contarlo. Yo sobrevivi a
Hiroshima porque mi deber era sobrevivir, ser testigo de mi
propia existencia, que es para lo que mi madre me trajo al
mundo, para ver lo que tengo delante, una bomba o un re-
bafio de ovejas que pacen en paz. Tan simple como eso vy,
sin embargo, algo que no todo el mundo puede decir. La
gente necesita misiones espectaculares. Alguien nace en
un pueblecito de la Provenza francesa que considera muy
aburrido. ;Qué misién es esa de levantarse y ver siempre
las mismas piedras? Entonces decide estudiar la guerra civil
espafola. Hace un par de viajes a Espafia, habla con los su-
pervivientes, se le salta una lagrima al escuchar algunas co-
sas demasiado inhumanas para su alma de pueblo bonda-
doso, lee algunos libros, o digamos que lee muchisimos li-
bros, y luego se pasa el resto de su vida escribiendo parra-
fadas desde la perspectiva del bando que haya elegido. Ya
ha encontrado su cometido. Documentar. Pasar la voz. Tal
vez ese sea el deseo del historiador, es alguien que siente
la necesidad de actuar como un mesias de la informacion.
Esto estd muy bien, sefior, es necesario. Pero le diré algo.
Esa historia no vale nada si no estd escrita desde un senti-
miento de dolor universal. Una guerra es mucho més que
datos, recuento de muertos, atrocidades. Una guerra es
una herida profunda en la dignidad del ser humano, es una
tara, una deformacién congénita que indica un nuevo fraca-
so de la humanidad. El historiador que no haya vivido lo
que cuenta, si quiere contarlo, debe escribir desde un sen-
timiento de verglienza y compasién. Yo si podria escribir un
capitulo sobre Hiroshima, pero no porque naci alli, sino
porque ya antes, y a pesar de mi poca edad, habia sentido
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