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Es ta es la pri me ra no ve la de una au to ra de cul to; y con fir ma
con cre ces la ex pec ta ción ge ne ra da. «Yo ro» es el tes ti mo- 
nio inau di to de una mu jer que no es tá dis pues ta a acep tar
el des tino trá gi co que le ha si do im pues to. La his to ria de
una mu jer que lu cha contra el mun do, y que lo gra ven cer,
pe ro pa gan do un pre cio muy al to. H, la na rra do ra y pro ta- 
go nis ta, con fie sa en la pri me ra pá gi na del li bro que ha co- 
me ti do un cri men. Y en tono de sa fian te pi de al lec tor que
se atre va a leer su his to ria. Des de Hi ros hi ma en el día de la
bom ba ató mi ca, has ta las mi nas de col tán y ura nio en Áfri- 
ca, pa san do por Nue va Yo rk y Ja pón… la his to ria re co rre en
tono vin di ca ti vo al gu nos de los ho rro res de la his to ria del
mun do. Siem pre de la ma no de H, mu jer mis te rio sa, in ter- 
se xual, cu yo ob je ti vo es en con trar a Yo ro, una ni ña que es,
co mo ella, víc ti ma de Hi ros hi ma.
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YO RO
Ma ri na Pe re za gua
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A Ro bert Wi m mer
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Se ñor:

Las pá gi nas que si guen cons ti tu yen mi de cla ra ción, y se
cen tran es pe cial men te en las cir cuns tan cias que me lle va- 
ron a co me ter los de li tos por los que se me juz ga rá, ac tos
de los que no me arre pien to.

Es to no es una con fe sión. To da con fe sión no es más que un
ar ma del po der que ha ce que quien es cri be ter mi ne de la- 
tán do se. No voy a ser yo quien se de la te a sí mis ma. Co mo
se ve rá, hi ce to do lo que pu de por re sis tir al po der. Si me
man ché, no fue en su de fen sa.

Es te tex to tam po co es una jus ti fi ca ción.

Lo que us ted va a leer es la se ñal que un hie rro can den te
de jó en el an ca de una mu la, el hue co ero sio na do por la
llu via en la ro ca, la in cli na ción de un ár bol pro vo ca da por el
vien to per sis ten te. Es to es, us ted lee rá la res pues ta ló gi ca
de una na tu ra le za sen si ble, mi his to ria. Una his to ria es cri ta
por mí, pe ro mo vi da por la fa ta li dad que otros te jie ron des- 
de arri ba.

A me di da que va ya le yen do, us ted ve rá el re tra to de al- 
guno de sus co le gas, de al gún fa mi liar, o de us ted mis mo.
Si no le gus ta lo que en cuen tra, pue de rom per el es pe jo o
que mar lo que ha leí do, pe ro no lo gra rá li brar se de la in fec- 
ción con que el in tes tino co rrup to con ta mi na ríos, ma res,
úte ros, cam pos. Tam po co po drá qui tar me la ale g ría que fi- 
nal men te he lo gra do co no cer.

Me lla mo a mí mis ma H por que se me ne gó siem pre la voz
y un es pa ñol me di jo que en su idio ma la h es la le tra mu- 
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da. Uti li za ré es ta le tra co mo mi nom bre, con si de ran do que
es tam bién el nom bre de mu chos otros mu dos que tal vez
en cuen tren aquí su voz.

He es cri to es ta no ta des pués de con tar to da la his to ria que
si gue. Es toy muy can sa da, qui zás de ahí el tono de frial dad
que en con tra rá en es tas úl ti mas pa la bras. No se lo to me
co mo al go per so nal. El amor siem pre ha pre va le ci do en mí.
He ama do y amo co mo si hu bie ra na ci do pa ra ello. Si us ted
lee bien, ve rá que en el fon do de to dos mis ac tos es tá
siem pre ese amor. Júz gue me se gún su ley, pe ro con si de re
co mo mi úl ti mo de seo es ta pe ti ción:

Una vez que tam bién us ted me qui te la voz, si tie ne la
opor tu ni dad de ha blar por mí, no men cio ne pa la bras de
muer te. Cuan do al ce mi ca be za en su ma no, to do el mun- 
do sa brá que ma té. Por eso so lo le pi do que, si le pre gun- 
tan, re cuer de que las úl ti mas pa la bras de H fue ron es tas:

«Dios sa be có mo de fen dí la vi da».

H.
Re pú bli ca De mo crá ti ca del Con go
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GRA VI DEZ CE RO: 1942

Los que lle va mos la bom ba den tro

Fren te a no so tras ar día la car pa prin ci pal del cam po de re- 
fu gia dos. La lo na se que ma ba con la ra pi dez de la piel sin- 
té ti ca. Yo le da ba la ma no a Yo ro. No té que es ta ba tem- 
blan do, y lo ha cía al mis mo rit mo que el fra gor del in cen- 
dio. El tem blor de Yo ro pa re cía dar le al fue go al go que su
so ni do no te nía: ma te ria. Yo ro y las lla mas eran es pal da y
pe cho de un mis mo ser, dos par tes in di so cia bles co mo lo
son el tam bor y su gol pe. Y así, a tra vés de ella, sen tía en
mi ma no el úl ti mo chas qui do del al ma de una me sa, de un
va so de la tón, de los tu bos me tá li cos que sos te nían la tien- 
da. Fi jar me en la su ti le za de es tos de ta lles no im pli ca ba
que no me im por ta ra que per so nas y co sas es tu vie ran ar- 
dien do fren te a no so tras, pe ro en las si tua cio nes más gra- 
ves he apren di do a con te ner el im pul so de co rrer, de llo rar,
de tra tar de co rre gir lo que ya no tie ne re me dio. No que ría
pes ta ñear. Par pa dear en ex ce so es co mo hi per ven ti lar.
Man te ner cons tan te el mo vi mien to de las pes ta ñas aho rra
oxí geno, ener gía, y me ayu da ba a que las pier nas no fa lla- 
ran. Así pu de man te ner me en pie. Así he sos te ni do siem pre
la mi ra da. Cla ro que te nía mie do. Cla ro que sen tía com pa- 
sión. Pe ro me con tro la ba, no so lo por que si yo caía otros
ven drían a co mer me, sino por que no que ría que nin gún
mús cu lo se me contra je ra otra vez de ra bia, ni de pe na. Ni
un so lo mús cu lo. Así se lo pro me tí a él. Le pro me tí a Jim
que nin gún mús cu lo se me contrae ría de nue vo, ni de ra- 
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bia, ni de pe na. De te ner me en esos pen sa mien tos, es te mi- 
rar des de le jos un ca lor que es ta ba tan cer ca de mí mis ma
co mo mi piel, me ayu dó a cum plir mi pro me sa. Bus qué la
tran qui li dad, a mi ma ne ra, en ese hi lo de la me mo ria del
que ti ro cuan do ne ce si to re cu pe rar al gu na vi ven cia que me
ayu de a man te ner me im pa si ble. Lo en contré. El hi lo. El hi lo
del que ti ré fue la muer te de Quang Duc, el mon je que con
se ten ta y seis años se que mó an te mis ojos y los de otros
mu chos mon jes en una ca lle de Sai gón. Bus can do la li ber- 
tad se pren dió fue go, se ar dió a sí mis mo, y es tan do en lla- 
mas no al te ró su pos tu ra me di ta ti va con nin gún mo vi mien- 
to, ni el más im per cep ti ble. Los otros mon jes, yo mis ma,
llo rá ba mos, al gu nos con él, sin tra tar de opo ner nos a su
de seo; otros pe dían ayu da, pa ra sal var su vi da, tam bién por
él, pe ro al mis mo tiem po en su contra, por que él de bía ar- 
der pa ra dar fin a la per se cu ción, pa ra con quis tar la paz pa- 
ra sus her ma nos, y pa ra to dos los que, co mo yo, ne ce si ta- 
mos no pes ta ñear mien tras nos en fren ta mos a un in cen dio.
Fui en contran do la se re ni dad. El ca lor de las lo nas en lla- 
mas me ale ja ba de allí, de ese aho ra, y avi va ba el ca lor del
mon je a quien vi ar der en Sai gón, y así, cuan to más ar día la
lo na del cam po de re fu gia dos, más me es ca pa ba, sin mo- 
ver me, ha cia el mo men to en que mo ría Quang Duc. Al
igual que el tem blor de Yo ro pa re cía dar cuer po al rui do de
las lla mas, tam bién los ge mi dos de quie nes amá ba mos al
mon je pa re cían dar so ni do a su si len cio, pues él, que ar día
vi vo, no emi tió ni una pa la bra, ni un gri to, ni un cru ji do que
ex pre sa ra que ja, do lor, re pro che.

El in cen dio fue el fi nal de una bús que da que co men zó ha ce
exac ta men te cin cuen ta y cin co años, cuan do co no cí a Jim.
La his to ria de Jim es la mía. No es que su his to ria es té vin- 
cu la da a la mía, no es que el he cho de amar le ha ya in flui do
en mi vi da, es que sin él yo no ha bría lle ga do a ser, pues
en tien do por lle gar a ser ese mo men to en que me atre ví a
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ver lo que siem pre ha bía si do. Lle gar a ver, lle gar a ser, eso
es lo que le de bo a Jim. Di je adiós al yo de so lla do, al yo
ca ren te del ór gano más gran de del cuer po — la piel—, al
yo que ni si quie ra re cla ma su de re cho a ese úni co cue ro
que nos sa le gra tis, y po co a po co me con ver tí en el yo que
se lan za a la ca za de la pre sa que me ha bían qui ta do de en- 
tre los dien tes, el yo que es un león que co rre, sal ta, lu cha
pa ra re cu pe rar la car ne que le ro ba ron, su pro pia car ne, no
car ne de ce bra, ni de an tí lo pe, ni de otro león, sino la su ya
pro pia. Fui una leo na lan za da a la ca za de sí mis ma. Y me
atra pé. Con mi car ne re lle né la piel reen contra da. Así me
con ver tí en el yo de hoy, com ple to, do ra do, ame na za dor.
Jim fue la pri me ra ma no que vio y aca ri ció el pe lle jo sin ce ro
con que mi ma dre me ha bía na ci do, esa piel que me de vol- 
vió la pro tec ción na tu ral que me co rres pon día. Tan fuer te
he lle ga do a ser, a ver me, que hoy, aun es tan do des nu da,
soy ca paz de sen tir me aco ra za da. Atrás que da ron aque llos
tiem pos en que me des per ta ba in ten tan do me ter me en la
cás ca ra de otra, y al fi nal del día me iba a la ca ma tris te,
con do lor en las ar ti cu la cio nes. ¿Có mo no se me iban a de- 
for mar los hue sos des pués de tan tos in ten tos de aco plar me
a lo que se es pe ra ba de mí? Pe ro ya no me due le na da.
Gra cias a Jim se de tu vo la de for ma ción que su frie ron mis
de dos in ten tan do al can zar fru tas que ha bían cre ci do pa ra
otros; gra cias a Jim tam bién mis pier nas co men za ron a en- 
de re zar se cuan do de jé de tran si tar las cur vas de pai sa jes
que no me im por ta ban, y gra cias a él mi es pal da es tá hoy,
en mi senec tud, mu cho más er gui da que cuan do te nía vein- 
te años y car ga ba con las ex pec ta ti vas de los de más.

Ima gino que, cons cien te de la im por tan cia de Jim des- 
de el prin ci pio, em pe cé a to mar al gu nas no tas du ran te los
años que es tu vi mos jun tos, y to do lo que fui es cri bien do se
acu mu ló a lo lar go del tiem po con na tu ra li dad, sin sa ber
que aca so es ta ba con ser van do el ma te rial que des pués, tal
vez hoy, po dría ser vir me pa ra re com po ner la his to ria que
dé sen ti do al in cen dio. A par tir de esas no tas, pues, in ten- 
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ta ré ar ti cu lar el re la to de es te lar go via je que, sos pe cho, es- 
tá aho ra al can zan do su des tino.

An tes de co no cer me, an tes de re co no cer tam bién mi
pa pel en su vi da, Jim ha bía si do uno de los sol da dos es ta- 
dou ni den ses que ha bi tó el Ja pón ocu pa do. Du ran te mu cho
tiem po los días fue ron pa san do pa ra él sin ape nas sen ti do,
en los te rri to rios que un ofi cial es tá des ti na do, sim ple men- 
te, a ocu par. Las in ter ven cio nes que se rea li za ron pa ra la re- 
cu pe ra ción del país fue ron mí ni mas, pe ro mí ni mo fue tam- 
bién cual quier ti po de cam bio. Na da su ce día que en ri que- 
cie ra la vi da de un sol da do, ni en las la bo res hu ma ni ta rias
— que en aquel mo men to no te nían di cho nom bre— ni en
la ca zue la del más es tric to ego ís mo in di vi dual o na cio nal.

Jim aún no sa bía que en aque llos me ses, mu cho an tes
de que nos vié ra mos por pri me ra vez, se ges ta ría nues tra
unión jus to cuan do, en ma yo de 1950, la ba se mi li tar le en- 
tre gó, en cus to dia, un be bé. Me con tó que le ha bía lle ga do
sin pre vio avi so, que el be bé le fue ad ju di ca do co mo una
mi sión cual quie ra, igual que an tes le ha bía si do en tre ga da
la tie rra que de bía ocu par. Al prin ci pio sin tió cier to re cha zo,
pe ro no pa só un día y ya, del mo do más na tu ral, su po que
aquel be bé de ojos ras ga dos po nía en sus bra zos par te de
la re con ci lia ción que él an da ba bus can do des de ha cía seis
años, des de el día en que los ja po ne ses de ci die ron de ge- 
ne rar el cau ti ve rio al que lle va ba años so me ti do, y lo em- 
bar ca ron en Ma ni la jun to a otros 1600 pri sio ne ros nor tea- 
me ri ca nos. To do lo que a Jim le su ce dió en el bar co en
don de con ti nuó su re clu sión, to do lo que ha bía su fri do an- 
tes, se trans for mó en paz cuan do sin tió el pe so es ca so del
be bé la pri me ra vez que lo sos tu vo. No le se ría po si ble ol vi- 
dar tan to do lor, pe ro aque lla ni ña, víc ti ma de Nor tea mé ri ca,
fue la fru ta en el pla ti llo que igua la ría la ba lan za al re par tir
la car ga de la cruel dad en tre los dos ban dos.

El bar co en el que re clu ye ron a Jim fue cons trui do en
Na ga saki el año 1939, y su des tino ini cial era el de ser vir
co mo un cru ce ro de lu jo pa ra so laz de la po bla ción ci vil ja- 
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po ne sa. Su nom bre era Or yo ku Ma ru. Cuan do el bar co pa- 
só a ser uti li za do co mo pri sión, ter mi nó ga nán do se el so- 
bre nom bre de Cru ce ro de la Muer te, por mo ti vos que, más
ade lan te, in ten ta ré ex pli car. Jim no me con tó gran co sa so- 
bre su es tan cia a bor do, se gu ra men te por el do lor que el
re cuer do le oca sio na ba, pe ro ha ce po cos años salie ron a la
luz unas cró ni cas que el ge ne ral Ma cAr thur ha bía des trui do
sin sa ber que en el ca jón de su au tor, Geor ge We ller, que- 
da ban unas co pias en car bón, que el hi jo del cro nis ta re cu- 
pe ró y en tre gó pa ra su pu bli ca ción. Par te de es tas cró ni cas
pa sa ron a acu mu lar se jun to a mis no tas, y de ellas me ser vi- 
ré pa ra re lle nar los hue cos del tes ti mo nio de Jim.

El Or yo ku Ma ru de bía trans por tar tam bién en ese via je a
cien tos de ci vi les ja po ne ses. Los pri sio ne ros ame ri ca nos
irían en las bo de gas. El via je en bar co a Ja pón, que los pri- 
sio ne ros pen sa ban que du ra ría unos diez días, se alar gó
sie te se ma nas. Jim me di jo que de ha ber sa bi do lo que iba
a ocu rrir en el trans cur so de ese tiem po, se ha bría de ja do
atra ve sar por las ba yo ne tas con las que los sol da dos ja po- 
ne ses les mar ca ron el ca mino que con du cía al bar co. Si eso
hu bie ra pa sa do, si Jim se hu bie ra qui ta do la vi da, yo ha bría
si do so lo una mu jer pu si lá ni me, con for me, tris te, una muer- 
ta a los vein te años que es pe ra su en tie rro du ran te cua ren- 
ta, se s en ta, se ten ta años más. Pe ro Jim no ima gi na ba lo
que le aguar da ba, y aguan tó. De los 1619 pri sio ne ros, ape- 
nas lle ga ron a Ja pón unos (las ci fras exac tas se des co no- 
cen) cua tro cien tos hom bres. Cien de ellos es ta ban en tan
ma las con di cio nes que mu rie ron an tes de ser en tre ga dos a
las au to ri da des en tie rra, y otros tan tos mu rie ron en los
cam pos de tra ba jo en Ja pón. Se cal cu la, así, que de los ini- 
cia les 1619 pri sio ne ros, so lo unos dos cien tos so bre vi vie ron
has ta la li be ra ción en agos to de 1945. Jim, que en ton ces
te nía vein ti nue ve años, fue uno de ellos, al go que to da vía
hoy agra dez co ca da día.
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Co no cí a Jim en Nue va Yo rk, el 27 de abril de 1960. Al nor- 
te de la ciu dad, en Tr yon Pa rk, hay cin co claus tros me die va- 
les que fue ron traí dos, pie dra a pie dra, des de Fran cia. Sus
jar di nes se cui da ban res pe tan do — en ton ces co mo aho ra—
la hor ti cul tu ra ro má ni ca. Ha bía si do el pri mer día des pe ja do
des pués de unas se ma nas de llu vias y, si guien do el mo vi- 
mien to del sol, fui pa san do de claus tro en claus tro. Con la
men te va cía de pen sa mien to, bus can do so lo ca len tar me,
me ha bía aban do na do a la pre ten sión sen ci lla de un gi ra- 
sol, cuan do oí que al guien de cía:

—Es te sol for ta le ce los hue sos. Vas a ne ce si tar lo si pa- 
sas el in vierno en es ta ciu dad.

Al gi rar me vi a Jim sen ta do en el sue lo, con la es pal da
pe ga da al mu ro de pie dra. Me mi ra ba. Aque llas pa la bras
iban, por tan to, di ri gi das a mí. Me acer qué y me con tó, co- 
mo si en la zá ra mos con una con ver sación an te rior, que ya
los egip cios, se gún He ró do to, co no cían los be ne fi cios que
el sol pro por cio na ba a los hue sos, y a ese fac tor atri buían
que los crá neos de sus muer tos fue ran mu cho más re sis ten- 
tes que los de las hues tes per sas ene mi gas, cu yas ca la ve ras
se que bra ban con un sim ple gol pe de pie dra. Es to era de- 
bi do a que, mien tras los egip cios cre cían sin pro te ger se del
sol, los per sas usa ban tur ban tes que im pe dían que el as tro
for ta le cie ra sus ca be zas. Lue go me di jo su nom bre sin pre- 
gun tar me el mío y, con una ele gan te sua vi dad al cam biar
de te ma, aquel des co no ci do pa só de ha blar me de los hue- 
sos de per sas y egip cios a mos trar me la va rie dad de pá ja- 
ros y flo res que ha bía en el lu gar. Me asom bró que co no- 
cie ra el nom bre de tan tas es pe cies que, pa ra mí, se ha bían
di vi di do has ta en ton ces so lo en dos: ani ma les y plan tas.

Con la mis ma flui dez, un par de ho ras des pués es ta ba
con tán do me en un ca fé cer cano que él, co mo yo, bus ca ba
al go. El con tex to de la bús que da ha bía si do el mis mo, la
Se gun da Gue rra Mun dial; pa ra él, una gue rra per di da; pa ra
mí, una gue rra, en par te, ga na da. La pa la bra cla ve pa ra am- 
bos era hi ja, pe ro mien tras que pa ra Jim se tra ta ba de una
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hi ja des apa re ci da, pa ra mí se tra ta ba de una hi ja, o de un
hi jo, que nun ca lle gué a con ce bir. Cuan do sali mos del ca fé,
sen tí la ma no sua ve de la sin cro nía, esa sos pe cha ama ble
de que la pro xi mi dad de am bas bús que das po dría ser la
con fluen cia de dos sen de ros en uno so lo.

En contré la so lu ción a lo que bus ca ba ca si in me dia ta- 
men te des pués de es cu char le con tar la his to ria de su con- 
flic to. En aquel mo men to no fui cons cien te pe ro, con el
tiem po, a me di da que fui co no cien do el mo ti vo de su do- 
lor, la hi ja que a los cin co años le fue arre ba ta da, me fui
tam bién dan do cuen ta de que en la bús que da, en la apro- 
pia ción de aque lla hi ja, po dría en con trar yo tam bién a la hi- 
ja que, por las cir cuns tan cias que con ta ré más ade lan te, yo
no ha bía po di do te ner. Ca da vez que Jim me ha bla ba de
ella, las ga nas de en con trar la cre cían más y más en mi ca- 
be za, en mi co ra zón y, más vi si ble men te, en mis pe chos,
pues pu de com pro bar que es pe cial men te ma ni fies tan es tos
en su au men to que la re cu pe ra ción de la es pe ran za pro du- 
ce la mis ma le che que la ges ta ción. Es tre né mis con duc tos
lác teos con el lí qui do blan que cino que to do de seo ge ne ra,
y que de re pen te se in te rrum pió al ca bo de unas se ma nas,
obe de cien do qui zás a los men sa jes de mi ce re bro, pues ya
ima gi na ba que los nue ve me ses que cons ti tu yen un em ba- 
ra zo nor mal se ex ten de rían du ran te mu cho más tiem po.

Lo que yo no sa bía era que aquel em ba ra zo, que al gu- 
nos lla ma rían psi co ló gi co, iba a mar car la ru ta de un via je
que ha bía co men za do en Ja pón y ter mi na ría en Áfri ca. De
un la do, la ca be za ve loz del es per ma to zoi de: la bom ba ató- 
mi ca de Hi ros hi ma; del otro, su co li ta: un in cen dio en la Re- 
pú bli ca De mo crá ti ca del Con go. Por una par te, los mi les de
víc ti mas de la pri me ra bom ba ató mi ca; por otra, las po cas
pér di das cau sa das por un in cen dio, pe ro en una tie rra don- 
de ca da día las muer tes in di vi dua les se amon to nan unas so- 
bre otras has ta al can zar — por el ham bre, la es cla vi tud, la
en fer me dad— las ci fras de un bom bar deo. Y en tre am bos
ex tre mos, el Ja pón de la gue rra y el Áfri ca de hoy, se ten ta
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años de di fe ren cia, tra ba dos por ese es per ma to zoi de-co- 
me ta que pa ra mí co men zó con el ge no ci dio ni pón en un
pun to con cre to y que aho ra me de ja, co mo si en su tra yec- 
to ria me lle va ra en tre las es quir las de la mis ma bom ba, en
es ta tie rra afri ca na, con la vi sión de la vi da que se ex tien de
por el con ti nen te don de na ció el pri mer hom bre pa ra mo rir
tam bién en él una y otra vez.

Una vez oí a una sil vi cul to ra de cir que en un bos que los ár- 
bo les no son se res in di vi dua les, sino un to do que se co nec- 
ta en el sub sue lo me dian te bul bos, hon gos y raíces a tra vés
de los cua les in ter cam bian di óxi do de car bono y ni tró geno.
Lo que un ár bol res pi ra sa le por los pul mo nes de otro ár- 
bol. La ca li dad de vi da y lon ge vi dad de ca da uno de pen de
del res to. Al igual que an tes di je que mi vi da es tá en rai za da
en la his to ria de Jim, tam bién su vi da vino mar ca da por la
mía. Jim y yo fui mos — so mos— par te del mis mo ri zo ma,
ár bo les co nec ta dos por el hon go de la pri me ra bom ba ató- 
mi ca. Así, unos sie te me ses des pués de que Jim fue ra em- 
bar ca do en el Or yo ku Ma ru se pro du jo el bau ti zo del ar ma
que nos sem bró en el mis mo bos que y cam bió la His to ria, y
que en lo per so nal me afec tó de un mo do tan par ti cu lar
que to da vía hoy me cues ta ex pli car el even to con la dis tan- 
cia con que lo leo cuan do los his to ria do res lo cuen tan. No
me lle gan sus cró ni cas, no me afec tan. No veo el do lor
cuan do, en un li bro de his to ria, leo ese ca pí tu lo, y me re sul- 
ta im po si ble en ten der có mo pue de na die tra tar de ex pli car
una gue rra sin cau sar do lor, em pa tía, en el lec tor. Lo lla man
im par cia li dad, pe ro se pue de mos trar do lor tam bién des de
la im par cia li dad. Yo lo lla mo de sin te rés, que es lo mis mo
que par cia li dad pues ta al ser vi cio de los ven ce do res. Al ser- 
vi cio de us ted. Ape nas lle vo es cri tas las pri me ras pá gi nas
de es te tes ti mo nio y ya me ha bía ol vi da do de que le es toy
es cri bien do, en gran par te, a us ted. Pues bien, dé je me ex- 
pli car le por qué no me gus tan los li bros de his to ria, ya que



Yoro Marina Perezagua

14

de his to ria va, en gran par te, es te re la to. Se gu ro que us ted
ha oí do al gu na vez a al guien que, tras ha ber si do tes ti go
di rec to de al gún acon te ci mien to his tó ri co de im por tan cia,
di ce co sas co mo «creo que he na ci do pa ra con tar es te mo- 
men to a los de más». Se di ría que la His to ria, con ma yús cu- 
la, les ha da do su mi sión en la vi da. Se ñor, no es es te mi ca- 
so. Yo no so bre vi ví a Hi ros hi ma pa ra con tar lo. Yo so bre vi ví a
Hi ros hi ma por que mi de ber era so bre vi vir, ser tes ti go de mi
pro pia exis ten cia, que es pa ra lo que mi ma dre me tra jo al
mun do, pa ra ver lo que ten go de lan te, una bom ba o un re- 
ba ño de ove jas que pa cen en paz. Tan sim ple co mo eso y,
sin em bar go, al go que no to do el mun do pue de de cir. La
gen te ne ce si ta mi sio nes es pec ta cu la res. Al guien na ce en
un pue ble ci to de la Pro ven za fran ce sa que con si de ra muy
abu rri do. ¿Qué mi sión es esa de le van tar se y ver siem pre
las mis mas pie dras? En ton ces de ci de es tu diar la gue rra ci vil
es pa ño la. Ha ce un par de via jes a Es pa ña, ha bla con los su- 
per vi vien tes, se le sal ta una lá gri ma al es cu char al gu nas co- 
sas de ma sia do inhu ma nas pa ra su al ma de pue blo bon da- 
do so, lee al gu nos li bros, o di ga mos que lee mu chí si mos li- 
bros, y lue go se pa sa el res to de su vi da es cri bien do pa rra- 
fa das des de la perspec ti va del ban do que ha ya ele gi do. Ya
ha en contra do su co me ti do. Do cu men tar. Pa sar la voz. Tal
vez ese sea el de seo del his to ria dor, es al guien que sien te
la ne ce si dad de ac tuar co mo un me sías de la in for ma ción.
Es to es tá muy bien, se ñor, es ne ce sa rio. Pe ro le di ré al go.
Esa his to ria no va le na da si no es tá es cri ta des de un sen ti- 
mien to de do lor uni ver sal. Una gue rra es mu cho más que
da tos, re cuen to de muer tos, atro ci da des. Una gue rra es
una he ri da pro fun da en la dig ni dad del ser hu ma no, es una
ta ra, una de for ma ción con gé ni ta que in di ca un nue vo fra ca- 
so de la hu ma ni dad. El his to ria dor que no ha ya vi vi do lo
que cuen ta, si quie re con tar lo, de be es cri bir des de un sen- 
ti mien to de ver güen za y com pa sión. Yo sí po dría es cri bir un
ca pí tu lo so bre Hi ros hi ma, pe ro no por que na cí allí, sino
por que ya an tes, y a pe sar de mi po ca edad, ha bía sen ti do


