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El camino de las ballenas Robert Low

Cuando el joven Orm Ruriksson es arrancado de su Norue-
ga natal y embarcado en el Alce de los Fiordos, se inicia
para él una experiencia que dificilmente podra olvidar, pues
se convierte en miembro de una de las tripulaciones mas
temidas de su tiempo. Y no les va a la zaga a la hora de lu-
char con dureza, beber sin mesura y, cuando no hay otro re-
medio, defenderse los unos a los otros como una auténtica
hermandad. La tripulacién del Alce de los Fiordos se lanza
a la busqueda de una enigmatica reliquia, y tal misién les
llevard, no solo a descubrir la vida y las costumbres de un
pueblo extrafio donde los haya, los jazaros, sino también a
navegar en las profundas y traicioneras aguas que emplean
las ballenas, unos mares endemoniados.
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A mi querida esposa, Katie, que se encarga,
en todo momento, de que tenga la lana tesa
y la cruz derecha.
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Capitulo |

Las runas se labran en bandas semejantes a la serpiente
que cifie el mundo de los mortales y se muerde su propia
cola. Todas las sagas son como nudos ornamentales de cu-
lebras, pues el relato de una vida no siempre comienza con
el nacimiento y termina con la muerte. El de la mia, de he-
cho, empieza el dia en que regresé de la muerte.

Ante mi, como nadando en el campo de mi vision, tenia
una viga nudosa, alisada por el desgaste en los lugares en
que pendian las redes y las velas para los barcos, y una ara-
Aa que, muerta por el frio y suspendida del més delgado
de los hilos que puedan imaginarse, se balanceaba impul-
sada por la brisa. Conocia bien aquella viga, la que susten-
taba el cobertizo para embarcaciones de Bjornshafen, don-
de, con regocijo infantil, me habia columpiado en aquellas
redes y aquellas velas hacia ya una eternidad, en tiempos
en los que no conocia preocupacioén alguna. Ahora estaba
tendido de espaldas y tenia la vista clavada en ella sin aca-
bar de entender qué funcién podia tener alli, porque no al-
bergaba la menor duda de que estaba muerto. Aun asi, mi
aliento creaba vaho en la frialdad de aquel lugar.

—Ha vuelto en si.

Aquella voz llegé a mi como un grufiido, y todo comen-
z6 a balancearse cuando traté de volver la cabeza hacia
ella. No estaba muerto: estaba acostado en un jergdn y te-
nia ante mi, como flotando, un rostro de mentén prominen-
te y barba poblada como un seto vivo. A su alrededor, ha-
bia otros que también me escudrifiaban, desconocidos to-
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dos para mi, y tan trémulos como si estuviesen sumergidos
en el agua.

—ijAtras, cipotes malcarados! Dejad respirar al mucha-
cho. T4, Finn Caracaballo, serias capaz de espantar a la
mismisima Hela con esa jeta tuya; asi que mas te vale lar-
garte afuera e ir a buscar a su padre.

El de las barbas de arbusto arrugé el entrecejo y des-
aparecié. El propietario de la voz que habia oido también
tenia rostro, aunque su barba estaba bien recortada y sus
ojos eran amables.

—Soy Illugi, godi de los juramentados —me dijo dando-
me unos golpecitos en el hombro—. Tu padre viene para
aca, mozuelo: estas a salvo.

«A salvo». Si un sacerdote, un godi, me dice que estoy a
salvo, sin duda debe de ser cierto. La visién de un instante,
como algo apenas atisbado en medio de la noche a la luz
de las centellas azuladas de una tormenta, cruzé mi mente
en forma de rayo: un oso que atraviesa el techo en medio
de una tromba de nieve y maderos, rugiendo y con el cue-
llo erguido; una verdadera montana blanca...

—:Mi... mi padre?

Ni siquiera reconoci como mia la voz que tal cosa pre-
guntaba, y sin embargo, el extrafio de mirada afable que
decia llamarse lllugi asintié con un gesto sonriente. Quie-
nes lo acompafaban se movian como sombras, y sus voces
iban y venian como oleadas sonoras.

Mi padre...; de modo que habia venido al fin por mi. Es-
te fue el pensamiento que me acompafié mientras el rostro
de lllugi se transformaba en un orbe pélido y los otros se
esfumaban también como las burbujas de una estela, a me-
dida que me sumergia de nuevo en las negras aguas del
suefno. Aun asi, el godi me habia mentido, pues ni estaba a
salvo ni jamas volveria a estarlo.

Cuando llegé el momento en que pude incorporarme y
beber un poco de caldo, ya no habia en Bjoérnshafen una
sola alma que ignorase la historia de Orm, el que habia ma-
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tado al oso blanco. Cuando este, la maldicién de Rurik, se
dispuso a tomar venganza en el hijo, y presumiblemente
también en su padre a continuacion, aquel valiente, que no
pasaba de ser un simple nifio en edad de hacerse adulto, le
habia plantado cara sobre el cuerpo decapitado de la bruja
Freydis, y después de un dia con su noche, habia acabado
por clavar una lanza en la cabeza del animal y una espada
en su corazon.

La cosa no acababa ahi, por supuesto, tal como me re-
velé mi padre cuando vino a verme y, encorvéndose sobre
mi lecho, se froté la barbilla entrecana y se pasé la mano
por los cabellos lacios que en otro tiempo habian sido do-
rados. Mi padre, Rurik, el hombre que me habia confiado al
cuidado de su hermano Gudleif. Me habia llevado a Bjorns-
hafen al abrigo de su capa cuando yo no era mas que un
renacuajo de rodillas gruesas y pufios rollizos, en el afio en
que Erik Hacha Sangrienta perdié el trono de Jorvik al ser
vencido en Stainmore. Ni siquiera estoy seguro de que tal
recuerdo sea verdadero, y no un remiendo afiadido al man-
to de mi vida por Halldis, la esposa de Gudleif, quien, por
ser yo sangre de la sangre de su marido, me tuvo en mas
alta estima que a los demés prohijados que iban y venian.

Fue ella quien me ensefié a cuidar ovejas y gallinas y a
cultivar la tierra, y la que llené los vacios de mi memoria,
sentada ante el hogar mientras los vientos que bramaban
en las vigas de Bjornshafen hacian estremecerse los colosa-
les arambeles que adornaban la sala y evitaban el paso del
aire. Respondia a todas mis preguntas con paciencia y so-
siego, acompafiada por el castafieteo de las pesas de hue-
so mientras tejia brillantes festones de lana.

—Rurik solo volvid una vez, con un cachorro de oso
blanco —me decia—, y pidié a Gudleif que se lo cuidara
porque, segun dijo, valia una fortuna; aunque él, claro, no
podia quedarse el tiempo suficiente para sacarle provecho.
Siempre se hacia otra vez a la mar en cuanto cambiaba la
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marea. Desde que murié tu madre, nunca ha vuelto a ser el
mismo.

Y ahora lo tenia ante mi, surgido como una ballena que
salta de pronto de unas aguas en apariencia vacias: mi pa-
dre. Contemplé su rostro curtido por el sol, y como todos
decian que nos pareciamos, traté de ver en él un mayor
atractivo del que quizd poseia. Era un hombre de altura
mediana, mas cano que rubio, con la tez endurecida por el
viento y las inclemencias del tiempo, y la barba corta. Con
todo, pese a la preocupacién, sus ojos azules se mostraban
alegres bajo unas cejas densamente pobladas.

.Y qué fue lo que vio él? Un nifio crecido para su edad,
de hombros bien formados, sin apenas asomo de la flaque-
za propia de la juventud y con el cabello castafio que le
caia sobre los ojos cuando no lo esquilaban. Mientras vivié
lo habia hecho Halldis, aunque después de que la llevara la
tisis nadie se habia molestado en encargarse de ello. Yo mi-
ré con los mismos ojos azules aquel rostro de nariz respin-
gona, y de pronto, conmovido, reparé en que aquel seria el
aspecto que tendria yo de viejo.

—Asi que has regresado, después de todo —dije, y me
senti estUpido a medida que lo decia, pues saltaba a la vis-
ta que habia vuelto, y no solo, precisamente: a su espalda
se hallaba la curtida tripulacién del barco que gobernaba,
alojada de manera temporal en el cobertizo de Bjoérnsha-
fen, tal como habia sefalado Gunnar el Rojo.

—Y por qué no iba a volver? —respondié sonriente.

Los dos conociamos bien la respuesta, pero a mi me hu-
biese gustado oirla decir en voz alta.

—Ningun padre puede quedarse de brazos cruzados
después de saber que su hijo estd amenazado por los de su
propia sangre —prosiguio, serio como una roca.

—Claro —repuse, pensando que se habia tomado no
poco tiempo para dejar de cruzar los brazos, y que diez
afios eran algo mas que un alto para tomar aliento en el ca-
mino que lo llevaba a su vastago. Sin embargo, no dije na-
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da al percibir en sus ojos que lo asombraba en lo mas pro-
fundo el que yo pudiese dudar de su disposicién a correr
en mi ayuda.

AUn habria de recorrer un buen trecho de la senda de la
vida para caer en la cuenta de que Rurik habia afrontado la
labor de criarme tan bien como le habia sido posible, y me-
jor que la mayoria de los padres. De cualquier modo, en
ese momento, mientras observaba a aquel desconocido,
aquel hombre rudo y huesudo sacado de una ruda tripula-
cién, y me dejaba llevar por la obsesién de que me habia
abandonado sin ofrecer explicaciéon alguna ni dejar espe-
ranza de que algun dia regresase, senti tanta rabia que ni
siquiera fui capaz de hablar.

El entendié de otro modo mi reaccidn, provocada, a su
entender, por la emocién del reencuentro, el horror de lo
que habia ocurrido con el oso blanco y el viaje por la nie-
ve..., y sonrié mientras asentia con la cabeza.

—ijQuién iba a pensar que ese condenado cachorrillo
iba a causar semejante destrozo! —senald rascandose la
barbilla con sus largas ufias—. Se lo compré a un comer-
ciante de Gotland que aseguré haberlo adquirido de un fin-
landés. Tenia la intencién de venderlo en Irlanda para que
le hiciesen una capa a cualquier jarl o lo usaran de mascota;
pero ese pendejo de Gudleif lo solté. jSi serd huevén! Mira
lo que ha pasado: jpor poco pierdo a mi hijo!

Gudleif habia maldecido a su hermano, a aquel oso y, al
cabo, a quien, seguin sus sospechas, lo habia dejado esca-
par. Habia crecido demasiado para caber en la jaula en la
que llegd, y hubo que sacarlo y dejarlo atado con una cuer-
da, ademas de alimentarlo con montafias de arenque de
calidad. A los esclavos les daba miedo acercarse a él. El dia
que se descubrié que se habia escapado, cundié entre to-
dos un regocijo que no tardé en verse transformado en pé-
nico cuando repararon en que semejante monstruo andaba
suelto. Gudleif, Bjarni y Gunnar el Rojo habian pasado todo
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un ano tras él, sin mas resultado que la pérdida de uno de
sus mejores perros.

Las palabras se agolpaban en mi interior, pugnando en-
tre si como borrachos que tratan de salir de una sala en lla-
mas. Lo de mi padre no tenia nombre: ni siquiera dijo nada
de dénde habia estado, por qué me habia dejado tanto
tiempo solo ni cudl habia sido mi vida durante el lustro que
habia transcurrido antes de que me llevara con su hermano.
Tampoco se le ocurrié reconocer, por supuesto, que, al fin'y
al cabo, todo lo que tuviese que ver con ese pufietero oso
era responsabilidad suya. Resultaba exasperante. Yo abria y
cerraba la boca como un bacalao recién pescado, y él no lo
pasé por alto, aunque lo atribuyé a la emocién que me ha-
bia provocado el reencuentro, al que hacia tanto que habia
perdido, y optd por afrontarlo del modo mas viril: dando-
me un golpecito en el hombro y preguntando sin mas
predmbulo:

—;Puedes andar? Einar estd en la sala y quiere verte.

«jQue le den a Einarl —fue lo que quise decir—, jy que
te den por el culo a ti también! Freydis estd muerta por tu
condenado osito, y porque no estabas aqui para decidir
qué hacer con él antes de que alguien acabara harto del
animal y lo dejase escapar. ;Dénde estabas? Hablame de
mi, de mi madre y del lugar del que provengo. No sé na-
da». En vez de eso, hice un gesto de asentimiento y me en-
derecé como pude, en tanto él me ayudaba a ponerme los
calzones, los zapatos, la tunica y la capa. Apoyado en él,
pude sentir la fuerza de su cuerpo enjuto y nervudo, que
olia a sudor afiejo y a piel y lana himeda. De su tdnica so-
bresalian mechones de vello que se arremolinaban alrede-
dor de su garganta, un vello entrecano y mas oscuro que el
que le poblaba la cabeza y la barbilla.

En ninglin momento dejaban de asaltarme pensamien-
tos que gritaban como charranes arracimados en torno a su
presa. Los afios transcurridos entre nosotros, y el sino de
ese 0so blanco... ;Cuanto tiempo llevaba en libertad?
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¢Seis anos?; jocho, quizds? Aun asi, aquel invierno me ha-
bia buscado, habia dado conmigo y habia hecho que mi
padre regresara a mi lado, como si fuera un sacrificio ofreci-
do a Odin. Su destino me estremecia: las tres Nomas, las
hermanas que tejen la vida de cada una de las criaturas, ha-
bian comenzado a elaborar un extrafio tapiz para mi.

Al fin, cuando me ajusté el cinturén, mi padre se ende-
rezd tras atarme los cordones de la pantorrilla y me tendié
la espada de Bjarni. La habian limpiado de todo rastro de
sangre. De hecho, la habian dejado mejor de lo que esta-
ba, porque tenia menos manchas de 6xido que cuando la
robé.

—No es mia... —anuncié entre avergonzado y desafian-
te, y al verlo ladear la cabeza como un péjaro lo desembu-
ché todo.

Era la espada de Bjarni, quien tanto tiempo habia rema-
do al lado de Gudleif. Los dos me habian ensefado con
ella algunos golpes, hasta que Gunnar el Rojo acabd por
perder la paciencia y, tomandola, solté un escupitajo entre
sus pies y me mostré cémo habia que usarla en un comba-
te de verdad.

—Mas te vale dejarte de ejercicios elegantes cuando es-
tés tras una empavesada: ataca a los pies del cerdo que se
te ponga delante; rebanale los tobillos; métele la espada
por debajo del escudo, burla la malla y clavasela en las mis-
misimas pelotas. De todos modos, eso va a ser lo Unico
que vas a poder ver o alcanzar.

Luego me ensefié a servirme de la empufiadura, el es-
cudo, las rodillas, los codos y los dientes. Gudleif y Bjarni
asistieron en silencio a la leccién, y fue entonces cuando re-
paré en el temor que les inspiraba. Mas tarde supe, por bo-
ca de Halldis, como no podia ser menos, que Gunnar se ha-
llaba en Bjornshafen porque los habia traido a los dos de
vuelta de una incursion a Dyfflin de resultados desastrosos.
Dos estaciones después, cuando todos los daban ya por
muertos, arribaron a bordo de una embarcacidon robada,
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cargada de esclavos e historias relativas a la audacia de
Gunnar, a quien debian sus vidas y a cuya disposicién ha-
bian de poner, en consecuencia, un amarradero mientras vi-
viese.

—Se la robé a Gudleif —hice saber a mi padre—, cuan-
do supe que me queria muerto en medio de la nieve de ca-
mino al hof de Freydis.

El se froté la barba y arrugé la frente mientras asentia
con un movimiento de cabeza.

—Si; eso fue lo que dijo Gunnar cuando nos hizo llegar
la noticia.

Fue el dia que el Raudi habia hecho trizas mi mundo, un
dia que comenzé con la visién de Gudleif sentado en su
trono, flanqueado por los mascarones de proa de su nave y
envuelto en pieles, tratando de conducirse como un jari
respetable, y sin lograr mas que cierto parecido con un ga-
to arisco.

Bjarni habia muerto el ano anterior, y Halldis un afo an-
tes que Bjarni. Llegado aquel tiempo, Gudleif habia empe-
zado a quejarse del frio, y evitaba salir con asiduidad. Se
mostraba encorvado y con el cefo fruncido, sin més com-
pafia que la del viejo Caomh, uno de los esclavos apresa-
dos en los templos cristianos de Dyfflin. A escasa distancia
se encontraba Helga, mujer de no menos edad que, mien-
tras hacia ir y venir el telar, me sonreia hasta dejar al aire la
ultima muela, en tanto que Gunnar el Rojo, apenas visible
en la penumbra caliginosa, reparaba un cinturén de cuero.

—Este afio no estoy en condiciones de ir a los pastos al-
tos —me anuncié Gudleif—. Hay que bajar la manada y lle-
var a Freydis un par de cosas que le van a ser necesarias.

El invierno se habia adelantado: la nieve se arremolina-
ba en el exterior de Snaefel, y el frio habia robado el color
a la tierra, en la que solo eran visibles las osamentas negras
de los arboles recortadas sobre un cielo gris. Incluso el mar
parecia hecho de pizarra.

11
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—Ya ha nevado —le recordé—, quizd demasiado para
aventurarse a sacar los caballos. —Omiti afiadir que yo ya
habia planteado la necesidad de acometer aquella labor
varias semanas antes, cuando aun era facil llevarla a tér-
mino.

Gudleif se revolvié en su asiento y me respondié:

—Tal vez si. En ese caso, tendrads que pasar alli el in-
vierno y traerlos en primavera. Freydis debe de estar prepa-
rada.

No se trataba de una proposicion atractiva, precisamen-
te: Freydis era una... persona extraiia, por decirlo de un
modo amable, y a decir verdad, todos la tenian por v'dlva,
o bruja. Yo no la habia llegado a ver en mis quince afos de
vida, aunque su hof no estaba a més de un dia de camino
de las faldas méas bajas. Cuidaba en los pastos altos de los
sementales y las yeguas mas preciados de Gudleif, y lo ha-
cia bien.

Pensé en todo ello y adverti que, aun cuando estuviese
bien abastecida, era dificil que dispusiera del forraje nece-
sario para sustentar a los caballos a lo largo de un invierno
que prometia ser duro. De hecho, cabia la posibilidad de
que ni siquiera hubiese alimento suficiente para nosotros
dos, y asi se lo hice saber a Gudleif, quien se limité a enco-
gerse de hombros. Reparé también en que Gunnar era, sin
duda, el més apropiado para acometer semejante mision, y
también se lo comuniqué, aunque él contesté con el mismo
gesto. Cuando miré a Gunnar, lo encontré al lado del ho-
gar, al parecer demasiado absorto en su cinturén de cuero
como para alzar siquiera la vista.

De modo que, sin més objeciones, lie mis bultos y elegi
al mas robusto de los ponis. Estaba considerando qué era
lo mejor que podia llevar a Freydis, cuando Gunnar vino al
establo y, en la cdlida y susurrante penumbra de aquel lu-
gar, lo eché todo por tierra con una sencilla frase:

—Ha mandado llamar a sus hijos. Ya estaba todo dicho:
Gudleif veia cerca su muerte. Sus hijos, Bjorn y Steinkel, re-

12



El camino de las ballenas Robert Low

gresaban de las casas en las que los habian acogido para
reclamar su herencia; y yo... me habia convertido en un es-
torbo. Tal vez mi tio tenia la esperanza de que muriese y
pusiera fin a aquel insidioso problema.

Gunnar el Rojo leyd todo esto en mi rostro mientras se
sucedian en mi los pensamientos con la velocidad del rayo.
Pasé unos instantes sin decir nada, inmévil como un bloque
de piedra de afilar en medio de aquella fétida oscuridad.
Uno de los caballos resoplé y dio una patada que hizo cruijir
la paja, y a mi solo se me ocurrié decir:

—Ya habia visto que faltaba un faering.... A lo que Gun-
nar respondié con una sonrisa triste.

—No: la noticia la ha enviado por el valle: si echas de
menos uno de los botes en el amarradero, es porque he
mandado a Krel y al Napias a Laugarsfel para que avisen a
Rurik.

Lo miré con aire preocupado.

— Lo sabe Gudleif?

Y él, meneando la cabeza, repuso mientras se encogia
de hombros:

—Ultimamente no lo informamos de gran cosa. De to-
dos modos, si lo averigua, ;qué puede hacer? Quizd lo ha-
bria hecho él mismo si alguien se lo hubiera sugerido. —La
oscuridad hacia de su rostro un conjunto de planos ensom-
brecidos imposible de descifrar. Aun asi, afiadié—: Una jor-
nada a través de la nieve no es algo tan malo como pueda
parecerte, y, de todos modos, vas a estar mejor que aqui
cuando llegue Rurik.

—Si eso es verdad, ;por qué no haces tu el viaje y yo
me quedo aqui? —contesté con amargura, suponiendo que
recibiria por respuesta una risilla sarcastica rematada con un
grunido.

Sin embargo, tuve ocasiéon de sorprenderme, y él mis-
mo también, segln pensé més tarde, cuando me puso una
mano en el hombro para decir:

13
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—Mejor no, muchacho: lo que trae consigo Rurik es mu-
cho peor que helarse la nariz.

Semejante comentario resultaba demasiado escalofrian-
te para que pudiera abstenerme de preguntar a qué se re-
ferfa. Sus ojos brillaron entonces en la oscuridad.

—Vendra con Einar el Negro y su tripulacion —respon-
did, y el modo en que pronuncié la frase me revelé cuanto
necesitaba saber.

Solté una carcajada que hasta a mi me soné forzada.

—Eso si viene... —dije.

Lo miré fijamente y él me aguanté la mirada, y ambos
supimos la verdad de aquel asunto. Como con el oso blan-
co, estdbamos hablando de la propiedad de otra persona
que venia de camino sin que nadie hubiese solicitado su
presencia. Podia ser que la noticia no llegase a donde esta-
ba mi padre, y si lo hacia, cabia pensar que tal vez le diera
igual.

Al oir aquella parte del relato, mi padre gruné como si
hubiese recibido un golpe violento en las costillas, y su mi-
rada feroz hizo que me avergonzase de haberla pronuncia-
do. Le dije entonces que no sentia remordimientos por ha-
ber tomado la espada de Bjarni, ni una cantidad generosa
de sal ni los demas viveres que consideré necesarios. Por
mi, le podian dar por el culo a Bjérnshafen, y ya de paso, a
Gudleif y a sus dos hijos. El sonrié al oirlo.

Lo méas dificil para mi fue coger la espada, porque, en
aquel entonces, no se podia tomar a la ligera un arma asi,
que, ademas de ser costosa, constituia la sefia de identidad
de un guerrero y hombre de enjundia. Los griegos de
Constantinopla, que se tienen por romanos aunque no ha-
blen latin, piensan que todos los nérdicos son daneses, y
que todos los daneses combaten con cota de mallas y es-
pada, cuando lo cierto es que como mucho disponemos
solo del escramasajon, un cuchillo de cocina del largo de
nuestro antebrazo que lo mismo sirve para trocear un pollo
o destripar un pescado que para matar a un hombre. Uno
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